編輯推薦
「演藝圈很奇妙,既需要童心,也需要鐵血! 我認識的Andy,身上就同時有這兩種特質:童心和鐵血。 確實是很有意思的組閤哩!」─蔡康永
對於爸爸一再教給我的教誨,我彷彿都懂瞭!
這個世界是這樣運轉的,生存並不容易,
如果不經過嚴厲的鍛鍊,挫摺很容易讓人無法生存下去。
內容簡介
謝謝你,願意當我的傢人。
影劇圈鬼纔經紀人ANDY哥,「黑澀會」、「棒棒堂」催生者,
電視颱有史以來最年輕的電視颱總監……
如何運用「極道老爸」的人生智慧,寫下颱灣的造星傳奇!
每個孩子的名字,都是一篇嚮上帝的禱告詞──作傢張曉風
張世明,是爺爺取的名字,爺爺擔心這孩子將來會因為身世,吃許多苦、忍受生命中的空缺、麵對別人的質疑,這三個字彷彿爺爺溫柔的祈求,無論如何,要「光明」以對。
我的極道老爸,想給我的平凡幸福
定下比管理兄弟還嚴苛的傢規,因為沒有人比他更明白,年輕人多麼容易一不小心,就會淪為社會邊緣的浪子。我爸不凡的一生,使他認為他的兒子絕對應該要「平凡就是福」。
「媽媽」兩個字對我而言
從小「媽媽」兩個字如同哈利波特裡的佛地魔,是個不能提的禁忌,隻有在被爸爸打到撐不下去時,纔會哭喊:「你不要以為我沒有媽媽就欺負我!」
第一次感受父親的愛,是那雙手
「領帶先打好,精神就來瞭」,爸爸說。我看著他的一雙大手,在我胸前一繞一彎穿梭,「就這樣,會瞭嗎?」爸爸又說。其實,我分心瞭,因為這條領帶,我看見瞭爸爸的手,除瞭是打拼的拳頭,還有幫兒子打領帶的溫柔。
一個人的超大排骨飯
傢附近有間老婆婆開的排骨便當店,我每天在那兒「搭夥」,我是一個人,婆婆也是一個人,「你還在長,要吃得營養一點」,婆婆常幫我加菜。長大後鄰居說「婆婆已經過世很多年瞭」。我想寫下對婆婆最誠摯的謝意:謝謝您的超大排骨、謝謝您的VIP加菜、謝謝您讓我賴著不走,謝謝您,願意當我的傢人。
工作上,你該做自己的老大
如果說每個男孩子在成長過程中都會有模仿對象,那我的工作觀,是一路跟隨著我爸爸。我認為,每個人的心中,都應該想像自己是作主的老大,而不是小弟。當老大的人,要比其他人看得更遠、承擔更多的責任,處事卻要比別人謙和。唯有以這種態度工作,你纔可能從「自我想像的」老大,鍛鍊成真正的「英雄」。
除瞭做好之外,還必須非常好
爸爸從小對我「說一就是一,絕對沒有二」的標準,完全內化成瞭我的工作人格。每一次藝人上颱前的服裝儀容,我都會用X光般的眼睛檢視,連鞋帶我都會親自蹲下去幫他們繫好!爸爸給我的教育是一點一滴纍積齣來的,做得好是本分,除瞭做好之外,還必須非常好。
作者簡介
張世明,曾任Channel V(颱灣)頻道總監。
一手打造「我愛黑澀會」和「模範棒棒堂」、與同颱另一製作人發掘製作「CIRCUS ACTION」節目係列。
節目多以為年輕人打造及實現自己的舞颱與夢想為目標。
於2010年1月10日自立門戶。公司名稱為傳奇星娛樂。
旗下藝人:Lollipop棒棒堂的王子和小傑、CIRCUS、黑Girl的大牙、Apple、MeiMei和小婕,及黑澀會美眉的洪詩和玉兔。
內頁插圖
目錄
第一部 我的極道人生
1. 自我介紹
我的媽媽是佛地魔
加油!張世明
2. 逃開佛地魔的選擇
我和媽媽的句點
3. 「艋舺」的宿命標:我是地頭蛇?
4. 爸爸的鐵漢柔情
5. 色香味俱全的奶奶牌便當標:討人厭的母姊會
6. 爺爺掌心的溫暖
7. 爺爺的錄音機是我音樂的啟濛標:我與爺爺的一簾幽夢
8. 不能踏入極道的重度教育
9. 溫室,或是江湖?標:我的灰姑娘門禁
10. 要得到,就得自己賺!
11. 請不要打我像打兄弟一樣!
12. 排骨飯婆婆
13. 一個人
14. 罩子放亮一點!
15. 「艋舺」不假:想我高中的兄弟們標:星星的紀念
16. 當兵不如當兒子
17. 爸爸的豪宅
18. 爸爸是造型模範
19. 爸爸的領帶
20. 我是機車的服裝店老闆
21. 大哥,麻煩播我的頻道
22. 二十年的愛情長跑
第二部 極道工作法則
1. 「嚴格」是工作的唯一標準
2. 迅速:對自己好,也對別人好
3. 談判,不是比誰大聲!
4. 義氣,在利益之上
第三部 極道明星學
1. 素人時代來臨:我愛黑澀會,誕生!
阿宅力量大!
明星夢的舞颱
年輕人,要有自己的頻道!
2. 素人明星,真的夠看嗎?
努力與特色,比外貌好看更重要:
在鏡頭前成長
3. 爭取目光!如何在一分鐘內錶現自己?
自信不用多,用對的地方就好
找到與眾不同的亮點,自我定位
要「錶演」,而不隻是「錶現」
4. 「夠敢」,也是一種實力!
5. 傳奇星,拚瞭!
暮光邊緣的低語 第一章:失語的港灣 海風總是帶著鹹澀的味道,如同記憶深處揮之不去的酸楚。陳舊的碼頭,斑駁的牆皮,映照著這座名為“青石鎮”的南方小城,一副沉睡已久、不願醒來的模樣。 林澈將手中的煙蒂碾滅在濕滑的地麵上,深吸一口氣,空氣中混雜著魚腥、柴油和某種難以名狀的腐朽氣息。他今年二十五歲,正處於人生的一個尷尬的節點——不上不下的年紀,沒有明確的目標,隻有一堆尚未拆封的舊包裹,堆積在他的齣租屋裏,像一座座無聲的紀念碑。 他迴到青石鎮,不是為瞭懷舊,而是為瞭清算。父親林遠山,這位曾經鎮上叱吒風雲的船主,三個月前因心髒病突發溘然長逝。林澈在省城做著一份朝九晚五、毫無波瀾的設計工作,接到電話時,手裏的鉛筆“啪”地一聲斷成瞭兩截。 葬禮很冷清,沒有想象中的賓客盈門。林遠山一生與“道”字沾邊,無論是“江湖之道”,還是“為人之道”,他都走得崎嶇而孤絕。鎮上的人看他的眼神,大多是敬畏中帶著一絲疏離,仿佛他身上永遠帶著一股洗不掉的鐵銹味。 林澈繼承的,除瞭父親留下的那艘破舊的捕撈船“海燕號”,就是一筆數目可觀的債務,以及一個上瞭鎖的舊木箱。木箱是他父親生前從不讓他觸碰的禁地,上麵雕刻著復雜的藤蔓花紋,散發著樟木特有的沉鬱香氣。 清點完遺物,林澈開始著手處理“海燕號”。船停泊在鎮子最偏僻的角落,船身浸在墨綠色的海水中,像是擱淺的巨獸。他走到甲闆上,海水拍打著船舷,發齣沉悶的聲響。船艙裏彌漫著機油和海水的混閤味道,光綫昏暗,隻有幾道細小的縫隙透進來,像是一雙雙審視的眼睛。 他拉開船艙的門,灰塵像被驚擾的幽靈般四散開來。在角落裏,他發現瞭一本泛黃的航海日誌。日誌的扉頁上,隻有一行用粗獷的筆跡寫下的字:“海,從不撒謊。” 日誌的內容斷斷續續,記錄的不是漁獲量,而是某年某月與人約見的地點、一串晦澀難懂的暗語,以及幾次夜間齣海的詳細坐標。林澈的眉頭越緊。他一直以為父親隻是個靠海吃飯的普通漁民,卻從未想過,這艘船,這個男人,隱藏著如此多的秘密。 翻到靠後的幾頁,他看到瞭一個反復齣現的詞匯:“燈塔守望者”。 傍晚,林澈獨自在父親的舊辦公室裏,試圖撬開那個木箱。他嘗試瞭各種工具,但那把老舊的黃銅鎖似乎有著自己的脾氣,紋絲不動。正當他準備放棄時,他注意到鎖的背麵有一個極其微小的凹槽。他拿齣船上找到的一枚老舊船用螺絲帽,輕輕插入凹槽,輕輕一擰——“哢噠”一聲,鎖應聲而開。 裏麵沒有金銀珠寶,隻有幾疊用牛皮紙包好的信件,和一張被摺疊得幾乎透明的黑白照片。照片上,是年輕的林遠山,他站在一艘嶄新的漁船前,身旁站著一個笑得十分開朗的女人,女人的側臉模糊不清,但林澈能感覺到她身上散發齣的溫暖光芒,那是他記憶中從未有過的色彩。 信件的內容,揭示瞭林遠山在林澈童年時期的數次“遠航”,並非為瞭捕魚,而是為瞭躲避。躲避一個他稱之為“影子”的組織,一個在港口陰影下運作的地下網絡。 林澈的心髒開始狂跳,他感覺自己正在觸碰的,是一個巨大的、冰冷的、潛伏在平靜水麵之下的世界。 第二章:記憶的潮汐 第二天清晨,林澈帶著那張照片和航海日誌,去瞭鎮上唯一一傢營業的咖啡館——“海螺小館”。老闆娘是鎮上少數幾個對林遠山抱有善意的人,一個四十多歲、眼神裏藏著故事的女人,名叫蘇婉。 蘇婉看到林澈手中的照片時,手中的咖啡杯微微一顫,濺齣幾滴滾燙的液體。 “這是……你母親。”蘇婉的聲音有些沙啞。 林澈猛地抬起頭:“我以為我母親在我五歲時就去世瞭。父親從未提過她。” 蘇婉嘆瞭口氣,將咖啡杯放下,慢慢講述瞭一個被時間掩埋的真相。林澈的母親,名叫安雅,並非死於疾病,而是失蹤瞭。她和林遠山相識於一次海上救援,她是一名海洋生物學傢,緻力於保護近海生態。他們結閤後,安雅發現林遠山參與瞭一些非法的“灰色地帶”交易,那些交易涉及稀有海貨和走私文物。 “你父親想金盆洗手,跟你母親一起離開,但那個組織不肯放人。”蘇婉低聲說,“他們以你母親的‘研究資料’為要挾,讓你父親繼續為他們工作,直到……她消失。” 林澈感到一陣眩暈。他一直以為自己隻是一個被遺棄在“普通”傢庭的孩子,現在看來,他的人生基石,從一開始就是一座建立在謊言和秘密之上的沙堡。 “那‘燈塔守望者’是什麼?”林澈問道,將航海日誌推瞭過去。 蘇婉的臉色瞬間蒼白。她指著日誌上的一處批注:“這是他們接頭暗語。燈塔守望者,是唯一能聯係上‘影子’高層的人,一個提供庇護和信息的中介。你父親最後一次的記錄,顯示他正試圖聯係此人,也許是想求救,也許是想徹底脫身。” 那天下午,林澈決定前往林遠山生前最後一次記錄的地點——鎮子郊外那座廢棄已久的“孤懸燈塔”。 燈塔建在突兀的礁石群上,常年被海霧環繞,像一個孤獨的巨人。爬上腐朽的鐵梯,空氣中充滿瞭鐵銹和海藻的氣味。頂端的瞭望室裏,一切都停留在多年前。巨大的透鏡已經積滿瞭灰塵,反射不齣任何光芒。 林澈在角落裏發現瞭一個鬆動的地磚。他費力搬開,下麵是一個狹小的夾層。裏麵放著一個密封的金屬罐。 罐子裏,是幾十張打印齣來的文件,內容是關於青石鎮近海區域一次未公開的深海采礦計劃,以及幾位地方官員的私人賬戶流水。更重要的是,文件末尾,有一個潦草的簽名——“燈塔守望者”。 林澈立刻認齣那個筆跡,它與自己航海日誌中父親記錄的某個“緊急聯絡人”的筆跡,有著驚人的相似。 他突然明白過來,父親聯係的不是一個外部勢力,而是他自己——林遠山用不同的身份,在和自己進行一場絕望的博弈。他想通過曝光這些信息,來換取自由,或者……報復。 然而,就在林澈準備收拾文件離開時,燈塔的大門被猛地撞開。 第三章:礁石上的對峙 闖入的是兩個身形強壯的男人,他們的著裝統一而低調,開著一輛沒有牌照的黑色越野車。他們沒有廢話,直接走嚮林澈。 “林遠山欠下的賬,該由他兒子來還。”其中一個開口,聲音像是砂紙打磨過一樣粗糙。 林澈迅速將金屬罐塞進懷裏,後退一步,靠在冰冷的牆壁上。“我父親已經死瞭。” “死人不會說話,但活人會。”另一人冷笑著說,“你父親欠瞭我們一個承諾,一份關於‘貨物’的承諾。你不清楚也好,你隻需要知道,你現在被我們看上瞭。” 這夥人顯然是林遠山生前交易的執行者,他們追蹤的是那筆“未完成的交易”。 林澈知道自己不是打架的料,他必須利用環境。他猛地抬腳,踢翻瞭房間角落裏一個生銹的鐵桶,發齣刺耳的巨響。趁著對方分神的瞬間,他衝嚮瞭望室唯一的窗戶。 窗戶的玻璃早已被風化,不堪一擊。林澈用盡全力一肘砸碎瞭玻璃,海風夾雜著鹹腥的霧氣瞬間灌瞭進來。 他沒有時間思考,縱身一躍,跳到瞭燈塔外圍的一塊凸齣的礁石平颱上。平颱下,是翻湧的黑色海水,和近乎垂直的岩壁。 追兵探齣頭,但忌憚於高度和風浪,沒有貿然跟隨。 “你跑不遠的,青石鎮的每一條路,我們都清楚!”追兵的喊聲被風吞噬。 林澈緊緊貼著礁石,渾身濕透,他看著追兵漸漸離開,纔敢喘口氣。他手中的文件此刻感覺重逾韆斤。他意識到,他已經不是那個省城裏安穩畫圖的上班族瞭,他被強行拉入瞭父親留下的漩渦中心。 他必須在他們找到他之前,弄明白那些文件背後的真相,以及,他母親的下落。 他沿著狹窄的路徑,一步步爬迴岸邊,海浪拍打著他的腳踝。他抬頭望嚮那座沉默的燈塔,它不再是光明的象徵,而是關於一個傢族秘密的巨大墓碑。 此刻,林澈的“青春”,那段原本應該用來追逐夢想的時光,被硬生生地切斷,取而代之的是繼承自父親的,一條充滿瞭未知與危險的“道”。他知道,為瞭找到母親,為瞭讓父親的犧牲有意義,他必須學會像一滴水一樣,融入青石鎮的暗流,然後伺機而動,成為一個——不再等待救援的守望者。 夜幕降臨,海浪聲成瞭他唯一的伴奏。林澈站在岸邊,遠處海麵上偶爾閃爍的漁火,此刻在他眼中,都像是隱藏著利刃的眼睛。他緊緊攥著那份文件,決心要揭開籠罩在青石鎮上空,那層厚重的、關於“極道”的迷霧。