编辑推荐
「演藝圈很奇妙,既需要童心,也需要鐵血! 我認識的Andy,身上就同時有這兩種特質:童心和鐵血。 確實是很有意思的組合哩!」─蔡康永
對於爸爸一再教給我的教誨,我彷彿都懂了!
這個世界是這樣運轉的,生存並不容易,
如果不經過嚴厲的鍛鍊,挫折很容易讓人無法生存下去。
内容简介
謝謝你,願意當我的家人。
影劇圈鬼才經紀人ANDY哥,「黑澀會」、「棒棒堂」催生者,
電視台有史以來最年輕的電視台總監……
如何運用「極道老爸」的人生智慧,寫下台灣的造星傳奇!
每個孩子的名字,都是一篇向上帝的禱告詞──作家張曉風
張世明,是爺爺取的名字,爺爺擔心這孩子將來會因為身世,吃許多苦、忍受生命中的空缺、面對別人的質疑,這三個字彷彿爺爺溫柔的祈求,無論如何,要「光明」以對。
我的極道老爸,想給我的平凡幸福
定下比管理兄弟還嚴苛的家規,因為沒有人比他更明白,年輕人多麼容易一不小心,就會淪為社會邊緣的浪子。我爸不凡的一生,使他認為他的兒子絕對應該要「平凡就是福」。
「媽媽」兩個字對我而言
從小「媽媽」兩個字如同哈利波特裡的佛地魔,是個不能提的禁忌,只有在被爸爸打到撐不下去時,才會哭喊:「你不要以為我沒有媽媽就欺負我!」
第一次感受父親的愛,是那雙手
「領帶先打好,精神就來了」,爸爸說。我看著他的一雙大手,在我胸前一繞一彎穿梭,「就這樣,會了嗎?」爸爸又說。其實,我分心了,因為這條領帶,我看見了爸爸的手,除了是打拼的拳頭,還有幫兒子打領帶的溫柔。
一個人的超大排骨飯
家附近有間老婆婆開的排骨便當店,我每天在那兒「搭伙」,我是一個人,婆婆也是一個人,「你還在長,要吃得營養一點」,婆婆常幫我加菜。長大後鄰居說「婆婆已經過世很多年了」。我想寫下對婆婆最誠摯的謝意:謝謝您的超大排骨、謝謝您的VIP加菜、謝謝您讓我賴著不走,謝謝您,願意當我的家人。
工作上,你該做自己的老大
如果說每個男孩子在成長過程中都會有模仿對象,那我的工作觀,是一路跟隨著我爸爸。我認為,每個人的心中,都應該想像自己是作主的老大,而不是小弟。當老大的人,要比其他人看得更遠、承擔更多的責任,處事卻要比別人謙和。唯有以這種態度工作,你才可能從「自我想像的」老大,鍛鍊成真正的「英雄」。
除了做好之外,還必須非常好
爸爸從小對我「說一就是一,絕對沒有二」的標準,完全內化成了我的工作人格。每一次藝人上台前的服裝儀容,我都會用X光般的眼睛檢視,連鞋帶我都會親自蹲下去幫他們繫好!爸爸給我的教育是一點一滴累積出來的,做得好是本分,除了做好之外,還必須非常好。
作者简介
張世明,曾任Channel V(台灣)頻道總監。
一手打造「我愛黑澀會」和「模范棒棒堂」、與同台另一製作人發掘製作「CIRCUS ACTION」節目系列。
節目多以為年輕人打造及實現自己的舞台與夢想為目標。
於2010年1月10日自立門戶。公司名稱為傳奇星娛樂。
旗下藝人:Lollipop棒棒堂的王子和小傑、CIRCUS、黑Girl的大牙、Apple、MeiMei和小婕,及黑澀會美眉的洪詩和玉兔。
内页插图
目录
第一部 我的極道人生
1. 自我介紹
我的媽媽是佛地魔
加油!張世明
2. 逃開佛地魔的選擇
我和媽媽的句點
3. 「艋舺」的宿命標:我是地頭蛇?
4. 爸爸的鐵漢柔情
5. 色香味俱全的奶奶牌便當標:討人厭的母姊會
6. 爺爺掌心的溫暖
7. 爺爺的錄音機是我音樂的啟蒙標:我與爺爺的一簾幽夢
8. 不能踏入極道的重度教育
9. 溫室,或是江湖?標:我的灰姑娘門禁
10. 要得到,就得自己賺!
11. 請不要打我像打兄弟一樣!
12. 排骨飯婆婆
13. 一個人
14. 罩子放亮一點!
15. 「艋舺」不假:想我高中的兄弟們標:星星的紀念
16. 當兵不如當兒子
17. 爸爸的豪宅
18. 爸爸是造型模範
19. 爸爸的領帶
20. 我是機車的服裝店老闆
21. 大哥,麻煩播我的頻道
22. 二十年的愛情長跑
第二部 極道工作法則
1. 「嚴格」是工作的唯一標準
2. 迅速:對自己好,也對別人好
3. 談判,不是比誰大聲!
4. 義氣,在利益之上
第三部 極道明星學
1. 素人時代來臨:我愛黑澀會,誕生!
阿宅力量大!
明星夢的舞台
年輕人,要有自己的頻道!
2. 素人明星,真的夠看嗎?
努力與特色,比外貌好看更重要:
在鏡頭前成長
3. 爭取目光!如何在一分鐘內表現自己?
自信不用多,用對的地方就好
找到與眾不同的亮點,自我定位
要「表演」,而不只是「表現」
4. 「夠敢」,也是一種實力!
5. 傳奇星,拚了!
暮光边缘的低语 第一章:失语的港湾 海风总是带着咸涩的味道,如同记忆深处挥之不去的酸楚。陈旧的码头,斑驳的墙皮,映照着这座名为“青石镇”的南方小城,一副沉睡已久、不愿醒来的模样。 林澈将手中的烟蒂碾灭在湿滑的地面上,深吸一口气,空气中混杂着鱼腥、柴油和某种难以名状的腐朽气息。他今年二十五岁,正处于人生的一个尴尬的节点——不上不下的年纪,没有明确的目标,只有一堆尚未拆封的旧包裹,堆积在他的出租屋里,像一座座无声的纪念碑。 他回到青石镇,不是为了怀旧,而是为了清算。父亲林远山,这位曾经镇上叱咤风云的船主,三个月前因心脏病突发溘然长逝。林澈在省城做着一份朝九晚五、毫无波澜的设计工作,接到电话时,手里的铅笔“啪”地一声断成了两截。 葬礼很冷清,没有想象中的宾客盈门。林远山一生与“道”字沾边,无论是“江湖之道”,还是“为人之道”,他都走得崎岖而孤绝。镇上的人看他的眼神,大多是敬畏中带着一丝疏离,仿佛他身上永远带着一股洗不掉的铁锈味。 林澈继承的,除了父亲留下的那艘破旧的捕捞船“海燕号”,就是一笔数目可观的债务,以及一个上了锁的旧木箱。木箱是他父亲生前从不让他触碰的禁地,上面雕刻着复杂的藤蔓花纹,散发着樟木特有的沉郁香气。 清点完遗物,林澈开始着手处理“海燕号”。船停泊在镇子最偏僻的角落,船身浸在墨绿色的海水中,像是搁浅的巨兽。他走到甲板上,海水拍打着船舷,发出沉闷的声响。船舱里弥漫着机油和海水的混合味道,光线昏暗,只有几道细小的缝隙透进来,像是一双双审视的眼睛。 他拉开船舱的门,灰尘像被惊扰的幽灵般四散开来。在角落里,他发现了一本泛黄的航海日志。日志的扉页上,只有一行用粗犷的笔迹写下的字:“海,从不撒谎。” 日志的内容断断续续,记录的不是渔获量,而是某年某月与人约见的地点、一串晦涩难懂的暗语,以及几次夜间出海的详细坐标。林澈的眉头越紧。他一直以为父亲只是个靠海吃饭的普通渔民,却从未想过,这艘船,这个男人,隐藏着如此多的秘密。 翻到靠后的几页,他看到了一个反复出现的词汇:“灯塔守望者”。 傍晚,林澈独自在父亲的旧办公室里,试图撬开那个木箱。他尝试了各种工具,但那把老旧的黄铜锁似乎有着自己的脾气,纹丝不动。正当他准备放弃时,他注意到锁的背面有一个极其微小的凹槽。他拿出船上找到的一枚老旧船用螺丝帽,轻轻插入凹槽,轻轻一拧——“咔哒”一声,锁应声而开。 里面没有金银珠宝,只有几叠用牛皮纸包好的信件,和一张被折叠得几乎透明的黑白照片。照片上,是年轻的林远山,他站在一艘崭新的渔船前,身旁站着一个笑得十分开朗的女人,女人的侧脸模糊不清,但林澈能感觉到她身上散发出的温暖光芒,那是他记忆中从未有过的色彩。 信件的内容,揭示了林远山在林澈童年时期的数次“远航”,并非为了捕鱼,而是为了躲避。躲避一个他称之为“影子”的组织,一个在港口阴影下运作的地下网络。 林澈的心脏开始狂跳,他感觉自己正在触碰的,是一个巨大的、冰冷的、潜伏在平静水面之下的世界。 第二章:记忆的潮汐 第二天清晨,林澈带着那张照片和航海日志,去了镇上唯一一家营业的咖啡馆——“海螺小馆”。老板娘是镇上少数几个对林远山抱有善意的人,一个四十多岁、眼神里藏着故事的女人,名叫苏婉。 苏婉看到林澈手中的照片时,手中的咖啡杯微微一颤,溅出几滴滚烫的液体。 “这是……你母亲。”苏婉的声音有些沙哑。 林澈猛地抬起头:“我以为我母亲在我五岁时就去世了。父亲从未提过她。” 苏婉叹了口气,将咖啡杯放下,慢慢讲述了一个被时间掩埋的真相。林澈的母亲,名叫安雅,并非死于疾病,而是失踪了。她和林远山相识于一次海上救援,她是一名海洋生物学家,致力于保护近海生态。他们结合后,安雅发现林远山参与了一些非法的“灰色地带”交易,那些交易涉及稀有海货和走私文物。 “你父亲想金盆洗手,跟你母亲一起离开,但那个组织不肯放人。”苏婉低声说,“他们以你母亲的‘研究资料’为要挟,让你父亲继续为他们工作,直到……她消失。” 林澈感到一阵眩晕。他一直以为自己只是一个被遗弃在“普通”家庭的孩子,现在看来,他的人生基石,从一开始就是一座建立在谎言和秘密之上的沙堡。 “那‘灯塔守望者’是什么?”林澈问道,将航海日志推了过去。 苏婉的脸色瞬间苍白。她指着日志上的一处批注:“这是他们接头暗语。灯塔守望者,是唯一能联系上‘影子’高层的人,一个提供庇护和信息的中介。你父亲最后一次的记录,显示他正试图联系此人,也许是想求救,也许是想彻底脱身。” 那天下午,林澈决定前往林远山生前最后一次记录的地点——镇子郊外那座废弃已久的“孤悬灯塔”。 灯塔建在突兀的礁石群上,常年被海雾环绕,像一个孤独的巨人。爬上腐朽的铁梯,空气中充满了铁锈和海藻的气味。顶端的瞭望室里,一切都停留在多年前。巨大的透镜已经积满了灰尘,反射不出任何光芒。 林澈在角落里发现了一个松动的地砖。他费力搬开,下面是一个狭小的夹层。里面放着一个密封的金属罐。 罐子里,是几十张打印出来的文件,内容是关于青石镇近海区域一次未公开的深海采矿计划,以及几位地方官员的私人账户流水。更重要的是,文件末尾,有一个潦草的签名——“灯塔守望者”。 林澈立刻认出那个笔迹,它与自己航海日志中父亲记录的某个“紧急联络人”的笔迹,有着惊人的相似。 他突然明白过来,父亲联系的不是一个外部势力,而是他自己——林远山用不同的身份,在和自己进行一场绝望的博弈。他想通过曝光这些信息,来换取自由,或者……报复。 然而,就在林澈准备收拾文件离开时,灯塔的大门被猛地撞开。 第三章:礁石上的对峙 闯入的是两个身形强壮的男人,他们的着装统一而低调,开着一辆没有牌照的黑色越野车。他们没有废话,直接走向林澈。 “林远山欠下的账,该由他儿子来还。”其中一个开口,声音像是砂纸打磨过一样粗糙。 林澈迅速将金属罐塞进怀里,后退一步,靠在冰冷的墙壁上。“我父亲已经死了。” “死人不会说话,但活人会。”另一人冷笑着说,“你父亲欠了我们一个承诺,一份关于‘货物’的承诺。你不清楚也好,你只需要知道,你现在被我们看上了。” 这伙人显然是林远山生前交易的执行者,他们追踪的是那笔“未完成的交易”。 林澈知道自己不是打架的料,他必须利用环境。他猛地抬脚,踢翻了房间角落里一个生锈的铁桶,发出刺耳的巨响。趁着对方分神的瞬间,他冲向瞭望室唯一的窗户。 窗户的玻璃早已被风化,不堪一击。林澈用尽全力一肘砸碎了玻璃,海风夹杂着咸腥的雾气瞬间灌了进来。 他没有时间思考,纵身一跃,跳到了灯塔外围的一块凸出的礁石平台上。平台下,是翻涌的黑色海水,和近乎垂直的岩壁。 追兵探出头,但忌惮于高度和风浪,没有贸然跟随。 “你跑不远的,青石镇的每一条路,我们都清楚!”追兵的喊声被风吞噬。 林澈紧紧贴着礁石,浑身湿透,他看着追兵渐渐离开,才敢喘口气。他手中的文件此刻感觉重逾千斤。他意识到,他已经不是那个省城里安稳画图的上班族了,他被强行拉入了父亲留下的漩涡中心。 他必须在他们找到他之前,弄明白那些文件背后的真相,以及,他母亲的下落。 他沿着狭窄的路径,一步步爬回岸边,海浪拍打着他的脚踝。他抬头望向那座沉默的灯塔,它不再是光明的象征,而是关于一个家族秘密的巨大墓碑。 此刻,林澈的“青春”,那段原本应该用来追逐梦想的时光,被硬生生地切断,取而代之的是继承自父亲的,一条充满了未知与危险的“道”。他知道,为了找到母亲,为了让父亲的牺牲有意义,他必须学会像一滴水一样,融入青石镇的暗流,然后伺机而动,成为一个——不再等待救援的守望者。 夜幕降临,海浪声成了他唯一的伴奏。林澈站在岸边,远处海面上偶尔闪烁的渔火,此刻在他眼中,都像是隐藏着利刃的眼睛。他紧紧攥着那份文件,决心要揭开笼罩在青石镇上空,那层厚重的、关于“极道”的迷雾。