産品特色

內容簡介

書中講述瞭兒子拒絕上學的母親，找不到滿意工作進而對社會産生不滿的女子，餘命不多卻堅持想看某個瞬間的青年、被公司開除的中年男子，會在失落的時候不約而同地走進一片神秘的森林……

作者簡介

　　日本著名小說傢、推理作傢。1963年齣生於靜岡縣。靜岡大學理學係數學專業卒業。1998年以“J的神話”獲第4屆梅菲斯特奬而齣道，其作品風格常常帶有點“邪氣”。

　　2006年，憑藉《夏光》齣道，一舉獲得第86屆ALL讀物新人奬。

　　2010年以《重迴昨日》入圍第143屆直木奬。

　　作品有《愛的成人式》《SecondLove》《Repeat》《匣子中》《塔之斷章》《歡迎來到蒼林堂古書店》《Sleep》等。

目錄

目錄

流丹樹 001

報春樹 043

待雪樹 085

抱恙樹 131

成長樹 179

禁錮樹 223

簇新樹 271

精彩書摘

　　流丹樹—森林如鏡

　　亞希子屏息凝神，注視著手中的“那件東西”。居然真的有……

　　剛聽說的時候，她還將信將疑。

　　然而，它的的確確躺在他大衣的口袋裏。

　　那是一抹比暗夜中的煙花更鮮艷的紅色。亞希子將它輕輕塞迴口袋，蹲下身來。淚水奪眶而齣……

　　*

　　昨天。

　　—如果那孩子沒去學校，那他整個白天到底去哪兒瞭？

　　這個問題在小關亞希子腦中翻來覆去，害得她徹夜難眠。她睜開疲憊的雙眼……

　　窗簾就在她觸手可及的地方。拉開窗簾一看，天空微微發亮，能勉強看齣即將到來的一天會是個好天。在這個季節，黎明的到來總是一天比一天晚。換作一個月前，現在已是太陽當空照的鍾點瞭。

　　亞希子就這麼躺在床上，望著緩緩變亮的天空。

　　片刻後，眼前果然齣現瞭一片萬裏無雲的鞦日晴空。然而，再美好的天氣，都無法讓她得到些許慰藉。

　　一覺睡不到天亮的日子已經持續瞭將近兩年。她拖著倦怠的身子爬下床，打開電視，看瞭一會兒早新聞，又將視綫投嚮客廳窗外的風景。那扇窗，對著公寓樓的西南邊。

　　那孩子也能透過自己房間的窗戶，看到同樣的風景。

　　亞希子住在公寓的六樓。照理說，這個高度的房子應該看不到什麼像樣的景色。但這棟公寓與眾不同—亞希子可以站在自己傢中，將聳立在本市郊外的群山峻嶺盡收眼底。山脈自西嚮南，海拔足有韆餘米。

　　遠方的群山褪去瞭盛夏的青蔥，卻增添瞭紅黃兩色的點彩。那是山巒銀裝素裹之前所特有的色調。

　　為何亞希子身在六樓的公寓，卻能看到郊外的高山？因為從公寓齣發，步行幾分鍾，就是一片森林。拜森林所賜，公寓周圍沒有太高的建築物。

　　那種地方怎麼會有森林呢？而且那還是一片異常廣闊的森林。它的麵積足以容納四五所小學，包括它們的操場。

　　搬到這棟公寓之後，亞希子一直都很納悶……

　　雖然最近的地鐵站離公寓有一公裏，但這一帶還是相當繁華的。有寫字樓，有咖啡廳，還有便利店。往東走三個街區就是國道瞭。森林附近還有一所私立男子高中呢。

　　窗外的夜景更是有一種難以言喻的異樣。因為那片森林，好似驀然齣現在霓虹燈光中的無底黑洞。

　　照理說，那邊應該是一片寜靜的居民小區。換成是公園、高層公寓或美術館，也不至於像森林那樣突兀。

　　那茂密青蔥的森林，就像是被開發的浪潮遺忘瞭一般。普通人都能一眼看齣，這片森林以原生林為主。如果是人工栽種的，肯定會更規整些。

　　山毛櫸、絲柏、葉櫟樹、榆樹……參天大樹，訴說著歲月悠長。

　　為什麼那種地方會有森林呢？亞希子雖然納悶，但眺望窗外的森林，總能讓她感到些許的平靜。

　　她也不知道這到底是為什麼。

　　也許這是因為，窗外的森林，能讓她迴憶起她的老房子，尤其是老房子的院子。那是亞希子和她的傢人共同生活過的地方。

　　那亞希子為什麼不去森林裏走走呢？因為她沒有那份閑情逸緻。心中的煩惱，不僅壓垮瞭她的身體，更剝奪瞭她的精力。

　　正因為如此，亞希子每天早上都會花一點時間，看一眼那片森林。啊，森林還在……森林的存在，能稍稍平復她的心緒。看過森林之後，她纔會去洗臉刷牙，對著洗臉颱上的鏡子，凝視老態畢露的自己。花白的頭發，黯淡的黑眼圈，消瘦得好似老太婆的臉頰。亞希子已經不指望自己能容光煥發瞭，就連和年齡相符的容貌都成瞭奢望。

　　曾經的亞希子做夢都沒有想到，等待著她的，會是如此坎坷的命運。

　　洗漱完畢後，她會烤幾片吐司，煮個雞蛋，拌點沙拉。日日如此。

　　早飯快做好的時候，獨生子穗高便會起床。

　　他總是一聲不吭地洗臉刷牙，一聲不吭地吃下亞希子為他準備的早餐，一聲不吭地走齣客廳，迴到自己的房間。

　　除瞭吃喝拉撒，他絕不會走齣房間一步。

　　而且他會把房門鎖上，所以亞希子都不知道他成天悶在房裏乾什麼。這樣的狀態，已經持續瞭將近半年。

　　不過就在前些天，穗高有瞭些許變化。吃完早飯後，他竟悶聲不響地齣門去瞭。

　　齣門時，他背著去自由學校上學時用的包。見狀，亞希子心中一陣激動。也許是穗高終於想通瞭，終於決定要在他跌倒的地方爬起來瞭，終於要擺脫閉門不齣的生活，迴到他原本該去的地方瞭……亞希子按捺不住心中的喜悅，連忙給學校的老師打瞭個電話：“我傢穗高今天應該會去上學的，請您多多關照！”

　　然而，亞希子的欣喜，隻持續瞭短短一個小時。

　　因為學校的教務處給她迴電瞭—“小關穗高同學並沒有來上課。”

　　希望越大，失望越大。工作人員的語氣是如此冰冷，如此殘酷……那感覺，就好像她在伸手不見五指的黑暗中摸索，好不容易見到瞭一縷光明，走上前去一看，卻發現腳下是無盡的深淵……

　　穗高在晚飯前迴到瞭公寓。亞希子一見到他便問：“你到底去哪兒瞭？你到底乾什麼去瞭？”

　　亞希子的騰騰殺氣嚇到瞭穗高。他沒有作答，而是逃迴瞭房間，把房門一鎖瞭事。

　　第二天，第三天……穗高依然往外跑，也依然沒有把他的去處告訴亞希子。

　　所以在昨天早上，亞希子遠眺森林，痛下決心。

　　穗高不肯去普通學校上學，連自由學校都不願意去。可他竟然開始主動齣門瞭。他會上哪兒去呢？

　　他不會是交瞭壞朋友吧？

　　這年頭，隻要會上網，足不齣戶都能和天涯海角的人聯係上。穗高的房間裏就有電腦。

　　要是他結交瞭壞孩子，在他們的唆使或命令下乾起瞭壞事……

　　亞希子頓感背脊發涼。一幕駭人的光景浮現在她的眼前：穗高趁店員不注意，迅速抓起貨架上的商品，塞進口袋和書包……

　　人生，就跟登山一樣。一旦誤入歧途，就很難迴歸正道瞭。無論你如何掙紮，都會在迷霧中越陷越深。

　　要是她放任不管，要不瞭多久，她就會接到一通打破平靜的電話。

　　那通電話，一定是警察打來的：“我們抓住瞭你兒子。你兒子是不良少年。”

　　在事態進一步惡化之前，她必須想想辦法。

　　她跟穗高一整天都說不瞭幾句話。就算她問瞭，穗高恐怕也不會老實迴答。所以她唯一的辦法，就是親眼看看穗高到底去瞭哪兒。畢竟，她是孩子的母親，責無旁貸。

　　換言之，亞希子痛下的“決心”，就是“跟蹤穗高”，搞清他的去嚮。

　　吃完早飯後，穗高迴瞭一趟房間。十多分鍾後，他背著包，走瞭齣來。今天，他披瞭一件黑色的大衣。

　　他輕聲說瞭一句：“我走瞭……”然後就頭也不迴地走瞭。

　　等穗高上瞭電梯，亞希子便把必需品塞進外套的口袋，衝齣傢門。

　　確定電梯在往下走之後，她沿著樓梯，一路往下衝。

　　等她下到一樓時，電梯早就到瞭。

　　她躲在走廊的角落，聽到瞭大堂自動門的響聲。探頭一看，穗高正在往外走。

　　齣門之後，穗高背對著地鐵站，朝自由學校的反方嚮走去。

　　亞希子緊隨其後。

　　前年鞦天—穗高念初一那年鞦天。亞希子這輩子都忘不瞭那個鞦天。她甚至記得，那天是十月十七日。

　　因為對亞希子而言，那是個很特彆的日子。

　　那天，來傢訪的足立老師坐在客廳，透過落地窗看到瞭亞希子傢的庭院，對景色贊不絕口。亞希子還記得，老師用瞭“風雅”這個字眼。這位老師再過一年就要退休瞭。他頭發花白，梳著大背頭，顯得更加老態龍鍾。

　　在傢訪中，這位足立老師也對院子裏的八重櫻驚嘆不已。

　　當時，亞希子一傢還住在一棟很小的房子裏。廚房尤其狹小，做什麼都很不方便。一到鼕天，屋裏就冷颼颼的，讓她怨聲載道。唯獨那庭院，深得她的歡心。亞希子一有空就會去院子裏倒騰花草。在休息日，她的丈夫也會參與其中。

　　曾幾何時，穗高也是個乖巧懂事的孩子。他會經常幫亞希子修整庭院。

　　亞希子將院子分成瞭兩個部分。靠近房子的那一塊鋪瞭草坪，遠處則種瞭樹木與鮮花。但這兩個區域並不是呆闆的四邊形。站在窗邊便能看齣，分界綫是一道圓潤的弧綫，從左到右，緩緩下降。

　　樹叢中最為惹眼的，莫過於那棵八重櫻。它位於院子的右側，也就是樹木區最接近窗戶的位置。而且，這棵八重櫻本就很高。

　　白玉蘭、滿天星、玫瑰……中間是石楠花。石楠花後麵還有一棵楓樹。

　　在鞦天來到亞希子傢的足立老師眯著眼睛，望著火紅的楓葉，喝瞭一口亞希子為他泡的綠茶，沉默片刻。

　　然後，他便和亞希子討論起瞭穗高的“問題”。

　　為瞭這次傢訪，丈夫特地請瞭半天假。穗高本人也在場。

　　從第二學期開始，穗高一直閉門在傢。丈夫曾把他拽上車，用蠻力將他送到學校，誰知他竟在校門口大吐特吐。

　　足立老師一口咬定，班裏沒有同學欺負穗高。他還拿齣瞭一份匿名的問捲調查結果。

　　—我們開瞭好幾次班會，統一瞭全班同學的意見，做好瞭迎接穗高同學的準備。

　　足立老師幾乎是在懇求。言外之意，我眼看著就要退休瞭，要是班裏發生瞭欺淩事件，我的退休金就要大打摺扣瞭。

　　—我覺得穗高同學應該鼓起勇氣，去學校試一試。請過一天假，就會請第二天，第三天……拖得越久，就會越痛苦。作為老師，我真的建議他狠下心來去學校。

　　—穗高同學，你就去上學吧。真齣瞭什麼事，就來辦公室找我。你也知道再這麼下去是不行的吧？

　　穗高跪坐在亞希子旁邊。他沒有看足立老師，也沒有看亞希子，而是目不轉睛地盯著院子。放在膝頭的拳頭瑟瑟發抖。亞希子看在眼裏，疼在心裏。

　　穗高就這麼坐著，一言不發。

　　足立老師告辭之後，丈夫嚴詞相逼：“明天，你一定要去上學。就算同學真的欺負你，那也是你活該。隻要你鼓起勇氣改變自己，同學們自然也會對你另眼相看。”

　　丈夫用強者的邏輯，對著穗高滔滔不絕。

　　亞希子起初采取的是“靜觀其變”的態度。既然穗高不想去學校，那就讓他在傢歇著。但丈夫堅決不同意。他說，為人父母，不能在這個節骨眼上對孩子百依百順。你要是依瞭他這一次，他就會一而再、再而三地請假。狠心推他齣去，也是為瞭他好。

　　經過丈夫長達三小時的說教，穗高終於顫顫巍巍地點瞭頭。

　　次日一早，穗高來到門口穿鞋。可他還沒穿完便衝去瞭廁所，乾嘔不止，周而復始。丈夫不顧穗高慘白的麵色，愣是將他拽上瞭車，朝學校進發。見兒子痛苦成這副模樣，亞希子這個做母親的真是心如刀割。她隻希望，穗高的勇氣能幫助他重新站起來，讓一切都朝好的方嚮發展。

　　誰知當天下午，穗高就迴來瞭。他連下午的課都沒上。而且他的校服上，分明有好幾個腳印形狀的汙漬。

　　亞希子趁穗高洗手的時候翻瞭翻他的包。一股奇怪的異味撲鼻而來—原來包裏塞瞭兩盒已經打開的酸奶。那八成是午餐時發的。

　　亞希子連忙把穗高叫過來，問他這酸奶是怎麼迴事。穗高本不願開口，卻耐不住亞希子的追問，這纔噙著淚水告訴她，同學們一直在老師看不見的地方對他拳打腳踢。他還翻開教科書給亞希子看—語文、社會、數學教科書上，都有用油性筆留下的猥瑣塗鴉。書頁上沾滿瞭酸奶，有種嘔吐物似的酸臭味。

　　兒子受瞭這等委屈，做母親的怎能忍氣吞聲？亞希子掄起穗高的書包和教科書，抓著腳印尚存的校服，衝去瞭學校。穗高是她唯一的孩子，為瞭保護他，亞希子甘心成為世人口中的“怪物傢長”。讓她去教育委員會舉報也行，去報警她也毫不猶豫。教導主任和足立老師在學校的會客室接待瞭她。然而，他們一味避重就輕的態度，讓亞希子火冒三丈。她一氣之下，潑瞭他們一臉茶水……

　　亞希子就這麼被幾個老師趕瞭齣去。學校也好，教育委員會也好，警方也好……沒人給她撐腰。

　　最讓她心寒的，卻是丈夫的態度。他狠狠責備瞭亞希子，說她做事太魯莽，完全不考慮後果。

　　到瞭十二月，她纔明白丈夫何齣此言。

　　單位發瞭一紙調令，把亞希子的丈夫從自傢所在的S市調到瞭遠在北海道東部的小鎮。而且這次人事調動並不是暫時性的，沒個三年五載絕對迴不來。丈夫在教育委員會下屬的事業單位工作，專門負責學校午餐所用的食材。

　　亞希子沒有餘力獨自管理這棟房子—準確地說，是這棟房子的“庭院”。兩人商量瞭一番，決定把房子賣掉，在市內另找一間公寓。

　　丈夫撂下亞希子和穗高，獨自前往遠方工作，打電話時也很少問起兒子。穗高的問題，成瞭亞希子不得不獨自肩負的重擔。

　　我得當好穗高的知音啊！我得讓穗高重新站起來啊！

　　亞希子鉚足瞭勁，時而談心，時而好言相勸，時而厲聲斥責。她查瞭很多資料，發現兒子就算不去上初中，也能走“自由學校”這條路，於是就給穗高辦瞭入學手續。自由學校專門接收那些不願去上學的孩子，並提供心理疏導，還會根據每個學生的實際情況製定課程，防止他們在課業方麵落後同齡人太遠。

　　—媽媽聽說啊，隻要去自由學校上學，就跟去上瞭初中一樣，能拿到文憑的。真拿不到文憑可怎麼得瞭啊……媽媽也是為瞭你好啊！那裏肯定沒有人會欺負你的！

　　亞希子連拖帶拽，把穗高送進瞭自由學校。隻要他還在那兒上課，亞希子就能鬆一口氣。至少，她會覺得自己完成瞭一個母親應盡的義務。

　　隻要穗高能一點點地迴歸正軌就行。

　　但沒過多久，穗高就開始頻頻請假瞭。四月一過，他連自由學校都不肯去瞭。校方承認同學間有過小矛盾，但老師們也不清楚班裏到底發生瞭什麼—因為穗高已經不肯再跟他們多說一個字瞭。

　　亞希子和穗高保持著一定的距離，以免被他發現。她一邊跟蹤，一邊納悶……

　　再往前走，就是那片森林瞭啊。

　　亞希子每天都會透過窗戶俯視那片森林。她對森林也不是完全沒有興趣，卻從沒真的進去過。她甚至不確定像她這樣的“閑雜人等”能不能進去。

　　然而，穗高的步子，沒有絲毫猶豫。

　　大多數行人都在往亞希子身後的地鐵站走。除瞭亞希子和穗高，隻有幾個身著深藍色西裝校服的高中生在朝森林走。上學高峰期已經過瞭，路上的學生寥寥無幾。亞希子想起，森林後麵的確有一所很齣名的私立高中。

　　穗高本該跟這些學生一樣，忙著復習迎考。他的成績其實很好。如果他沒齣事，興許能通過插班考試，在明年春天穿上那套深藍色的校服。為什麼老天爺要這麼摺磨我的孩子？一想到這兒，亞希子便氣不打一處來，恨不得把頭發都弄亂，大喊幾聲。

　　眼前的馬路很冷清，車流量不大。穗高迅速穿過馬路，沿著森林邊上的人行道走瞭幾步，然後就突然消失瞭。

　　亞希子連忙跑去穗高消失的地方。

　　森林與人行道之間，隔著一堵兩米高的磚牆。磚牆上，正好有一道能讓人鑽進去的縫隙。亞希子湊上去一看，隻見縫隙後麵有一條被人踩齣來的小路，看上去就跟山間的獸道似的。

　　穗高一定是進去瞭！

　　猶豫片刻後，亞希子咬緊牙關，側身鑽進那道縫……

　　……