产品特色

内容简介

书中讲述了儿子拒绝上学的母亲，找不到满意工作进而对社会产生不满的女子，余命不多却坚持想看某个瞬间的青年、被公司开除的中年男子，会在失落的时候不约而同地走进一片神秘的森林……

作者简介

　　日本著名小说家、推理作家。1963年出生于静冈县。静冈大学理学系数学专业卒业。1998年以“J的神话”获第4届梅菲斯特奖而出道，其作品风格常常带有点“邪气”。

　　2006年，凭借《夏光》出道，一举获得第86届ALL读物新人奖。

　　2010年以《重回昨日》入围第143届直木奖。

　　作品有《爱的成人式》《SecondLove》《Repeat》《匣子中》《塔之断章》《欢迎来到苍林堂古书店》《Sleep》等。

目录

目录

流丹树 001

报春树 043

待雪树 085

抱恙树 131

成长树 179

禁锢树 223

簇新树 271

精彩书摘

　　流丹树—森林如镜

　　亚希子屏息凝神，注视着手中的“那件东西”。居然真的有……

　　刚听说的时候，她还将信将疑。

　　然而，它的的确确躺在他大衣的口袋里。

　　那是一抹比暗夜中的烟花更鲜艳的红色。亚希子将它轻轻塞回口袋，蹲下身来。泪水夺眶而出……

　　*

　　昨天。

　　—如果那孩子没去学校，那他整个白天到底去哪儿了？

　　这个问题在小关亚希子脑中翻来覆去，害得她彻夜难眠。她睁开疲惫的双眼……

　　窗帘就在她触手可及的地方。拉开窗帘一看，天空微微发亮，能勉强看出即将到来的一天会是个好天。在这个季节，黎明的到来总是一天比一天晚。换作一个月前，现在已是太阳当空照的钟点了。

　　亚希子就这么躺在床上，望着缓缓变亮的天空。

　　片刻后，眼前果然出现了一片万里无云的秋日晴空。然而，再美好的天气，都无法让她得到些许慰藉。

　　一觉睡不到天亮的日子已经持续了将近两年。她拖着倦怠的身子爬下床，打开电视，看了一会儿早新闻，又将视线投向客厅窗外的风景。那扇窗，对着公寓楼的西南边。

　　那孩子也能透过自己房间的窗户，看到同样的风景。

　　亚希子住在公寓的六楼。照理说，这个高度的房子应该看不到什么像样的景色。但这栋公寓与众不同—亚希子可以站在自己家中，将耸立在本市郊外的群山峻岭尽收眼底。山脉自西向南，海拔足有千余米。

　　远方的群山褪去了盛夏的青葱，却增添了红黄两色的点彩。那是山峦银装素裹之前所特有的色调。

　　为何亚希子身在六楼的公寓，却能看到郊外的高山？因为从公寓出发，步行几分钟，就是一片森林。拜森林所赐，公寓周围没有太高的建筑物。

　　那种地方怎么会有森林呢？而且那还是一片异常广阔的森林。它的面积足以容纳四五所小学，包括它们的操场。

　　搬到这栋公寓之后，亚希子一直都很纳闷……

　　虽然最近的地铁站离公寓有一公里，但这一带还是相当繁华的。有写字楼，有咖啡厅，还有便利店。往东走三个街区就是国道了。森林附近还有一所私立男子高中呢。

　　窗外的夜景更是有一种难以言喻的异样。因为那片森林，好似蓦然出现在霓虹灯光中的无底黑洞。

　　照理说，那边应该是一片宁静的居民小区。换成是公园、高层公寓或美术馆，也不至于像森林那样突兀。

　　那茂密青葱的森林，就像是被开发的浪潮遗忘了一般。普通人都能一眼看出，这片森林以原生林为主。如果是人工栽种的，肯定会更规整些。

　　山毛榉、丝柏、叶栎树、榆树……参天大树，诉说着岁月悠长。

　　为什么那种地方会有森林呢？亚希子虽然纳闷，但眺望窗外的森林，总能让她感到些许的平静。

　　她也不知道这到底是为什么。

　　也许这是因为，窗外的森林，能让她回忆起她的老房子，尤其是老房子的院子。那是亚希子和她的家人共同生活过的地方。

　　那亚希子为什么不去森林里走走呢？因为她没有那份闲情逸致。心中的烦恼，不仅压垮了她的身体，更剥夺了她的精力。

　　正因为如此，亚希子每天早上都会花一点时间，看一眼那片森林。啊，森林还在……森林的存在，能稍稍平复她的心绪。看过森林之后，她才会去洗脸刷牙，对着洗脸台上的镜子，凝视老态毕露的自己。花白的头发，黯淡的黑眼圈，消瘦得好似老太婆的脸颊。亚希子已经不指望自己能容光焕发了，就连和年龄相符的容貌都成了奢望。

　　曾经的亚希子做梦都没有想到，等待着她的，会是如此坎坷的命运。

　　洗漱完毕后，她会烤几片吐司，煮个鸡蛋，拌点沙拉。日日如此。

　　早饭快做好的时候，独生子穗高便会起床。

　　他总是一声不吭地洗脸刷牙，一声不吭地吃下亚希子为他准备的早餐，一声不吭地走出客厅，回到自己的房间。

　　除了吃喝拉撒，他绝不会走出房间一步。

　　而且他会把房门锁上，所以亚希子都不知道他成天闷在房里干什么。这样的状态，已经持续了将近半年。

　　不过就在前些天，穗高有了些许变化。吃完早饭后，他竟闷声不响地出门去了。

　　出门时，他背着去自由学校上学时用的包。见状，亚希子心中一阵激动。也许是穗高终于想通了，终于决定要在他跌倒的地方爬起来了，终于要摆脱闭门不出的生活，回到他原本该去的地方了……亚希子按捺不住心中的喜悦，连忙给学校的老师打了个电话：“我家穗高今天应该会去上学的，请您多多关照！”

　　然而，亚希子的欣喜，只持续了短短一个小时。

　　因为学校的教务处给她回电了—“小关穗高同学并没有来上课。”

　　希望越大，失望越大。工作人员的语气是如此冰冷，如此残酷……那感觉，就好像她在伸手不见五指的黑暗中摸索，好不容易见到了一缕光明，走上前去一看，却发现脚下是无尽的深渊……

　　穗高在晚饭前回到了公寓。亚希子一见到他便问：“你到底去哪儿了？你到底干什么去了？”

　　亚希子的腾腾杀气吓到了穗高。他没有作答，而是逃回了房间，把房门一锁了事。

　　第二天，第三天……穗高依然往外跑，也依然没有把他的去处告诉亚希子。

　　所以在昨天早上，亚希子远眺森林，痛下决心。

　　穗高不肯去普通学校上学，连自由学校都不愿意去。可他竟然开始主动出门了。他会上哪儿去呢？

　　他不会是交了坏朋友吧？

　　这年头，只要会上网，足不出户都能和天涯海角的人联系上。穗高的房间里就有电脑。

　　要是他结交了坏孩子，在他们的唆使或命令下干起了坏事……

　　亚希子顿感背脊发凉。一幕骇人的光景浮现在她的眼前：穗高趁店员不注意，迅速抓起货架上的商品，塞进口袋和书包……

　　人生，就跟登山一样。一旦误入歧途，就很难回归正道了。无论你如何挣扎，都会在迷雾中越陷越深。

　　要是她放任不管，要不了多久，她就会接到一通打破平静的电话。

　　那通电话，一定是警察打来的：“我们抓住了你儿子。你儿子是不良少年。”

　　在事态进一步恶化之前，她必须想想办法。

　　她跟穗高一整天都说不了几句话。就算她问了，穗高恐怕也不会老实回答。所以她唯一的办法，就是亲眼看看穗高到底去了哪儿。毕竟，她是孩子的母亲，责无旁贷。

　　换言之，亚希子痛下的“决心”，就是“跟踪穗高”，搞清他的去向。

　　吃完早饭后，穗高回了一趟房间。十多分钟后，他背着包，走了出来。今天，他披了一件黑色的大衣。

　　他轻声说了一句：“我走了……”然后就头也不回地走了。

　　等穗高上了电梯，亚希子便把必需品塞进外套的口袋，冲出家门。

　　确定电梯在往下走之后，她沿着楼梯，一路往下冲。

　　等她下到一楼时，电梯早就到了。

　　她躲在走廊的角落，听到了大堂自动门的响声。探头一看，穗高正在往外走。

　　出门之后，穗高背对着地铁站，朝自由学校的反方向走去。

　　亚希子紧随其后。

　　前年秋天—穗高念初一那年秋天。亚希子这辈子都忘不了那个秋天。她甚至记得，那天是十月十七日。

　　因为对亚希子而言，那是个很特别的日子。

　　那天，来家访的足立老师坐在客厅，透过落地窗看到了亚希子家的庭院，对景色赞不绝口。亚希子还记得，老师用了“风雅”这个字眼。这位老师再过一年就要退休了。他头发花白，梳着大背头，显得更加老态龙钟。

　　在家访中，这位足立老师也对院子里的八重樱惊叹不已。

　　当时，亚希子一家还住在一栋很小的房子里。厨房尤其狭小，做什么都很不方便。一到冬天，屋里就冷飕飕的，让她怨声载道。唯独那庭院，深得她的欢心。亚希子一有空就会去院子里倒腾花草。在休息日，她的丈夫也会参与其中。

　　曾几何时，穗高也是个乖巧懂事的孩子。他会经常帮亚希子修整庭院。

　　亚希子将院子分成了两个部分。靠近房子的那一块铺了草坪，远处则种了树木与鲜花。但这两个区域并不是呆板的四边形。站在窗边便能看出，分界线是一道圆润的弧线，从左到右，缓缓下降。

　　树丛中最为惹眼的，莫过于那棵八重樱。它位于院子的右侧，也就是树木区最接近窗户的位置。而且，这棵八重樱本就很高。

　　白玉兰、满天星、玫瑰……中间是石楠花。石楠花后面还有一棵枫树。

　　在秋天来到亚希子家的足立老师眯着眼睛，望着火红的枫叶，喝了一口亚希子为他泡的绿茶，沉默片刻。

　　然后，他便和亚希子讨论起了穗高的“问题”。

　　为了这次家访，丈夫特地请了半天假。穗高本人也在场。

　　从第二学期开始，穗高一直闭门在家。丈夫曾把他拽上车，用蛮力将他送到学校，谁知他竟在校门口大吐特吐。

　　足立老师一口咬定，班里没有同学欺负穗高。他还拿出了一份匿名的问卷调查结果。

　　—我们开了好几次班会，统一了全班同学的意见，做好了迎接穗高同学的准备。

　　足立老师几乎是在恳求。言外之意，我眼看着就要退休了，要是班里发生了欺凌事件，我的退休金就要大打折扣了。

　　—我觉得穗高同学应该鼓起勇气，去学校试一试。请过一天假，就会请第二天，第三天……拖得越久，就会越痛苦。作为老师，我真的建议他狠下心来去学校。

　　—穗高同学，你就去上学吧。真出了什么事，就来办公室找我。你也知道再这么下去是不行的吧？

　　穗高跪坐在亚希子旁边。他没有看足立老师，也没有看亚希子，而是目不转睛地盯着院子。放在膝头的拳头瑟瑟发抖。亚希子看在眼里，疼在心里。

　　穗高就这么坐着，一言不发。

　　足立老师告辞之后，丈夫严词相逼：“明天，你一定要去上学。就算同学真的欺负你，那也是你活该。只要你鼓起勇气改变自己，同学们自然也会对你另眼相看。”

　　丈夫用强者的逻辑，对着穗高滔滔不绝。

　　亚希子起初采取的是“静观其变”的态度。既然穗高不想去学校，那就让他在家歇着。但丈夫坚决不同意。他说，为人父母，不能在这个节骨眼上对孩子百依百顺。你要是依了他这一次，他就会一而再、再而三地请假。狠心推他出去，也是为了他好。

　　经过丈夫长达三小时的说教，穗高终于颤颤巍巍地点了头。

　　次日一早，穗高来到门口穿鞋。可他还没穿完便冲去了厕所，干呕不止，周而复始。丈夫不顾穗高惨白的面色，愣是将他拽上了车，朝学校进发。见儿子痛苦成这副模样，亚希子这个做母亲的真是心如刀割。她只希望，穗高的勇气能帮助他重新站起来，让一切都朝好的方向发展。

　　谁知当天下午，穗高就回来了。他连下午的课都没上。而且他的校服上，分明有好几个脚印形状的污渍。

　　亚希子趁穗高洗手的时候翻了翻他的包。一股奇怪的异味扑鼻而来—原来包里塞了两盒已经打开的酸奶。那八成是午餐时发的。

　　亚希子连忙把穗高叫过来，问他这酸奶是怎么回事。穗高本不愿开口，却耐不住亚希子的追问，这才噙着泪水告诉她，同学们一直在老师看不见的地方对他拳打脚踢。他还翻开教科书给亚希子看—语文、社会、数学教科书上，都有用油性笔留下的猥琐涂鸦。书页上沾满了酸奶，有种呕吐物似的酸臭味。

　　儿子受了这等委屈，做母亲的怎能忍气吞声？亚希子抡起穗高的书包和教科书，抓着脚印尚存的校服，冲去了学校。穗高是她唯一的孩子，为了保护他，亚希子甘心成为世人口中的“怪物家长”。让她去教育委员会举报也行，去报警她也毫不犹豫。教导主任和足立老师在学校的会客室接待了她。然而，他们一味避重就轻的态度，让亚希子火冒三丈。她一气之下，泼了他们一脸茶水……

　　亚希子就这么被几个老师赶了出去。学校也好，教育委员会也好，警方也好……没人给她撑腰。

　　最让她心寒的，却是丈夫的态度。他狠狠责备了亚希子，说她做事太鲁莽，完全不考虑后果。

　　到了十二月，她才明白丈夫何出此言。

　　单位发了一纸调令，把亚希子的丈夫从自家所在的S市调到了远在北海道东部的小镇。而且这次人事调动并不是暂时性的，没个三年五载绝对回不来。丈夫在教育委员会下属的事业单位工作，专门负责学校午餐所用的食材。

　　亚希子没有余力独自管理这栋房子—准确地说，是这栋房子的“庭院”。两人商量了一番，决定把房子卖掉，在市内另找一间公寓。

　　丈夫撂下亚希子和穗高，独自前往远方工作，打电话时也很少问起儿子。穗高的问题，成了亚希子不得不独自肩负的重担。

　　我得当好穗高的知音啊！我得让穗高重新站起来啊！

　　亚希子铆足了劲，时而谈心，时而好言相劝，时而厉声斥责。她查了很多资料，发现儿子就算不去上初中，也能走“自由学校”这条路，于是就给穗高办了入学手续。自由学校专门接收那些不愿去上学的孩子，并提供心理疏导，还会根据每个学生的实际情况制定课程，防止他们在课业方面落后同龄人太远。

　　—妈妈听说啊，只要去自由学校上学，就跟去上了初中一样，能拿到文凭的。真拿不到文凭可怎么得了啊……妈妈也是为了你好啊！那里肯定没有人会欺负你的！

　　亚希子连拖带拽，把穗高送进了自由学校。只要他还在那儿上课，亚希子就能松一口气。至少，她会觉得自己完成了一个母亲应尽的义务。

　　只要穗高能一点点地回归正轨就行。

　　但没过多久，穗高就开始频频请假了。四月一过，他连自由学校都不肯去了。校方承认同学间有过小矛盾，但老师们也不清楚班里到底发生了什么—因为穗高已经不肯再跟他们多说一个字了。

　　亚希子和穗高保持着一定的距离，以免被他发现。她一边跟踪，一边纳闷……

　　再往前走，就是那片森林了啊。

　　亚希子每天都会透过窗户俯视那片森林。她对森林也不是完全没有兴趣，却从没真的进去过。她甚至不确定像她这样的“闲杂人等”能不能进去。

　　然而，穗高的步子，没有丝毫犹豫。

　　大多数行人都在往亚希子身后的地铁站走。除了亚希子和穗高，只有几个身着深蓝色西装校服的高中生在朝森林走。上学高峰期已经过了，路上的学生寥寥无几。亚希子想起，森林后面的确有一所很出名的私立高中。

　　穗高本该跟这些学生一样，忙着复习迎考。他的成绩其实很好。如果他没出事，兴许能通过插班考试，在明年春天穿上那套深蓝色的校服。为什么老天爷要这么折磨我的孩子？一想到这儿，亚希子便气不打一处来，恨不得把头发都弄乱，大喊几声。

　　眼前的马路很冷清，车流量不大。穗高迅速穿过马路，沿着森林边上的人行道走了几步，然后就突然消失了。

　　亚希子连忙跑去穗高消失的地方。

　　森林与人行道之间，隔着一堵两米高的砖墙。砖墙上，正好有一道能让人钻进去的缝隙。亚希子凑上去一看，只见缝隙后面有一条被人踩出来的小路，看上去就跟山间的兽道似的。

　　穗高一定是进去了！

　　犹豫片刻后，亚希子咬紧牙关，侧身钻进那道缝……

　　……