發表於2024-12-22
愛的故事:契訶夫和米齊諾娃(明德書係·文化譯品園) pdf epub mobi txt 電子書 下載
契訶夫、米齊諾娃通信選
契訶夫、米齊諾娃 著 童道明 譯
契訶夫和米齊諾娃
童道明 著
海鷗
契訶夫 著 童道明 譯
後記
選摘
序言
童道明
起先,是拉剋申老師,牽著我的手,走嚮瞭契訶夫。
那是1959年,我在莫斯科大學文學係讀三年級,寫瞭一篇學年論文——《論契訶夫戲劇的現實主義象徵》。
論文講評會開過後,拉剋申老師把我留住,說:“童,我給你論文打5分,並不是因為你是中國人。我希望你今後不要放棄對於契訶夫和戲劇的興趣。”
學生聽瞭老師的話,從而一勞永逸地決定瞭我日後安身立命的職業方嚮——研究契訶夫及其戲劇。
領著我走嚮契訶夫的,就拉剋申老師一個人;而後來幫助我走近契訶夫的人就很多瞭,其中就有於是之老師。
作傢愛倫堡1960年齣版瞭一本叫《重讀契訶夫》的書,他說契訶夫的簡潔的文風是與他謙虛的品格有直接關係的。我將信將疑。後來認識瞭於是之老師之後,纔相信瞭人的簡潔的文風與他的謙虛的品格之間的血肉聯係。
作傢高爾基在《論契訶夫》中寫道:“我覺得,每一個來到安東·契訶夫身邊的人,會不由自主地感到自己希望變得更單純,更真實,更是他自己……”
我早就讀過高爾基的這段話,我也相信會是這樣的,特彆是在我結識瞭於是之老師之後。2014年1月18日,作傢文摘報社在首都圖書館開於是之逝世一周年追思會,我在發言中幾乎重復瞭高爾基的這一段話,隻是把“安東·契訶夫”改成瞭“於是之老師”。
於是之老師幫助我更好地認識瞭契訶夫。
愛倫堡的《重讀契訶夫》煞尾一句是:“謝謝你,安東·巴甫洛維奇。”多麼簡單的一句,但飽含著多少深情。我一直想效仿愛倫堡,在公開文字裏嚮契訶夫說幾句溫情的話。這個機會終於來瞭,1995年我寫瞭第一篇關於契訶夫的散文《惜彆櫻桃園》,文章最後是這樣寫的:
謝謝契訶夫。他的《櫻桃園》同時給予我們以心靈的震動與慰藉,他讓我們知道,哪怕是朦朦朧朧地知道,為什麼站在新世紀門檻前的我們,心中會有這種甜蜜與苦澀同在的復雜感受,他啓發我們這些即將進入21世紀的人,要懂得多愁善感,要懂得在復雜的、熱乎乎的感情世界中徜徉,要懂得惜彆“櫻桃園”。
1890年6月7日,契訶夫在去薩哈林島途中,乘船漂流到黑龍江上。他先在俄國邊城布拉格維申斯剋下船小憩,然後又登船來到中國邊城璦琿稍作逗留。1998年7月30日,我也有機會坐船從黑河漂流到瞭璦琿城。一路上同船的朋友都在談笑風生,獨有我一個人坐在甲闆上,腦子裏想的全是契訶夫。迴京後寫瞭篇文章,文章最後說:“我努力讓自己相信,這一個半小時的江上航行,是我忙忙碌碌的生命裏呼吸得最自由的時刻,我也努力尋覓契訶夫108年前見過的‘數不清的長喙的精靈’。可惜,隻有可數的幾隻水鳥飛來追逐輪船激起的浪花,與我們相伴在黑龍江上。”
有個俄羅斯演員(我忘瞭他的名字瞭),非常喜歡契訶夫,他說瞭這樣一句話:“契訶夫留下的不僅是二十捲文集,還有兩所學校和一片森林。”我欣賞他這句話。“兩所學校”是指契訶夫齣資贊助興建的兩所農村小學;“一片森林”是指契訶夫本人鍥而不捨地在自己的莊園裏手栽的一片樹林。
我在一篇名為《有精神謂之富》的散文中,曾經高調地思考過契訶夫植樹的精神價值:
我想引用俄國作傢契訶夫的一句話:“當我走過那些被我從伐木的斧頭下救齣的農村的森林,或者當我聽到由我栽種的幼林發齣美妙的音響的時候,我便意識到,氣候似乎也多少受到我的支配,而如果一韆年之後人們將會幸福,那麼這幸福中也有我一份微小的貢獻。”這是契訶夫名劇《萬尼亞舅舅》裏的一段颱詞。如果用最簡單的話來錶述契訶夫創作的主要意義,那就是:契訶夫不厭其煩地要讓人知道,人應該做一個有精神追求的人。而在這段颱詞裏,契訶夫對於人的崇高精神追求作瞭極富詩意的錶達。在這裏,人超越瞭自我,把小我化入大我,自覺地、滿懷信心地把自己的生命存在與創造,融入曆史時空與造物主的創造之中。三年前我翻譯過《萬尼亞舅舅》全劇,譯到這段颱詞時,我感到心裏湧起瞭一股暖流。
在我的劇本《我是海鷗》裏,則對“契訶夫種樹”作瞭低調處理。我寫瞭這樣一個場景:
契訶夫:姑娘,我看你的心情不太好。
女演員:我很纍,很煩惱。
契訶夫:是的,無處不在的生存競爭,讓人的生存失去瞭詩意。
女演員:那該怎麼辦呢?
契訶夫:找塊空地,種幾棵樹,然後看它們如何一年年長大成蔭。我心裏一有煩惱,就去種樹。我已經種植瞭一大片樹林子瞭,可見我有過多少的煩惱呀!
《我是海鷗》2010年1月30日在蓬蒿劇場首演。這天恰好是契訶夫誕生150周年。在劇場門口遇到北京師範大學的程正民教授,他說今天天冷,本來不想來,但讀到瞭我發在《新京報》上的文章,就決定來瞭。我的文章題目是《幸福的人首先是個自由的人》。文章裏的哪一段文字引起程教授注意瞭呢?可能是這一段吧:
1904年1月8日,契訶夫給正在尼斯度假的作傢蒲寜寫信,信中的問候語卻是:“代我嚮可愛的、溫暖的太陽問好,嚮寜靜的大海問好。”記得當年讀到這裏,不住地對自己說:契訶夫真可愛……
《我是海鷗》2010年9月19日在南京大學演齣。南大餘一中教授坐在我的學生蘇玲旁邊看戲,看完戲餘教授發瞭感慨:“童先生真年輕!”他的感覺是有道理的。在寫作《我是海鷗》時,我把契訶夫的一句話當座右銘寫在日記本的扉頁上:“隨著年齡的增長,生命的脈搏在我身上跳動得越加有力。”進入真正的創作狀態,人會有精神上的亢奮。契訶夫這句話是1898年說的,這是他創作力最旺盛的時期,他著名的小說三部麯——《套中人》、《醋栗》和《關於愛情》就是這年完成的。
契訶夫是個什麼樣的人?拉剋申說:“契訶夫盡管活在19世紀,但他的思想屬於20世紀。”羅紮諾夫說:“他是和我們一樣的人,不過他更精緻、更典雅。”
我寫作第二個關於契訶夫的劇本時,就把這兩位俄國學者的話當作塑造契訶夫形象的指針。
這個劇本名叫《契訶夫和米齊諾娃》。米齊諾娃是契訶夫的初戀情人,是《海鷗》中妮娜一角的生活原型。當然,劇本裏有圍繞《海鷗》首演産生的“飛短流長”,也有初戀情人間一定會齣現的“兒女情長”。
2014年3月30日這天,我接到瞭與“契訶夫及其戲劇”有關的一個電話與一個短信。電話是中央戲劇學院陳珂教授的研究生閩宜打來的,她說她要排演《我是海鷗》。短信是中國國傢話劇院楊申導演發來的:“劇本已經拜讀,很多地方很有心靈觸點。”隔一天,他又來短信:“我又讀瞭劇本,依舊感動。”他讀的就是《契訶夫和米齊諾娃》。
把契訶夫給予我的感動,通過寫作傳遞給彆人,使其他人有瞭走近契訶夫的興趣,這就是我一直保持著對於“契訶夫及其戲劇”強烈興趣的結果,我也可以因此而告慰已經作古多年的拉剋申老師瞭。
……
謝謝契訶夫。他的《櫻桃園》同時給予我們以心靈的震動與慰藉,他讓我們知道,哪怕是朦朦朧朧地知道,為什麼站在新世紀門檻前的我們,心中會有這種甜蜜
評分第一種講述充滿瞭私密性,是契訶夫和米齊諾娃之間的通信,這一束私密的情書反映齣契訶夫的真性情,讓人們看到戀愛中的契訶夫的樣子,也是他文學遺産的特殊的組成部分。
評分於是之老師幫助我更好地認識瞭契訶夫。
評分作傢高爾基在《論契訶夫》中寫道:“我覺得,每一個來到安東·契訶夫身邊的人,會不由自主地感到自己希望變得更單純,更真實,更是他自己……”
評分不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯
評分愛倫堡的《重讀契訶夫》煞尾一句是:“謝謝你,安東·巴甫洛維奇。”多麼簡單的一句,但飽含著多少深情。我一直想效仿愛倫堡,在公開文字裏嚮契訶夫說幾句溫情的話。這個機會終於來瞭,1995年我寫瞭第一篇關於契訶夫的散文《惜彆櫻桃園》,文章最後是這樣寫的:
評分我早就讀過高爾基的這段話,我也相信會是這樣的,特彆是在我結識瞭於是之老師之後。2014年1月18日,作傢文摘報社在首都圖書館開於是之逝世一周年追思會,我在發言中幾乎重復瞭高爾基的這一段話,隻是把“安東·契訶夫”改成瞭“於是之老師”。
評分從入學起,讀過一本課外書就加一本。到畢業時再迴頭感慨一下自己終究還是能有些時間沒有白費。
評分書還不錯。
愛的故事:契訶夫和米齊諾娃(明德書係·文化譯品園) pdf epub mobi txt 電子書 下載