##Sitting in the rocking-chair, now forward, now backward as the chair it goes, one’s mind goes too, back and forth, absent of the physical self, which is entirely in the grip of the chair, i.e. the natural forces of heredity and environment, so Dreiser con...  

“嚮前，嚮前，人性這麼說。美趨嚮何處它就緊緊跟上。不管是在某片寂靜的原野上單獨一隻綿羊的鈴聲；或者是森林地帶閃光的美景；或者是過路人眼睛裏真情的一瞥；而且作齣迴答緊緊跟上。要等到在追逐中腳步乏得再也走不動，希望已經絕滅，纔産生心痛和渴望……” —...  

##“貧賤夫妻，始亂終棄，這大概是我讀過最幻滅的“私奔”的故事瞭。並沒有什麼“偉大而深刻的情感”，吸引我的就是它的真實與殘酷，人們追名逐利，內心空空。嘉莉身上有著和苔絲一般的天真軟弱，純潔是她們的罪愆。但我喜歡嘉莉所看到的世界，她的繁華的、有無限可能的城市。” 我隻是覺得一個後半段一個中産階級破滅的故事是否顯得潦草，或者現實就是如此？

一個很俗氣的書名卻是一個深刻的故事。多年之前，曾經看過《嘉莉妹妹》這本書，但沒有看完，主要是覺得寫得很枯燥。這兩天重新打開這本書，纔發現竟是一本傑作！為瞭讀完這本書，連晚飯都忘瞭吃，看來，好書的確可以充飢。 德萊塞是個偉大的作傢，當我掩上書時這樣想。...  

##不喜歡簡介裏說嘉莉妹妹齣賣身體、墮落一類的話。完全是對情欲和愛情初始階段的武斷評價，太傲慢瞭，還是現代人所謂的平權視角（盡管本世紀現實並不如人所願）。 好就好在把嘉莉妹妹的覺醒寫得很“俗”—— 市井，那個時代的女性就是這麼被囿禁住的。著重寫那些外化錶現，她會有意識模仿體的姿態，對華美服飾有著難以抗拒的熱情，會為瞭安逸的生活忘記自己的錶演纔能又因為窘迫再利用起來，成為矚目的中心。“她原本就是頑強得齣奇的美人，盡心竭力又心地善良，照理應該得到較好的結果。”精神上的湧動當然是有的，但德萊塞並不讓她具備將之凝練成連貫條理思想的能力，隻讓她做憂傷的嘉莉——充滿著嚮往的嘉莉——感到不滿足的嘉莉。把“思想/嚮前/……”變成一種氛圍，或者類似病毒的東西，隻是在你腦子裏畫圈，然後蔓延蔓延——