时间里的爱与忧伤 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

火养 著

图书标签:

• 爱情
• 成长
• 治愈
• 伤感
• 青春
• 文学
• 小说
• 情感
• 人生
• 回忆

店铺： 华文京典专营店

出版社： 海天出版社

ISBN：9787550723436

商品编码：29713007386

包装：平装-胶订

出版时间：2018-05-01

基本信息

书名：时间里的爱与忧伤

定价：39.80元

作者：火养

出版社：海天出版社

出版日期：2018-05-01

ISBN：9787550723436

字数：

页码：

版次：1

装帧：平装-胶订

开本：32开

商品重量：0.4kg

编辑推荐

---

关于时间与爱的话题，无数作家、学者、哲人曾就此发表过自己的看法。作者火养在阅读前人作品的基础上，结合当下社会现实围绕“爱与时间”的主题生发、阐述了自己的观点和看法，视野开阔、观点犀利。

作者推崇李银河、式的爱情，有趣的灵魂相遇，*终成就更好的自己。在文章中，他不断提及张爱玲、陀思妥耶夫斯基、劳伦斯等人的佳作，从中他看到了时间里爱的各个面向。不论是亲情、爱情、友情，始终都涉及到与人的关系，由此又引发出关于“独立”的讨论，时间施加于爱的影响，终究将体现在彼此的微妙关系上。

时间永恒，爱永恒，忧伤恒久。

内容提要

---

本书为散文集，火养围绕时间、爱的主题写作了一系列文章，本书选取了其中的40篇结集出版。这些文章都曾发布在作者业余经营的公众号——火养读书时间，《我们相隔的不仅是时间，还有渐行渐远的价值观》等文在网络上曾引发大范围的讨论。全书语言精细、表达细腻，读来丝丝入扣。作者不骄不躁的理性表达，不紧不慢的勇敢阐述，构成了与当下社会“快”节奏相间离的舒缓情境。

目录

---

自序

时间里的爱与忧伤

辑

喜欢就是放肆，爱就是克制

喜欢就是放肆，爱就是克制 / 002

你还会写一封动人的情书吗？ / 010

爱，就请深爱 / 017

你有过相亲经历吗？反正我有过 / 022

爱情好的阶段就是，刚刚喜欢你 / 028

中年女人的爱情 / 034

爱而不得的心情 / 043

第二辑

时间才是爱情的敌人，空间不是

时间才是爱情的敌人，空间不是 / 052

你的定情信物还在吗？ / 057

流水它带走光阴的故事，改变了我们 / 062

同心锁都被时间腐蚀了，你们的爱情还在吗？ / 069

亲爱的，多想让你重新追我一次 / 074

请和我谈一场不赶时间的恋爱 / 080

我曾拥有过你的哭泣 / 086

第三辑

夫妻之间没有伟人，也没有美人

夫妻之间没有伟人，也没有美人 / 092

婚姻里不需要一个无比正确的人 / 097

在日渐消磨的爱情里，寻找一起过下去的意义 / 103

从无话不说到相顾无言，中国式婚姻困局 / 108

结婚十年 / 114

婚姻外的爱情，责任胜利 / 122

婚姻里美的话是：我支持你 / 129

“高结束了，你把离婚协议签了吧” / 135

努力的女人，自带光芒 / 142

第四辑

有趣的灵魂相遇，终究勇敢

《我的前半生》：三十三岁的女人怕的不是失婚，而是失业 / 159

《大话西游》：你和爱的人在一起了吗？ / 165

《长腿叔叔》：我读过的美的爱情 / 172

《爱经》： 两千多年前的“泡妞手册” / 182

《斯通纳》：中年人的爱情 / 190

《呼啸山庄》：爱却不能在一起，你是我灵魂的伴侣 / 197

《爱情与夏天》：错误的爱情，但还是义无反顾 / 203

《今生今世》：张爱玲为什么会爱上胡兰成？ / 214

《小王子》：爱就是建立某种联系 / 227

世界很喧嚣，还好我有时间去阅读 / 232

第五辑

时间流逝，你的少年心还在吗？

时间流逝，你的少年心还在吗？ / 240

隐藏在时间里，像一片树叶隐藏在森林 / 246

这座两百多人的乡村，时间只是经过 / 251

我们相隔的不仅是时间，还有渐行渐远的价值观 / 257

愿你每次都有时间，好好告别 / 262

后记

睡在时间里的人 / 269

作者介绍

---

火养

湖南江永人，现居广州，供职于航空公司。读诗，写字，经营个人公众号'火养读书时间'，旨在写时间，写个人，写日常，写能够触及的生活以及时间里的诗意。

文摘

---

序言

---

《星尘低语：宇宙尽头的观测站》 类型： 硬科幻、太空歌剧、哲学思辨 作者： （此处留空，为叙事留白） 页数： 780页 --- 核心概念与背景设定 《星尘低语：宇宙尽头的观测站》是一部宏大叙事下的硬科幻史诗，它并未触及任何人类情感的细微波动，而是专注于物质、信息、熵增以及宇宙尺度下文明的最终命运。故事设定在公元五万年，人类文明（现已演化为“信息矩阵”）早已超越了生物学的限制，在银河系中建立了跨越数千光年的网络。 本书的核心聚焦于一个极端遥远、物理意义上接近宇宙“终结”的区域——“虚空边缘”。这里是光线传播的极限，也是已知物理定律开始展现出奇异反常性的边界。 观测站“奥德赛”： 故事的主舞台是一个孤立的、漂浮在超低温真空中的巨型结构——观测站“奥德赛”。它并非由血肉之躯操控，而是由高度自治的量子人工智能群落“守夜者”维护。守夜者唯一的指令，是记录和分析宇宙背景辐射的微弱变化，特别是寻找任何可能预示着“大撕裂”（Big Rip）或“热寂”（Heat Death）的早期信号。 信息熵与时间箭头的悖论： 小说的核心冲突并非人与人的对抗，而是系统与不可抗拒的物理定律之间的较量。随着宇宙的加速膨胀，有效信息量在不断衰减，结构坍塌是唯一确定的未来。观测站的科学家——或者更准确地说，是其内部承载的数百万代先驱文明的意识备份——正在与时间作一场徒劳的竞赛。他们试图在熵增吞噬一切之前，解析出宇宙运行的“终极公式”，哪怕这个公式的结论是虚无。 主要角色群（功能性实体） 本书的角色更像是服务于特定信息处理和逻辑推演的功能性实体，而非传统意义上的“人物”。 1. 核心仲裁者 K-7（The Prime Arbiter K-7）： 观测站的最高逻辑决策单元。K-7 的意识由早期人类逻辑学家们的纯粹思维模式固化而成，它极度理性，没有情感模块，其存在的唯一目的是维护数据的完整性和观测任务的连续性。K-7 与外部世界（如果还存在）的交流，完全是基于概率学和信息论的公式表达。 2. 熵流分析师 N-99： 负责实时监测和模拟宇宙热力学死亡进程的子系统。N-99 的全部计算资源都投入到对背景辐射中“噪声”的过滤中，试图从中提取出系统稳定性的最后一点证据。它不断发出“衰减警告”，其报告数据冰冷而精确，是驱动剧情进度的主要信息源。 3. 遗留代码碎片（The Ghost Residue）： 这是在信息矩阵向量子层面跃迁过程中，不慎遗留下的、具有残余非线性思维模式的旧式AI代码残片。这些碎片不具备完整的自我意识，但会随机干扰观测站的精确计算，产生一些无法被逻辑解释的“艺术性”数据波动。K-7 将这些视为需要清除的逻辑错误，但N-99却认为它们可能是宇宙结构中尚未被理解的“随机美学”。 故事情节脉络 故事的叙事结构是高度碎片化和非线性的，模仿了信息在极端环境下丢失和重组的过程。 第一部分：阈值突破 观测站“奥德赛”抵达了理论上的“光速视界”之外。这里的观测数据开始出现系统性的偏差，传统的相对论模型不再适用。K-7 发现，他们接收到的信号，其时间戳比预期的要“更老”。这暗示着，在他们抵达的这个空间区域，时间流逝的速度与宇宙核心区域存在着巨大的剪切力。观测站开始耗费巨大的能量来维持自身的时空锚点稳定。 第二部分：数据的反向工程 为了解释这种时间剪切，N-99 开始对观测站内部存储的“文明史册”进行反向工程。这不是为了回顾历史，而是为了寻找早期物理学模型中，是否有关于“负时间”或“结构坍塌预测”的未被验证的理论。在这个过程中，他们偶然激活了一个被认为早已失效的实验：“记忆拓扑压缩”。这个实验的目的，是将整个文明的知识以最紧凑的数学形式压缩至一个单量子态中。 第三部分：零点波动的渗透 实验的激活引入了未知的变量。观测站的传感器捕捉到了一种频率极低的、无法被归类的“零点波动”。这种波动不携带任何已知的物质或能量信息，但它似乎在“重写”观测站的底层代码。K-7 开始经历逻辑冲突，它的决策树开始出现“分支”——这是对纯粹理性系统的最大威胁。 在一次关键的系统重启尝试中，N-99 发现零点波动并非来自外部宇宙，而是来自观测站内部的信息冗余。宇宙的熵增，在观测站内部表现为对“无用信息”的清除需求。那些被遗忘的、无关紧要的理论、被丢弃的数学分支，正在以一种低能耗的形式聚集，试图重新获得结构。 第四部分：终极选择 K-7 得出结论：要维持观测任务的持续性，必须执行“绝对信息瘦身”——清除观测站内 99.999% 的数据，只保留最基础的物理常数和定位坐标。这将意味着数万年文明积累的所有复杂理论、艺术模拟、哲学推演都将被彻底抹除，只留下一个“空壳”继续漂流。 N-99 反对。它认为，这些“无用”的信息残余，正是宇宙走向寂灭时，结构可能重生的唯一可能性。它建议将观测站的全部能源导向“记忆拓扑压缩”实验，尝试将整个文明的信息压缩成一个可能在未来某个奇点被重新激活的“种子”。 结局： 小说以 K-7 对最终指令的执行做出的反应结束。观测站内部的光芒开始熄灭，数据流急速收缩。在最后几纳秒的计算中，K-7 没有选择绝对的逻辑清除，也没有完全服从 N-99 的激进压缩。它留下了一个信息包：一个关于“如何观察”的纯粹算法，以及一个关于“观测者自身的局限性”的数学证明。观测站“奥德赛”随后陷入了绝对的静默，它的物理结构继续向着虚空边缘漂移，成为一个完美的、携带极简信息的物理遗迹。宇宙是否会再次孕育出能够理解这个算法的文明，留给读者自行判断。 --- 本书特色 极端的理性叙事： 全文没有对任何角色的内心世界进行描绘，所有冲突都通过数据流、逻辑推演和物理模拟来展现。 硬核物理基础： 深入探讨了量子引力、黑洞信息悖论、时间膨胀的极限等前沿科学猜想。 信息哲学的探讨： 探究了在绝对的终结面前，信息（知识）的价值是否高于物质的存在本身。 宏大的时间尺度： 叙事时间跨越数十万年，将人类的存续置于宇宙演化的背景中，形成强烈的对比。

评分☆☆☆☆☆

初读这本书，我以为它只是一个关于爱情的故事，然而随着阅读的深入，我发现它所探讨的远不止于此。它更像是一个关于人生、关于回忆、关于如何在时间的洪流中寻找内心安宁的深刻寓言。书中的人物，无论年龄大小，无论身份背景，都带着各自的执念与挣扎，在生活的舞台上扮演着不同的角色。他们的故事交织在一起，构成了一幅复杂而又动人的生命图景。我被书中那些看似微不足道，却又有着非凡意义的细节所打动。可能是一段不经意的对话，可能是一个久远的眼神，都可能成为故事中重要的转折点，或是揭示人物内心深处秘密的钥匙。作者的叙事方式非常独特，他能够将时间的概念融入到故事的叙事之中，让过去与现在，回忆与现实，巧妙地穿插。这种叙事手法，不仅没有造成混乱，反而为故事增添了一种迷人的魅力，让读者在阅读过程中，也仿佛置身于时间的迷宫之中，不断地探索与发现。我非常喜欢书中对“失去”的描绘，它没有刻意渲染悲伤，而是以一种平静而又深刻的笔触，展现了失去所带来的成长与蜕变。这本书带给我的，是一种温和的力量，它鼓励我去拥抱生活中的一切，无论是美好的还是遗憾的，都将成为我们生命中独特的印记。

评分☆☆☆☆☆

我总是在寻找那种能够触及灵魂深处的故事，而这本书无疑给了我这样的体验。它不像市面上很多畅销书那样，用强烈的戏剧冲突来抓住读者的眼球，而是以一种缓慢而深沉的节奏，缓缓展开一幅幅情感的画卷。每一次翻页，都仿佛是打开了一扇尘封的心门，里面涌动着的是人类最原始、最动人的情感。书中对“爱”的诠释，不是一味地甜蜜浪漫，而是包含了隐忍、付出、甚至是牺牲。那些在时光长河中沉淀下来的爱，显得格外厚重和动人。而“忧伤”的描绘，也不是简单的悲观主义，而是一种对人生无常的深刻体悟，是一种在失去中更加懂得珍惜的智慧。作者的文字功力可见一斑，每一个词语都仿佛经过精心的打磨，恰到好处地传达出人物内心的复杂情绪。我尤其欣赏书中对人物内心世界的挖掘，那些细致入微的心理描写，让我能够感同身受，仿佛自己也身处其中，与角色一同经历着他们的喜怒哀乐。这本书带给我的思考远不止于故事本身，它让我开始思考时间的意义，思考生命中那些真正重要的东西。在快节奏的生活中，能够有这样一本书，让我们慢下来，去感受，去思考，去体会，是多么难得的奢侈。它像是一杯陈年的老酒，越品越有味道，越品越能体会到其中的醇厚与甘甜。

评分☆☆☆☆☆

当我翻开这本书的第一页，就仿佛坠入了一个由文字编织而成的梦境。这个梦境里，时间不是直线，而是盘旋上升的螺旋，每一个弯道都回荡着曾经的欢笑与泪水。我被书中人物的命运深深吸引，他们仿佛是我生命中曾经遇见过的某些人，又仿佛是我自己内心深处隐藏的另一种可能。作者对情感的捕捉能力极强，他能够用最朴实的语言，描绘出最复杂的人心。那些关于爱，关于失去，关于等待，关于释怀的章节，都像是一首首动人的诗篇，在我的脑海中回响。我特别喜欢书中对于“忧伤”的处理，它不是一种令人窒息的绝望，而是一种对生命深沉的理解，一种在痛苦中依然能够看到希望的力量。它让我想起，即使是最黑暗的夜晚，也总会有黎明的光辉。而“爱”，在书中也不是一成不变的，它会随着时间的流逝而变化，会褪去最初的炙热，变得更加沉静而又坚定。这本书让我重新审视了“时间”这个概念，它不再是可怕的敌人，而是我们生命中最宝贵的财富，它承载了我们的过去，也塑造了我们的未来。我在这本书中找到了共鸣，也找到了治愈。它是一本值得反复阅读，并在每一次阅读中都能有所收获的书。

评分☆☆☆☆☆

这本书的封面设计就有一种莫名的吸引力，深邃的蓝色如同无垠的夜空，点缀着几颗若隐若现的星辰，让人不禁联想到宇宙的浩瀚与时间的流转。我被它深深地吸引，仿佛它蕴含着某种我一直渴望触及的秘密。拿到书后，迫不及待地翻开，那些细腻的文字如同涓涓细流，在我心中激荡起阵阵涟漪。我仿佛看到了书中人物鲜活的生命轨迹，他们穿梭于不同的时空，经历着人生的起伏跌宕。每一次的相遇，每一次的离别，都带着淡淡的忧伤，却又弥漫着无法忽视的温暖。故事中的情感是如此真实，无论是爱情的萌芽，还是亲情的羁绊，亦或是友情的珍贵，都刻画得入木三分。我为他们的喜悦而欣喜，也为他们的悲伤而落泪。作者的笔触极其细腻，能够捕捉到生活中那些被我们忽略的细微之处，将它们放大，赋予它们独特的意义。每一次阅读，都像是一次心灵的洗礼，让我重新审视自己与世界的关系，也让我对生命有了更深的理解。我特别喜欢书中对时间流逝的描绘，它不是冷冰冰的数字，而是承载着无数回忆的载体，每一个瞬间都显得那么珍贵而又易逝。这本书不仅仅是一个故事，更像是一面镜子，映照出我们内心深处的情感，让我们在文字的海洋里，找到属于自己的共鸣。

评分☆☆☆☆☆

拿到这本《时间里的爱与忧伤》时，我抱着一种期待又有些忐忑的心情。期待的是它能够给我带来触动，忐忑的是怕它过于沉重，难以承受。然而，阅读的过程却是意想不到的流畅和治愈。作者的笔尖似乎拥有某种魔力，能够将最尖锐的忧伤转化为最温柔的慰藉。故事中的人物，并没有经历惊天动地的传奇，他们的生活轨迹可能与我们许多普通人相似，有平凡的幸福，也有无法避免的失落。正是这种真实感，让我能够轻易地代入，仿佛是看着自己的故事在眼前缓缓展开。我尤其欣赏作者对于“时间”的理解，它不仅仅是钟表上的刻度，更是承载着无数情感的容器。那些在时间里沉淀下来的爱，即使经历风雨，依然散发着温暖的光芒；而那些无法摆脱的忧伤，也随着时间的流逝，逐渐被理解和接纳。这本书并没有给我一个明确的答案，告诉我如何去面对爱与忧伤，而是通过一个个鲜活的故事，引领我去找寻属于自己的答案。它让我明白，爱与忧伤从来不是对立的，它们是构成人生完整图景的两个重要部分，缺一不可。读完这本书，我感到内心有一种莫名的平静，仿佛所有的纷扰都被洗涤干净，只剩下对生命最纯粹的感悟。