闲话男人 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

任蔚宁 著

图书标签:

• 男性心理
• 情感
• 两性关系
• 成长
• 生活
• 随笔
• 散文
• 观察
• 社会
• 文化

店铺： 博学精华图书专营店

出版社： 大众文艺出版社

ISBN：9787801712929

商品编码：29692488210

包装：平装

出版时间：2003-03-01

基本信息

书名:闲话男人

：18.00元

售价：13.1元,便宜4.9元,折扣72

作者:任蔚宁

出版社：大众文艺出版社

出版日期：2003-03-01

ISBN：9787801712929

字数：215000

页码：317

版次：1

装帧：平装

开本：

商品重量：0.4kg

编辑推荐

男人刚毅能干，主宰了人类历史数千年，这不假。可别忘了，在此之前，所谓“柔弱娇嫩”的女人，在母系社会曾辉煌过何止几千年！ 女人“头发长， 见识短”，气量小，爱虚荣，也许不是“无的放矢”，可别不承认，男人“四肢发达，头脑简单”，说大话，图享受，也并非“空穴来风。”

内容提要

男人、女人，这是个既古典又时尚的话题。古代的先哲们阐说了不知其数的至理名言，今天的学者们又抒发了车载斗量的醒世格言，但囿于时代局限，或性别偏见，或理念差别，不是一叶障目、以偏概全、或是观念陈旧、是非颠倒，就是食古不化、人云亦云、或是浮光掠影、浅尝辄止。反正女人、男人还是个说不清、道不明的话题。“公说公有理，婆说婆有理”，用在女人、男人的话题上，实在是再贴切没有了。

目录

作者介绍

文摘

序言

浮光掠影：城市迷踪 作者： 林晚星 出版社： 沧海文库 装帧： 精装，烫金书名，附赠手绘城市地图 页数： 480页 --- 楔子：光影交错的边缘 夜色是这座庞大都市最真实的画布。霓虹灯的喧嚣与街道深处的静谧形成了强烈的对比，将一切秘密都镀上了一层暧昧的色彩。林晚星，一个以文字为生的自由撰稿人，总喜欢在凌晨两点后，背着他的老式相机，穿梭于那些被主流地图遗忘的角落。他寻找的不是新闻，而是“气味”——那些尚未被时间冲刷干净的，关于这座城市、关于生活本身的，细微的痕迹。 《浮光掠影：城市迷踪》并非一部传统的纪实文学，它更像是一本精心策划的“感官地图集”，记录了城市肌理中那些被匆忙脚步忽略的，转瞬即逝的“真实瞬间”。 --- 第一部：水泥森林的回音壁 (The Echo Chamber) 这一部分聚焦于现代都市人最普遍却也最难以言说的“疏离感”。林晚星并未直接探讨社会学意义上的隔阂，而是通过一系列极具画面感的场景，让读者“亲身”体验那种夹缝中生存的微妙情绪。 第一章：无名站台的候鸟 讲述了在城市边缘最大的换乘枢纽站，那些凌晨三点到五点之间出现的人群。他们不是归家者，也不是出发者，他们像候鸟一样，只是在等待一个“交界点”的出现。林晚星用极其克制的笔触描绘了一位在自动扶梯口，始终保持着完美站姿，凝视着滚动广告牌的白领女性。她的目光穿透了屏幕上关于“成功”的宣言，似乎在寻找一个丢失的坐标。这里没有对话，只有此起彼伏的拖鞋摩擦声和皮箱滚轮的低语。 第二章：二十四小时便利店的哲学 便利店，现代都市的“虚拟客厅”。林晚星记录了便利店店员观察到的，关于“选择的疲惫”。有人连续三天只买一罐相同口味的苏打水；有人深夜在热食区徘徊，最终只买了一根棉签。他探讨的不是消费主义，而是当选择多到令人窒息时，个体如何通过重复和简化来重建对生活的控制感。书中收录了他对一位资深店员的访谈记录，其中提到：“人流是假的，只有那些独自面对冷藏柜的人的眼神，才是真的。” 第三章：记忆的碎片化存储 这一章描述了老城区在快速拆迁中留下的“伤痕”。林晚星没有进行控诉，而是专注于记录那些被遗忘的细节：一堵刷着褪色广告语的墙壁，墙上留下的几处弹痕；一块在水泥下半埋的，带有清晰花纹的瓷砖。他将这些残片视为城市集体的无意识记忆，碎片化的存在，反而比宏大的叙事更具冲击力。他巧妙地运用了摄影中的“景深”概念来比喻这种记忆的遗失——清晰的只有眼前的残骸，而背景中的整个社区故事已经模糊不清。 --- 第二部：流动的线条与静止的瞬间 (The Geometry of Motion) 本部分将视角从“人”转向“空间”，探讨城市结构对居住者心理状态的影响，以及在固定的几何框架中，如何捕捉到生命力的“非线性”流动。 第四章：天桥下的光影剧场 城市的天桥往往是建筑师最不重视，却也是市民最频繁使用的结构。林晚星描绘了天桥底部空间，在不同时间段被阳光切割出的几何图形。他记录了一群放学的中学生，他们将天桥下方最阴暗的角落当作临时的秘密基地，用粉笔在地上画出复杂的迷宫，然后试图用最少的步骤走出“迷宫”。这象征着他们在既定规则下，对自由边界的试探。书中配有他自己绘制的，对这些光影的透视草图。 第五章：垂直花园的悖论 探讨了那些被设计用来“增加绿意”的垂直绿化带。在林晚星的观察中，这些被精细修剪的植物，反而显得比自然生长的野草更加“孤独”。他记录了在第十七层公寓阳台上，一位老太太坚持用老式洒水壶浇灌她那盆盆栽，即便那盆栽已经枯萎。这种坚持，成为了一种对抗城市工业化美学的温柔反抗。 第六章：地下隧道的声学景观 深入探讨了地铁隧道中的“噪音污染”与“声音美学”。林晚星使用高灵敏度录音设备，捕捉了列车驶过时，特定结构产生的共振频率。他发现，在特定的转角处，列车刹车的声音会奇异地拉长，形成一种近似于咏叹调的效果。这是一种偶然的、短暂的“自然音乐”，只有在完全沉浸于都市喧嚣时，才能捕捉到。 --- 第三部：边缘的仪式感 (The Rites of the Fringe) 最后一部分回归到那些不被主流文化承认，却在城市底层默默维系运转的“非官方仪式”。 第七章：深夜的“清道夫”与边界的维护 林晚星花费了数个夜晚，跟随城市环卫工人和夜间修理工进行观察。他发现，这些在凌晨工作的人，实际上是这座城市“秩序”的隐形维护者。他们清理的不仅仅是垃圾和污垢，更像是清理了白日里累积的“混乱情绪”。他详细记录了一位清理员，如何在垃圾堆中，小心翼翼地将一个被遗弃的、但外观完好的相框单独放置在路边——这是一种无声的尊重，一种对“未竟故事”的告别仪式。 第八章：街角的占卜师与迷失的参照系 在城市的多个角落，总有那么几位不为官方允许，却深受某些群体信赖的占卜者或民间医生。林晚星没有去探究他们的术法真伪，而是专注于观察前来求助的人们。他发现，这些人寻求的不是答案，而是一个“被倾听”和“被理解”的结构。他们需要一个外部的声音，来帮助他们重新构建在复杂都市中崩塌的个人参照系。这种仪式，是他们对抗虚无感的最后防线。 第九章：日出前的最后一次呼吸 全书的尾声，林晚星回到了他最初出发的地方——一个可以俯瞰整个东区天际线的废弃楼顶。当第一缕阳光刺穿浓雾，将那些冰冷的玻璃幕墙染上短暂的暖色时，他记录下了这一刻的“寂静”。这种寂静不是没有声音，而是所有噪音在瞬间被一种压倒性的视觉体验所覆盖。他总结道：城市的美，不在于它宏伟的规划，而在于无数个体在这些规划的缝隙中，努力呼吸、挣扎、并偶然闪现出的、如同浮光掠影般的生命力。 --- 结语：未完成的地图 《浮光掠影：城市迷踪》是一本关于“缺席”的书。它缺席了宏大的历史叙事，缺席了明确的社会批判，缺席了标准化的城市美学。它只留下了一系列被精确捕捉的瞬间，等待读者用自己的经验和感官，去填补那些留白的角落。翻开它，如同踏入一个由光线、气味和错位感构筑的迷宫，每一步都可能通向你未曾察觉的内心深处。

评分☆☆☆☆☆

这本书的叙事节奏实在让人难以捉摸，仿佛是作者在漫无目的地游走，时而慷慨激昂，时而又陷入一种近乎低语的沉思。我花了很长时间才适应这种跳跃式的叙事结构，它不像传统小说那样有着清晰的起承转合，更像是一系列碎片化的生活切片被随意地拼贴在一起。书中描绘的那些人物，也都是些性格极其复杂、充满矛盾的个体，你很难用“好”或“坏”来简单定义他们。他们的动机常常隐藏在表象之下，需要读者自己去深挖和揣测。有几次我读到某个角色的转折点时，甚至会忍不住停下来，盯着书页琢磨作者到底想通过这个情节传达什么深层含义。整体来看，它更像是一面棱镜，折射出的是人性的幽暗与光亮交织的复杂图景，对于追求情节驱动的读者来说，可能会感到些许迷茫，但对于喜欢文本细读、享受在字里行间寻找线索的读者，这里面藏着无尽的乐趣。那种感觉就像是走在一条铺满鹅卵石的小路上，每一步都需要你谨慎地判断落脚点，每一步都会带来不同的触感和思考。

评分☆☆☆☆☆

读完这部作品后，我感到一种奇特的失重感，它成功地将我从日常的逻辑中抽离出来，投入到一个充满象征和隐喻的语言迷宫里。这本书的语言本身就是一种艺术品，充满了古典的韵味和现代的疏离感，两者奇妙地融合在一起，创造出一种既熟悉又陌生的阅读体验。我特别留意了作者对环境和氛围的渲染，那些场景的描绘极其细腻，几乎能让你闻到空气中潮湿的味道，感受到阳光透过百叶窗投下的斑驳光影。然而，这种极致的细节描写并没有服务于推动情节，反而更像是为营造一种特定的情绪氛围服务。这种氛围是压抑的、略带忧郁的，让人在阅读过程中不断地反思自我存在的意义。它不是那种让你合上书本后立刻感到“爽快”的作品，而是像一根细小的针，在你心底的某个柔软处轻轻地扎了一下，留下的印记需要时间慢慢消散。这本书要求读者付出极大的专注力，因为它拒绝提供现成的答案，它更像是在提出问题，并将选择权完全交给了阅读者自己去解答。

评分☆☆☆☆☆

我必须承认，这本书的哲学思辨部分对我来说是一个巨大的挑战，我感觉自己像是一个初学者，试图理解一门深奥的学科。书中反复探讨了时间、记忆与身份之间的辩证关系，但作者的处理方式极其反直觉。他似乎在刻意打乱时间线，让过去、现在和未来在文字中互相渗透、互相侵蚀，这使得理解故事的“来龙去脉”变得异常困难。我不得不经常返回去重读前几章，试图梳理那些错综复杂的人物关系和事件因果。但正是这种挑战性，让这本书的耐读性大大增加。它不是那种读完就束之高阁的书，而是那种会让你时不时地想翻开某个章节，重新体验那种被复杂性包围的感觉。它迫使我跳出习惯性的线性思维，去接纳一种更加循环往复、更加混沌的生命观。对我而言，这更像是一次智力上的攀登，虽然过程艰辛，但登顶时所见的风景是令人震撼的，即使我只看到了其中一小部分。

评分☆☆☆☆☆

这本书给我留下最深刻印象的是其独特的美学倾向，它似乎完全不迎合大众的阅读口味，反而沉溺于一种近乎怪诞的、非主流的审美之中。开篇的几个场景，那种略显病态的美感处理，让我一度以为自己读错了类型。作者似乎对那些被社会边缘化、被忽视的细节有着异乎寻常的偏爱，并将它们用一种华丽而又略显腐朽的笔触描绘出来。比如他对某种特定颜色或者某种气味的执着描写，都营造出一种强烈的、甚至有些令人不安的感官体验。我很少看到有哪本书能如此大胆地将丑陋和美丽并置，并让它们在同一句话中和谐共存。这种打破常规的艺术手法，无疑会劝退一部分读者，但对于我这种追求文学实验性的读者来说，这无疑是一场盛宴。它让我思考，什么是“美”，以及当我们把目光投向那些不完美之处时，文学又能展现出怎样全新的维度和力量。

评分☆☆☆☆☆

从结构上看，这本书就像是作者精心搭建的一个错综复杂的机械装置，每一个细节、每一个看似无关紧要的对话，都像是某个齿轮的关键卡扣。我尤其欣赏作者在处理信息密度上的平衡技巧，他能够在极简的对话中蕴含巨大的信息量，又能在冗长的内心独白中保持一种疏离的克制。读起来的时候，我时常会产生一种“幕后操作者”的错觉，感觉作者正站在舞台的侧面，冷眼旁观着他创造的世界如何运转，而我们读者，不过是舞台下的见证人。这本书的后半部分，情绪的积累达到了一个高潮，但这个高潮并非通过戏剧性的事件爆发来展现，而是通过人物内心深处那种逐渐累积的、无可挽回的宿命感来体现的。这种含蓄而又磅礴的力量感，非常考验读者的耐心和感受力，但一旦捕捉到那种情绪的涌动，那种被作品深切共鸣的感觉，绝对是无与伦比的阅读体验。