內容簡介
安蘭德(Ayn Rand,1905—1982)是美國當代影響大的作傢、哲學傢。她反抗西方傳統倫理,力倡個人主義,崇尚尊重個體,提齣“自私的美德”,她認為不能使個人利益和尊嚴得到伸張的社會,就不是理想社會。她公開為市場經濟與商業貿易辯護,反對美國大政府的控製。安蘭德認為理性是人類的美德。她創立的客觀主義哲學從20世紀50年代起風靡美國,影響瞭幾代美國人,一直持續到現在,現在她的影響已遍及世界。1982年安蘭德去世後,許多國傢創立瞭諸多蘭德書友會和專門研究安蘭德的機構。
三十年來,關於安蘭德的傳記有很多,根據她的生平拍攝的紀錄片和故事片曾獲奧斯卡奬,但是,漢語齣版界至今尚無一種。
《安·蘭德傳:生平與思想》是中國齣版的第一部安蘭德傳記,全麵參考瞭資料,清晰扼要地勾勒齣安蘭德的生平與思想,全書文筆流暢,要言不煩,史料豐富,立場客觀公正,不乏學術性的審視和批判,堪稱近年來傳記佳作。
作者簡介
劉仲敬,曆史學者,譯有:《英國史》(大衛·休謨,第1-4捲,2012);著有:《國會政治的童年》、《印度之路、拜占庭之路與諸神的裁決》、《休謨史學的內在理路》、《純粹的理念、混濁的經驗:政治哲學與曆史的遭遇》、《基督的美國、羅馬的美國:雙麵神林肯與凱撒主義的再起源》。
精彩書評
★我感激安蘭德對我人生的影響。遇到她,我纔開瞭竅。此前,我做工作都是憑經驗、憑數字,從來沒有以價值觀為導嚮……蘭德說服我正視人類,正視人類的價值觀,正視價值作用,正視人類所做所想及其緣由。這遠遠超齣我所學的經濟模型範疇,令我大開眼界。安蘭德女士將我引至一個廣闊的天地,從此,我閉上瞭妄言的嘴。
——美聯儲前主席,艾倫·格林斯潘
★年少時讀到瞭《源泉》,我就希望自己能成為其中的主人公。
——甲骨文公司的創始人兼CEO,拉裏·埃裏森
★我和很多財富500強企業的CEO聊天發現,《阿特拉斯聳聳肩》對他們的商業決策有很重大的影響,即使他們並不完全同意蘭德的所有觀點。
——美國BB&T;銀行傢,約翰·阿裏森
★我是安蘭德的粉絲。
——美國第40任總統,羅納德·裏根
★在訪談中被問“如去無人荒島隻能帶一本書”時,齊澤剋如此作答:“那你肯定要吃驚瞭。書我會帶安·蘭德的《源泉》——關於一個瘋狂的極端個人建築師的經典小說。我知道你很難理解,但這就是生活。”
——歐洲著名左派學者,斯拉沃熱·齊澤剋
★安·蘭德是20世紀邪惡的人。
——美國著名語言學傢、左翼知識分子領袖,諾姆·喬姆斯基
目錄
序(汪宇)
第一章 永遠的試金石
第二章 學究政治及其見習生
第三章 “價值階梯”的倒塌
第四章 現在和未來的先知
第五章 異鄉異客
第六章 創造安·蘭德
第七章 好萊塢的召喚
第八章 步入光榮之路
第九章 浪人知識分子在紐約
第十章 終極問題
第十一章 蠻族名將為羅馬而戰
第十二章 重返加利福尼亞
第十三章 個人主義與麥卡锡主義
第十四章 舊宗師與新門徒
第十五章 蘭德主義與美國保守主義
第十六章 營造公共知識分子
第十七章 文化戰爭
第十八章 門派與宮廷
第十九章 王者的孤獨
第二十章 安·蘭德之後的蘭德主義運動
第二十一章 安·蘭德哲學及其思想史係譜
結語 火與電
索引
參考文獻
附錄一 安·蘭德年譜
附錄二 安·蘭德著作目錄
附錄三 安·蘭德語錄摘選
精彩書摘
《安·蘭德傳:生平與思想》:
猶太人天然是造就資本主義和資産階級的好材料,因為他們具備二者最重要的社會條件和心理條件。他們不是“天然統治者”,而是“天然局外人”,因此除個人奮鬥以外,沒有彆的“上進”渠道。他們沒有明確的階級地位,因此“上進”欲望沒有具體的所指。在大多數時間的大多數社會中,大多數階級的“上進”欲望都有具體的範圍;總會有某個位置能讓他們感到,自己已經得到應該得到的東西。猶太人和現代資産階級卻從來不知道“多少算夠”、“什麼是應得”,他們的奮鬥是永無止境的。他們即使有力量,也不能親自實施統治,因此他們的政治欲望具有明確的防範性和消極性,隻要求公平競爭的規則(他們經常不得不在不公平的情況下競爭):不能允許權力鬍作非為,但並不指望權力做什麼。我們離這樣的社會太近,太容易習以為常,所以不大能理解這種社會在人類曆史上有多麼特殊和罕見。在東歐的社會環境中,猶太人和資本主義幾乎是同義詞。隻有立憲民主黨的主張符閤他們的訴求,而這種支持並不能增加民眾對該黨的好感。這一點充分證明瞭該黨在政治上的原則性。
蘭德對“價值階梯”的認識早得驚人,她發明這個詞的時候纔11歲。這時,世界大戰正在激烈進行。她的認同指嚮英國,而非俄國。一個孩子持有這種自居局外人的立場,不大可能跟傢庭環境無關。俄羅斯反猶分子指責猶太人:他們隻把俄羅斯當作發財緻富的臨時狩獵場,而不是熱土難離的傢園。在猶太人——天然國際主義者的價值階梯中,歐洲高於俄羅斯,英語世界高於歐洲。他們一旦有機會,就會攜帶從俄羅斯人身上賺取的財富,一走瞭之。隻有俄羅斯人纔會用鮮血保衛俄羅斯,永遠不棄不離。這種指責迅速變成瞭自我實現的預言。排猶運動越是猖獗,猶太人越是彆無選擇,隻能依據上述考慮和步驟逃之天天。我們注意到,在同一時期,跟羅森鮑姆傢族處境相似的另一傢猶太人走上瞭同樣的道路,那就是艾薩剋·阿西莫夫的傢庭。
戰爭對反猶主義極其有利。公眾發現,盡管帝國法律對猶太人的教育權施加瞭赤裸裸的歧視和壓縮,這個極少數民族的教育水平仍然遠遠高於俄羅斯人和所有其他民族。這就意味著,大多數俄羅斯農民隻能當列兵上前綫,後方的知識型工作卻少不瞭猶太人。即使在軍隊中,隻要稍微尊重形式上的公平競爭,司書的職位就充斥著猶太人。大本營不得不專門下令限製他們的人數,以防俄羅斯士兵軍心動搖。
戰爭對社會主義更加有利。在19世紀的大部分時間內,公眾把各種社會主義理論視為落魄文人的幻想,沒有技術上的可操作性。社會主義者普遍具有反國傢主義傾嚮;他們設想瞭各種版本的鬆散共同體,總是極端敵視官僚管理。戰爭改變瞭這一切。在愛國主義的狂熱情緒驅使下,軍隊、軍需工業、勞工組織、原料供應部門迅速組織起來。這個統一計劃、統一管理的半官方組織對國民經濟行使武斷權力,可以任意決定原料和軍需的價格、設計和研發的程序。前綫部隊的命運和後方半數以上勞動人口的工作都掌握在他們手中。他們的管理人員比戰前政府的官員人數還要多,各國政府已經不可能違背他們的意誌實施任何政策瞭。即使戰爭結束,社會經濟結構也不可能恢復原狀瞭。戰時計劃經濟扼殺瞭19世紀自由主義,鑄造瞭戰後社會主義的新軌跡。
在俄羅斯,戰時計劃當局的主力是古奇科夫的十月黨和各種專傢治國論者。十月黨是自由派的右翼,比較接近所謂的“新權威主義”。他們願意接受尼古拉二世解散杜馬的十月政變,在威權主義的維穩體製下發展經濟。他們跟後來蘇聯計劃當局的開創和繼承關係,頗為類似拉特瑙和第三帝國計劃當局的關係。計劃當局把軍工産品的價格提高瞭一倍,政府沒有拒絕的可能。如果軍需工廠的工會決定占領工廠、停止生産,計劃當局同樣沒有反抗的可能。後者實際上已經處在可以操縱計劃當局,然後通過計劃當局操縱政府的地位。如果工會當真這樣做,唯有軍事鎮壓能阻止他們。如果軍隊和工會掌握在同一種勢力手中,他們無疑可以對大多數農民發號施令,任意提高工業品的價格、壓低農業原料的價格。這個集團已經掌握瞭半數以上的生産、消費和就業;分散的農民很難找到其他的齣售渠道,完全不可能找到其他的購買渠道。這時,工會仍然掌握在孟什維剋甚至工團主義者手中。因此,暫時什麼事情也沒有發生。
麻煩齣在計劃當局沒有考慮到的地方。經過斯托雷平的改革,俄羅斯已經是歐洲最大的糧食齣口國。在所有交戰國當中,隻有俄羅斯完全不用操心糧食。何況戰爭一開始,一切糧食齣口都已經停止。糧食進口國德國受到英國海軍的全麵封鎖,在黑麵包中摻稻草,實行配給製,一直堅持到1918年。然而,1917年的小範圍麵包脫銷就斷送瞭沙皇及其政府。革命爆發時,俄羅斯並不缺糧(缺糧是內戰後期纔有的事情)。麵包漲價是通貨膨脹的結果,供給睏難是交通係統紊亂和負擔過重的結果。而且,工會工人成功地提高瞭自己的待遇,他們遠不是最睏難的群體。非生産性單位的文職人員無法威脅雇主增加待遇,軍需原料的生産者(大部分是農民)無法按照通貨膨脹的比例提高價格,這些人纔是真正的受害者。
……
前言/序言
我對安·蘭德的哲學思想及其傳播有興趣,已經齣版的安·蘭德傳記大多寓目,比較近齣的蘭登書屋版大部頭傳記也曾瀏覽一過。看得多瞭,常感遺憾。所見傳記的作者無不是安·蘭德的粉絲和崇拜者,真格是樹碑立傳。寫作傳記最常見的姿態是跪著寫。傳主的生平和思想具有強烈的魅力,尤其是安·蘭德,其人及其思想都具有強烈的徵服力,一般人很難抵擋。作者浸潤其中,為之摺服,崇拜之心油然而生,寫著寫著就跪瞭下去。溢美遮醜、麯解護短乃至強詞奪理,在傳記寫作中屢見不鮮,幾成常態。
自安·蘭德的著作和思想傳人中國,迄今已有二十年,其讀者和思想的認同者不計其數,可是,此前沒有安·蘭德的傳記齣版,就連譯本也沒有,這真令日益增多的安·蘭德的讀者遺憾。現在坊間終於有瞭一本安·蘭德傳記,以滿足讀者之需,實在令人高興。查詢網絡書店,劉仲敬博士的這部著作確是中國齣版的第一部安·蘭德的傳記,更是第一部中國人寫作的安·蘭德傳記。
最近十年,在中國年輕白領和商業人士當中,追捧安·蘭德思想的人越來越多,安·蘭德在中國的知名度也越來越高。她創建的客觀主義認識論哲學,迎閤瞭在市場中打拼的人士的需要,更為廣大的無爹可拼,隻能在市場經濟中靠個人奮鬥的底層青年,提供瞭精神能量,因此劉仲敬博士的這本傳記來得正當其時。
首先令我滿意的是,劉博士不是安·蘭德的粉絲,不是跪著寫此傳記,相反,劉博士把安·蘭德當作一個研究對象,或者說,是當作一個剖析對象,態度中立甚至冷峻。不僅不溢美,在劉博士如手術刀的筆下,安·蘭德及其粉絲會有些尷尬。我相信,即便是粉絲,即便奉安·蘭德為“教主”,讀讀這本基於客觀與理性的傳記,是有好處的,也符閤安·蘭德的客觀主義哲學,所謂客觀主義,就是理性至上。
相比眾多的英文傳記作者,劉博士的英文文獻運用能力絲毫不落下風,體現齣良好的學術素養。而且,劉博士更有他們所不及之處,那就是知人論世的史傢功力。比較而言,以劉仲敬博士對西方曆史,尤其是以知識分子為中心的西方思想史更為熟稔。因此僅僅10萬字篇幅,卻能將安·蘭德置於曆史的宏大背景下觀照;既可概覽安·蘭德的身世履曆,又能感受安·蘭德所處之曆史大潮。這種閱讀感受,在安·蘭德的同類英文傳記著作中鮮少獲得。
作者結閤安·蘭德的齣身和成長背景,揭示瞭東方猶太知識分子的生存法則與俄羅斯知識分子的激情狂熱特性,令人對安·蘭德的基因譜係恍然大悟。這位浪人知識分子與苦寒的俄羅斯知識分子盡管錶象不同,實質卻是一緻。“抓破哲學傢安·蘭德,就會露齣好鬥的蘇聯知識分子。抓破政治活動傢安·蘭德,就會露齣隱秘的俄羅斯猶太人。”麵對這種深挖人穴的史傢功夫,恁誰都無話可說。再如安·蘭德的發跡與二戰後至20世紀50年代初的麥卡锡主義狂潮的關聯,也是被忽視或者刻意迴避而被傳記作者道齣的節點。
從學術或純技術角度來講,安·蘭德的哲學是蒼白的,是西方哲學傳統的偏門。她看似自洽的邏輯,被主流不屑一顧,在知識的貢獻上也乏善可陳。但我們都清楚,她是一位生活和社會的體驗者,從中獲得認知,形成觀念,終生予以捍衛。她的哲學認識與生活價值觀既同東方的集權專製傳統相衝突,也不見容於西方的基督倫理,因此安·蘭德更是一位苦鬥的戰士。如果我們解開安·蘭德自己羅織的哲學麵紗,聆聽她個人生命的體驗,更能夠獲得認同和共鳴,實際上,讀者也是這麼做的。這也是安·蘭德為何有那麼多知音和追隨者。我和眾多安·蘭德的讀者隻是普通人,不是知識分子,身處圈外,並不在乎所謂哲學或學術,在乎的是,安·蘭德講齣瞭我們想說而沒有能力、沒有機會說的心聲。她得以成名,得以吸引韆萬讀者的,是她的兩部巨無霸長篇小說。文學技術視為禁忌的大段大段觀念陳述,恰恰是最吸引讀者的地方。
安·蘭德頭上戴有許多帽子,顯然這些帽子不適閤她,盡管這些帽子大都是她自己戴上的。另外,一個思想傢不能完美踐行其倡導之觀念,是再正常不過的事情,許多戒煙者還得益於老煙民的勸誡呢。因此盡管作者責之甚嚴,作為讀者則寬以待之,重要的是各取所需。
劉仲敬博士的文筆老道,傳記結構單純清晰,夾敘夾議,一氣嗬成,讀來輕鬆愉悅。篇幅不大,卻包含豐富的知識量。作者和本書的編輯周媛媛對讀者懷有體恤之心,大量的注釋省卻瞭查閱之苦,更是受益匪淺。作為讀者,我對作者和編輯心懷感激。
安·蘭德傳:生平與思想 下載 mobi epub pdf txt 電子書