安·兰德传：生平与思想 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

刘仲敬 著

图书标签:

• 安·兰德
• 哲学
• 传记
• 文学
• 自由意志
• 客体主义
• 美国文学
• 女性作家
• 政治哲学
• 思想史

出版社： 商务印书馆

ISBN：9787100108102

版次：1

商品编码：12368576

包装：精装

开本：32开

出版时间：2015-01-01

用纸：胶版纸

页数：302

正文语种：中文

内容简介

　　安兰德（Ayn Rand，1905—1982）是美国当代影响大的作家、哲学家。她反抗西方传统伦理，力倡个人主义，崇尚尊重个体，提出“自私的美德”，她认为不能使个人利益和尊严得到伸张的社会，就不是理想社会。她公开为市场经济与商业贸易辩护，反对美国大政府的控制。安兰德认为理性是人类的美德。她创立的客观主义哲学从20世纪50年代起风靡美国，影响了几代美国人，一直持续到现在，现在她的影响已遍及世界。1982年安兰德去世后，许多国家创立了诸多兰德书友会和专门研究安兰德的机构。
　　三十年来，关于安兰德的传记有很多，根据她的生平拍摄的纪录片和故事片曾获奥斯卡奖，但是，汉语出版界至今尚无一种。
　　《安·兰德传：生平与思想》是中国出版的第一部安兰德传记，全面参考了资料，清晰扼要地勾勒出安兰德的生平与思想，全书文笔流畅，要言不烦，史料丰富，立场客观公正，不乏学术性的审视和批判，堪称近年来传记佳作。

作者简介

　　刘仲敬，历史学者，译有：《英国史》（大卫·休谟，第1-4卷，2012）；著有：《国会政治的童年》、《印度之路、拜占庭之路与诸神的裁决》、《休谟史学的内在理路》、《纯粹的理念、混浊的经验：政治哲学与历史的遭遇》、《基督的美国、罗马的美国：双面神林肯与凯撒主义的再起源》。

精彩书评

　　★我感激安兰德对我人生的影响。遇到她，我才开了窍。此前，我做工作都是凭经验、凭数字，从来没有以价值观为导向……兰德说服我正视人类，正视人类的价值观，正视价值作用，正视人类所做所想及其缘由。这远远超出我所学的经济模型范畴，令我大开眼界。安兰德女士将我引至一个广阔的天地，从此，我闭上了妄言的嘴。
　　——美联储前主席，艾伦·格林斯潘
　　
　　★年少时读到了《源泉》，我就希望自己能成为其中的主人公。
　　——甲骨文公司的创始人兼CEO，拉里·埃里森
　　
　　★我和很多财富500强企业的CEO聊天发现，《阿特拉斯耸耸肩》对他们的商业决策有很重大的影响，即使他们并不完全同意兰德的所有观点。
　　——美国BB&T;银行家，约翰·阿里森
　　
　　★我是安兰德的粉丝。
　　——美国第40任总统，罗纳德·里根
　　
　　★在访谈中被问“如去无人荒岛只能带一本书”时，齐泽克如此作答：“那你肯定要吃惊了。书我会带安·兰德的《源泉》——关于一个疯狂的极端个人建筑师的经典小说。我知道你很难理解，但这就是生活。”
　　——欧洲著名左派学者，斯拉沃热·齐泽克
　　
　　★安·兰德是20世纪邪恶的人。
　　——美国著名语言学家、左翼知识分子领袖，诺姆·乔姆斯基

目录

序（汪宇）

第一章 永远的试金石
第二章 学究政治及其见习生
第三章 “价值阶梯”的倒塌
第四章 现在和未来的先知
第五章 异乡异客
第六章 创造安·兰德
第七章 好莱坞的召唤
第八章 步入光荣之路
第九章 浪人知识分子在纽约
第十章 终极问题
第十一章 蛮族名将为罗马而战
第十二章 重返加利福尼亚
第十三章 个人主义与麦卡锡主义
第十四章 旧宗师与新门徒
第十五章 兰德主义与美国保守主义
第十六章 营造公共知识分子
第十七章 文化战争
第十八章 门派与宫廷
第十九章 王者的孤独
第二十章 安·兰德之后的兰德主义运动
第二十一章 安·兰德哲学及其思想史系谱

结语 火与电
索引

参考文献
附录一 安·兰德年谱
附录二 安·兰德著作目录
附录三 安·兰德语录摘选

精彩书摘

　　《安·兰德传：生平与思想》：
　　犹太人天然是造就资本主义和资产阶级的好材料，因为他们具备二者最重要的社会条件和心理条件。他们不是“天然统治者”，而是“天然局外人”，因此除个人奋斗以外，没有别的“上进”渠道。他们没有明确的阶级地位，因此“上进”欲望没有具体的所指。在大多数时间的大多数社会中，大多数阶级的“上进”欲望都有具体的范围；总会有某个位置能让他们感到，自己已经得到应该得到的东西。犹太人和现代资产阶级却从来不知道“多少算够”、“什么是应得”，他们的奋斗是永无止境的。他们即使有力量，也不能亲自实施统治，因此他们的政治欲望具有明确的防范性和消极性，只要求公平竞争的规则（他们经常不得不在不公平的情况下竞争）：不能允许权力胡作非为，但并不指望权力做什么。我们离这样的社会太近，太容易习以为常，所以不大能理解这种社会在人类历史上有多么特殊和罕见。在东欧的社会环境中，犹太人和资本主义几乎是同义词。只有立宪民主党的主张符合他们的诉求，而这种支持并不能增加民众对该党的好感。这一点充分证明了该党在政治上的原则性。
　　兰德对“价值阶梯”的认识早得惊人，她发明这个词的时候才11岁。这时，世界大战正在激烈进行。她的认同指向英国，而非俄国。一个孩子持有这种自居局外人的立场，不大可能跟家庭环境无关。俄罗斯反犹分子指责犹太人：他们只把俄罗斯当作发财致富的临时狩猎场，而不是热土难离的家园。在犹太人——天然国际主义者的价值阶梯中，欧洲高于俄罗斯，英语世界高于欧洲。他们一旦有机会，就会携带从俄罗斯人身上赚取的财富，一走了之。只有俄罗斯人才会用鲜血保卫俄罗斯，永远不弃不离。这种指责迅速变成了自我实现的预言。排犹运动越是猖獗，犹太人越是别无选择，只能依据上述考虑和步骤逃之天天。我们注意到，在同一时期，跟罗森鲍姆家族处境相似的另一家犹太人走上了同样的道路，那就是艾萨克·阿西莫夫的家庭。
　　战争对反犹主义极其有利。公众发现，尽管帝国法律对犹太人的教育权施加了赤裸裸的歧视和压缩，这个极少数民族的教育水平仍然远远高于俄罗斯人和所有其他民族。这就意味着，大多数俄罗斯农民只能当列兵上前线，后方的知识型工作却少不了犹太人。即使在军队中，只要稍微尊重形式上的公平竞争，司书的职位就充斥着犹太人。大本营不得不专门下令限制他们的人数，以防俄罗斯士兵军心动摇。
　　战争对社会主义更加有利。在19世纪的大部分时间内，公众把各种社会主义理论视为落魄文人的幻想，没有技术上的可操作性。社会主义者普遍具有反国家主义倾向；他们设想了各种版本的松散共同体，总是极端敌视官僚管理。战争改变了这一切。在爱国主义的狂热情绪驱使下，军队、军需工业、劳工组织、原料供应部门迅速组织起来。这个统一计划、统一管理的半官方组织对国民经济行使武断权力，可以任意决定原料和军需的价格、设计和研发的程序。前线部队的命运和后方半数以上劳动人口的工作都掌握在他们手中。他们的管理人员比战前政府的官员人数还要多，各国政府已经不可能违背他们的意志实施任何政策了。即使战争结束，社会经济结构也不可能恢复原状了。战时计划经济扼杀了19世纪自由主义，铸造了战后社会主义的新轨迹。
　　在俄罗斯，战时计划当局的主力是古奇科夫的十月党和各种专家治国论者。十月党是自由派的右翼，比较接近所谓的“新权威主义”。他们愿意接受尼古拉二世解散杜马的十月政变，在威权主义的维稳体制下发展经济。他们跟后来苏联计划当局的开创和继承关系，颇为类似拉特瑙和第三帝国计划当局的关系。计划当局把军工产品的价格提高了一倍，政府没有拒绝的可能。如果军需工厂的工会决定占领工厂、停止生产，计划当局同样没有反抗的可能。后者实际上已经处在可以操纵计划当局，然后通过计划当局操纵政府的地位。如果工会当真这样做，唯有军事镇压能阻止他们。如果军队和工会掌握在同一种势力手中，他们无疑可以对大多数农民发号施令，任意提高工业品的价格、压低农业原料的价格。这个集团已经掌握了半数以上的生产、消费和就业；分散的农民很难找到其他的出售渠道，完全不可能找到其他的购买渠道。这时，工会仍然掌握在孟什维克甚至工团主义者手中。因此，暂时什么事情也没有发生。
　　麻烦出在计划当局没有考虑到的地方。经过斯托雷平的改革，俄罗斯已经是欧洲最大的粮食出口国。在所有交战国当中，只有俄罗斯完全不用操心粮食。何况战争一开始，一切粮食出口都已经停止。粮食进口国德国受到英国海军的全面封锁，在黑面包中掺稻草，实行配给制，一直坚持到1918年。然而，1917年的小范围面包脱销就断送了沙皇及其政府。革命爆发时，俄罗斯并不缺粮（缺粮是内战后期才有的事情）。面包涨价是通货膨胀的结果，供给困难是交通系统紊乱和负担过重的结果。而且，工会工人成功地提高了自己的待遇，他们远不是最困难的群体。非生产性单位的文职人员无法威胁雇主增加待遇，军需原料的生产者（大部分是农民）无法按照通货膨胀的比例提高价格，这些人才是真正的受害者。
　　……

前言/序言

　　我对安·兰德的哲学思想及其传播有兴趣，已经出版的安·兰德传记大多寓目，比较近出的兰登书屋版大部头传记也曾浏览一过。看得多了，常感遗憾。所见传记的作者无不是安·兰德的粉丝和崇拜者，真格是树碑立传。写作传记最常见的姿态是跪着写。传主的生平和思想具有强烈的魅力，尤其是安·兰德，其人及其思想都具有强烈的征服力，一般人很难抵挡。作者浸润其中，为之折服，崇拜之心油然而生，写着写着就跪了下去。溢美遮丑、曲解护短乃至强词夺理，在传记写作中屡见不鲜，几成常态。
　　自安·兰德的著作和思想传人中国，迄今已有二十年，其读者和思想的认同者不计其数，可是，此前没有安·兰德的传记出版，就连译本也没有，这真令日益增多的安·兰德的读者遗憾。现在坊间终于有了一本安·兰德传记，以满足读者之需，实在令人高兴。查询网络书店，刘仲敬博士的这部著作确是中国出版的第一部安·兰德的传记，更是第一部中国人写作的安·兰德传记。
　　最近十年，在中国年轻白领和商业人士当中，追捧安·兰德思想的人越来越多，安·兰德在中国的知名度也越来越高。她创建的客观主义认识论哲学，迎合了在市场中打拼的人士的需要，更为广大的无爹可拼，只能在市场经济中靠个人奋斗的底层青年，提供了精神能量，因此刘仲敬博士的这本传记来得正当其时。
　　首先令我满意的是，刘博士不是安·兰德的粉丝，不是跪着写此传记，相反，刘博士把安·兰德当作一个研究对象，或者说，是当作一个剖析对象，态度中立甚至冷峻。不仅不溢美，在刘博士如手术刀的笔下，安·兰德及其粉丝会有些尴尬。我相信，即便是粉丝，即便奉安·兰德为“教主”，读读这本基于客观与理性的传记，是有好处的，也符合安·兰德的客观主义哲学，所谓客观主义，就是理性至上。
　　相比众多的英文传记作者，刘博士的英文文献运用能力丝毫不落下风，体现出良好的学术素养。而且，刘博士更有他们所不及之处，那就是知人论世的史家功力。比较而言，以刘仲敬博士对西方历史，尤其是以知识分子为中心的西方思想史更为熟稔。因此仅仅10万字篇幅，却能将安·兰德置于历史的宏大背景下观照；既可概览安·兰德的身世履历，又能感受安·兰德所处之历史大潮。这种阅读感受，在安·兰德的同类英文传记著作中鲜少获得。
　　作者结合安·兰德的出身和成长背景，揭示了东方犹太知识分子的生存法则与俄罗斯知识分子的激情狂热特性，令人对安·兰德的基因谱系恍然大悟。这位浪人知识分子与苦寒的俄罗斯知识分子尽管表象不同，实质却是一致。“抓破哲学家安·兰德，就会露出好斗的苏联知识分子。抓破政治活动家安·兰德，就会露出隐秘的俄罗斯犹太人。”面对这种深挖人穴的史家功夫，恁谁都无话可说。再如安·兰德的发迹与二战后至20世纪50年代初的麦卡锡主义狂潮的关联，也是被忽视或者刻意回避而被传记作者道出的节点。
　　从学术或纯技术角度来讲，安·兰德的哲学是苍白的，是西方哲学传统的偏门。她看似自洽的逻辑，被主流不屑一顾，在知识的贡献上也乏善可陈。但我们都清楚，她是一位生活和社会的体验者，从中获得认知，形成观念，终生予以捍卫。她的哲学认识与生活价值观既同东方的集权专制传统相冲突，也不见容于西方的基督伦理，因此安·兰德更是一位苦斗的战士。如果我们解开安·兰德自己罗织的哲学面纱，聆听她个人生命的体验，更能够获得认同和共鸣，实际上，读者也是这么做的。这也是安·兰德为何有那么多知音和追随者。我和众多安·兰德的读者只是普通人，不是知识分子，身处圈外，并不在乎所谓哲学或学术，在乎的是，安·兰德讲出了我们想说而没有能力、没有机会说的心声。她得以成名，得以吸引千万读者的，是她的两部巨无霸长篇小说。文学技术视为禁忌的大段大段观念陈述，恰恰是最吸引读者的地方。
　　安·兰德头上戴有许多帽子，显然这些帽子不适合她，尽管这些帽子大都是她自己戴上的。另外，一个思想家不能完美践行其倡导之观念，是再正常不过的事情，许多戒烟者还得益于老烟民的劝诫呢。因此尽管作者责之甚严，作为读者则宽以待之，重要的是各取所需。
　　刘仲敬博士的文笔老道，传记结构单纯清晰，夹叙夹议，一气呵成，读来轻松愉悦。篇幅不大，却包含丰富的知识量。作者和本书的编辑周媛媛对读者怀有体恤之心，大量的注释省却了查阅之苦，更是受益匪浅。作为读者，我对作者和编辑心怀感激。

《历史的褶皱：大国兴衰中的思想交锋》 书籍简介 本书并非一部聚焦于特定人物生平的传记，而是一部宏大的、跨越数个世纪的史诗级著作，深入剖析了塑造现代世界格局的几次关键思想革命及其对国家命运产生的深远影响。作者以精湛的历史叙事技巧和敏锐的哲学洞察力，将宏观的政治经济变迁与微观的个体信念抉择紧密编织在一起，展现了一幅波澜壮阔的“思想史”画卷。 全书共分为四个主要部分，每一部分都聚焦于一个特定历史时期，探讨了当时主导性的思想体系如何与现实权力结构进行碰撞、融合或最终破裂。 第一部分：启蒙的黎明与旧秩序的松动（17世纪末至18世纪中叶） 本部分追溯了理性主义和经验主义如何从欧洲的学术沙龙走向公共领域，成为挑战神权与王权的强大武器。我们首先审视了洛克关于自然权利和有限政府的理论，及其在北美殖民地萌芽的社会土壤中如何被转化为一场深刻的政治实践。作者详尽地描绘了孟德斯鸠的权力分立思想，如何为现代宪政设计提供了蓝图，同时也批判性地分析了卢梭对“公意”的阐述，如何在理想主义的光环下，为后来的集权思潮埋下了隐忧的种子。 重点章节将探讨这些思想如何影响了跨大西洋贸易的观念——从重商主义的桎梏中挣脱，对自由交换的早期探索，以及这些经济思想萌芽如何与启蒙哲学相互激荡，为工业革命的到来奠定了观念基础。我们不关注任何一位单一的哲学家生平，而是侧重于思想的“生态系统”——不同思潮在特定社会结构下相互竞争、自我修正的过程。 第二部分：进步的狂热与工业革命的阴影（19世纪） 随着蒸汽机的轰鸣和工厂的崛起，人类社会进入了一个以技术进步为核心驱动力的时代。这一时期，思想的焦点迅速转向了对“进步”本质的拷问，以及对资本主义生产关系的反思。 本部分深入剖析了古典自由主义经济学如何成为新生的工业资产阶级的理论支柱，以及由此引发的关于财富、效率与社会公平的激烈争论。我们对比考察了两种截然不同的社会改良路径：一是以功利主义为指导，试图通过精密的计算来实现“最大多数人的最大幸福”；二是以早期社会主义流派为代表，强调集体主义和对异化的抗争。 书中花了大量篇幅分析了社会达尔文主义在意识形态领域的扩张——它如何被用来为不平等的社会阶层提供“科学”辩护。同时，我们也将观察浪漫主义思潮，作为对冰冷理性与机械化社会的一种精神反拨，它如何在艺术、文学和民族身份的构建中，扮演了重塑国家精神面貌的角色。此部分强调的是时代精神（Zeitgeist）的演变，而非对某位思想家个人哲学的梳理。 第三部分：宏大叙事的崩塌与意识形态的对决（20世纪初至二战结束） 20世纪初，第一次世界大战的残酷性及其对欧洲“理性进步史观”的毁灭性打击，催生了对人类理性和现代文明的深刻怀疑。本部分着重于分析在危机时刻，极端意识形态如何获得滋养和力量。 我们详尽考察了集体主义的两种主要表现形式——法西斯主义的民族至上主义与马克思主义的国家无产阶级专政理论，它们在实践中如何将国家权力推向了前所未有的高度。本书特别关注的是，这些意识形态如何利用大众媒体和宣传机器，成功地将复杂的社会问题简化为非黑即白的“敌人”叙事，从而凝聚了庞大的国家意志。 同时，我们也描绘了在自由世界内部，对这种极权主义倾向的抵抗与反思。例如，对个人主义价值的重新强调，以及对社会福利国家模式的早期探索，这些都构成了对20世纪中叶全球意识形态对决的观念铺垫。我们探究的是权力结构与思想形态之间的动态博弈。 第四部分：冷战的回响与全球化的观念重塑（二战后至今） 冷战时期，世界被两极化的意识形态所笼罩，核威慑不仅是军事对抗，更是两种截然不同世界观的对立展示。本部分分析了自由市场经济理论在后战重建中的复兴，以及它如何在面对凯恩斯主义的挑战时，通过对政府干预的批判性反思而重新确立其主导地位。 书中对后现代主义思潮的兴起给予了充分的关注，它作为对所有“宏大叙事”（包括进步史观和意识形态框架）的解构，对文化、身份政治乃至知识权威构成了根本性的冲击。我们审视了全球化进程中，信息流动与资本自由化如何重塑了主权国家的概念，以及随之而来的关于治理、伦理和个体自由界限的讨论。 最终，本书在探讨当代“碎片化”的公共讨论环境和“身份政治”的崛起时收尾，反思了在后意识形态时代，新的价值体系如何艰难地寻求建立，以及过去几个世纪中交锋的思想遗产，是如何在今天的技术变革和社会冲突中，持续发挥着我们尚未完全理解的作用。 --- 《历史的褶皱：大国兴衰中的思想交锋》旨在为读者提供一个理解现代世界的“认知地图”，它不提供简单的答案，而是通过对历史关键时刻中思想力量的精确测绘，引导读者去发现那些塑造了我们今天所处境遇的、隐秘而强大的观念之流。

评分☆☆☆☆☆

这本书给我带来了非常震撼的阅读体验。安·兰德这个名字，本身就自带一种强大的气场，而这本书则将这种气场具象化，展现在我面前。我一直认为，伟大的思想家，往往也伴随着不平凡的人生，而安·兰德无疑是这样一位。她的生活经历，充满了戏剧性，也充满了她个人精神的印记。书中对她与外界的互动，与主流观点的碰撞，都有着详实的记录。我尤其关注她是如何在文学创作和哲学探索之间找到平衡点的，她是如何将自己独特的价值观，通过小说的人物和情节，淋漓尽致地表达出来。读完这本书，我感觉自己对“理性”、“成就”以及“个人价值”有了全新的认识。它鼓励我去审视那些我曾经习以为常的观念，去思考自己真正想要的是什么，以及如何去实现它。

评分☆☆☆☆☆

翻开这本书，我仿佛踏入了一个思想的旷野，安·兰德的名字在其中熠熠生辉。她的一生，像她作品中塑造的那些不屈不挠的英雄一样，充满了对抗、坚持和对个体价值的极致追求。我一直在思考，是什么样的经历，什么样的内心力量，能让她在那个时代，发出如此独特而激烈的声音？这本书似乎为我打开了一扇窗，让我得以窥探她早年的岁月，那些在俄国革命动荡中孕育的思想火花，以及她如何带着这些火种，远渡重洋，在新的大陆上点燃自己的事业。我尤其好奇，她是如何在异国他乡，面对语言、文化和主流思潮的重重阻碍，一步步确立起她那个影响深远的哲学体系的？这本书，不仅是关于一个作家的传记，更像是一场关于独立、理性、个人主义的深度探索，它迫使我审视自己的价值观，去思考存在的意义，以及我们在社会中应扮演的角色。每一次阅读，都像是一次心灵的洗礼，让我对“成功”和“自由”有了更深刻的理解。

评分☆☆☆☆☆

阅读这本书，我最大的感受就是，安·兰德不仅仅是一个作家，她更是一位思想的斗士。她的一生，就是一部反抗平庸、追求卓越的史诗。那些关于她的争议，关于她的哲学，也都在这本书中得到了更为全面的展现。我之前对她的一些刻板印象，在这本书的引导下，逐渐被 nuanced 的理解所取代。我看到了她作为一个人，有着自己的情感，有着自己的挣扎，但她从未放弃过对理性的崇拜和对自由的捍卫。她对于“英雄”的定义，对于“自私”的重新诠释，都极大地颠覆了我原有的认知。这本书就像一面镜子，照出了我在面对社会压力时，内心深处对独立自主的渴望。它让我意识到，真正的自由，不仅仅是外部环境的宽松，更是内心力量的强大，是敢于为自己的选择负责的勇气。

评分☆☆☆☆☆

这本书带来的思考，是持久而深刻的。安·兰德的人生，如同一场永不熄灭的火焰，燃烧着她对理想世界的执着追求。我看到了她如何在困境中坚持创作，如何在孤独中捍卫思想，她的坚韧和勇气，让我深受鼓舞。书中关于她作品的解读，也让我对《源泉》、《阿特拉斯耸耸肩》等名著有了更深的理解。她对于“创造性劳动”的推崇，对于“寄生虫”的批判，都让我不得不反思自己在社会中的位置和贡献。这本书不仅仅是对她生平的梳理，更是一次关于价值观的深刻对话。它让我明白，真正的强大，源于内心的坚定和对自身能力的信任。每一次阅读，都像是在为自己的精神世界注入一股强大的能量，让我更加勇敢地去面对生活中的挑战，去追逐自己心中的那片“源泉”。

评分☆☆☆☆☆

这本书所呈现的安·兰德，绝非一个被标签化的人物。我看到了她身上那种近乎偏执的正直，以及她对于自己所信奉原则的毫不动摇。她不是那种会轻易妥协或随波逐流的人，而是如同她笔下的“创造者”一样，坚守着自己的轨道，哪怕周围是质疑和嘲讽。书中对她作品创作过程的细致描写，让我得以理解那些宏大叙事背后，她付出了多少心血和思考。她对资本主义的歌颂，对集体主义的批判，都并非空穴来风，而是根植于她对人类理性和个体潜能的深刻信念。我特别着迷于她如何将哲学理念巧妙地融入引人入胜的故事中，使得那些抽象的观念变得生动而具有说服力。每一次重温她的作品，都仿佛是与她进行一场跨越时空的对话，她的思想如同星辰，指引着我前行的方向，也让我更加珍视那些在纷繁世事中保持清醒和独立思考的勇气。