人间食粮 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

[法] 安德烈·纪德 著，李玉民 译

图书标签:

• 小说
• 文学
• 当代文学
• 饮食
• 生活
• 乡村
• 人性
• 底层
• 中国故事
• 现实主义

出版社： 中国友谊出版公司

ISBN：9787505735897

版次：1

商品编码：11819165

品牌：创美工厂

包装：精装

丛书名： 轻经典

开本：32开

出版时间：2015-12-01

用纸：胶版纸

页数：214

字数：145000

正文语种：中文

产品特色

编辑推荐

　　纪德本人激越的精神独白

　　“不安的一代人”的《圣经》

　　著名翻译家李玉民万字序言倾情奉献

　　《人间食粮》+《新食粮》汇集一册

　　弘扬“感性”的力量，赞美如宗教般神圣的生命激情

内容简介

　　《人间食粮》是纪德游历北非和意大利之后，以路上的漫游为线索，以虚拟的女神为倾诉对象，描摹异国风情，抒发人生感怀，糅合传统的短诗、颂歌、旋曲等形式写成的一连串富有诗意的断想。在书中，纪德用炽热之情呼唤用脚去丈量大地，用文字表达真实的感受。他蔑视传统道德，提倡个人行为自由，尤其强调人对自然对人生的强烈感受，并以这种感受作为精神食粮。此书可谓纪德本人激越的精神独白，被奉为“不安的一代人的《圣经》”。三十八年后，已进入暮年的纪德再次提笔写出《新食粮》，再度弘扬“感性”的力量，赞美如宗教般神圣的生命激情。

作者简介

　　安德烈·纪德（1869—1951），法国20世纪重要的作家之一，也是法国乃至整个现代西方文学史、思想史上重要的人物之一。他广泛关注宗教、爱情、家庭、性、政治等各类问题，热烈歌吟解放与自由。主要作品有小说《窄门》《田园交响曲》《背德者》《人间食粮》《伪币制造者》等。1947年作品《田园交响曲》获诺贝尔文学奖。

目录

译本序/1

人间食粮

1927年版序言/5

引 言/9

第一篇/11

第二篇/28

第三篇/41

第四篇/52

第五篇/83

第六篇/100

第七篇/119

第八篇/136

颂 歌/145

尾 声/146

新食粮

第一篇/151

第二篇/175

第三篇/187

第四篇/201

精彩书摘

　　第一篇

　　我这懒散的幸福，长期昏睡，现在醒来了……

　　——哈菲兹

　　一

　　纳塔纳埃尔，不必到别处寻觅，上帝无所不在。天地万物，无一不表明上帝的存在，但无一能揭示出来。

　　我们的目光一旦停留在一件事物上，就会立刻被那事物从上帝身边引开。

　　别人纷纷发表著作，或者钻研工作，而我却相反，漫游了三年，力图忘掉我所博闻强记的东西。这一退还学识的过程，既缓慢又艰难；不过，人们所灌输的全部知识，退还了对我更有裨益：一种教育这才真正开始。

　　你永远也无法明了，我们做了多大努力，才对生活发生了兴趣；而生活同任何事物一样，我们一旦感兴趣，就会忘乎所以。

　　我往往畅快地惩罚自己的肉体，只觉得体罚比错失更有快感：我沉醉其中，因不是单纯犯罪而得意扬扬。抛开优越感吧，那是思想的一大包袱。

　　我们总是举足不定，终生忧烦。如何对你讲呢？细想起来，任何选择都令人生畏，连自由也是可怕的，如果这种自由不再引导一种职责的话。这是在完全陌生的国度选择一条路，每人都会发现自己的路，请注意，只适用于自己；即使到最鲜为人知的非洲，找一条最荒僻的路径，也没有如此难以辨识。……有吸引我们的一片片绿荫，还有尚未枯竭的清泉幻景……不过，还是我们的欲望所至之处，才会有清泉流淌；因为，只有当我们走近时，那地方才成形存在，只有当我们行进时，景物才在周围逐渐展现；远在天边，我们一无所见，即使近在眼前，也仅仅是连续不断而变幻不定的表象。

　　如此严肃的话题，为什么用起比喻来了呢？我们都以为肯定能发现上帝，然而，唉！找见上帝之前，我们却不知道面向何方祈祷。后来，大家才终于想到：上帝无处不有，无所不在，哪里却又寻不到，于是就随意下跪了。

　　纳塔纳埃尔，你要仿效那些手擎火炬为自己照路的人。

　　你无论往哪儿走，也只能遇见上帝。——梅纳尔克常说：“上帝嘛，也就是在我们前边的东西。”

　　纳塔纳埃尔，你一路只管观赏，哪里也不要停留。你要明白，唯独上帝不是暂存的。

　　关键是你的目光，而不是你目睹的事物。

　　你所认识的一切事物，不管多么分明，直到末世也终究与你泾渭分明，你又何必如此珍视呢？

　　欲望有益，满足欲望同样有益，因为欲望从而倍增。实话对你讲吧，纳塔纳埃尔，古有渴求之物一向是虚幻的，而每种渴求给我的充实，胜过那种虚幻的占有。

　　纳塔纳埃尔，我的爱消耗在许多美妙的事物上；我不断为之燃烧，那些事物才光彩夺目。我乐此不疲，认为一切热衷都是爱的耗散，一种甜美的耗散。

　　我是异端中的异端，总为各种离经叛道、思想的深奥隐晦和抵牾分歧所吸引。一种思想，唯其与众不同，才引起我的兴趣。我甚至从自身排除同情心；所谓同情心，无非是承认一种通常的感情。

　　纳塔纳埃尔，绝不要同情心，应有爱心。

　　要行动，就不必考虑这行为是好是坏。要爱，就不必顾忌这爱是善是恶。

　　纳塔纳埃尔，我要教会你热情奔放。

　　人生在世，纳塔纳埃尔，与其平平安安，不如大悲大恸。我不要休息，但求逝者的长眠，唯恐我在世之时，未能满足的欲望、未能耗散的精力，故世后又去折磨我。我希望在人世间，内心的期望能够尽情表达，真正的心满意足了，然后才完全绝望地死去。

　　绝不要同情心，纳塔纳埃尔，应有爱心。你明白这不是一码事，对不对？唯恐失去爱，我才对忧伤、烦恼和痛苦抱有同感，否则的话，这些我很难容忍。各人的生活，让各人操心去吧。

　　(今天写不了，谷仓里有个机轮总在运转。昨天我看到了，正打油菜籽，只见糠秕乱飞，籽粒滚落在地。尘土呛得人透不过气来。一个女人在推磨，两个漂亮的小男孩，光着脚丫在收菜籽。

　　我潸然泪下，只因无话可说了。

　　我明白，一个人除此再也无话可说的时候，就不能提笔写东西。但我还是写了，并就这同一话题写下去。)

　　***

　　纳塔纳埃尔，我很想给你一种谁也没有给过你的快乐。这种快乐，我本人倒是拥有，但不知如何给你。我希望与你交谈比谁都更亲切。我希望在夜晚这样的时刻到你身边：你翻开又合上一本本书，要从每本书里寻求更多的启示，你还在期待，你的热情自觉难以撑持而要转化为忧伤。我只为你写作，只为这种时刻写作。我希望写出这样一本书：你从中看不到任何思想、任何个人激情，只以为看到你本人热情的喷射。我希望接近你，希望你爱我。

　　忧伤无非是低落的热情。

　　每个生灵都能赤身裸体，每种激情都能丰满充实。

　　我的种种激情像宗教一般敞开。你能理解这一点吧：任何感觉都是一种无限的存在。

　　纳塔纳埃尔，我要教会你热情奔放。

　　我们的行为依附我们，犹如磷光依附磷。这些行为固然消耗我们，但是也化为我们的光彩。

　　我们的灵魂，如果说还有点价值，那也是因为比别的灵魂燃烧得更炽烈。

　　我见过你哟，沐浴在晨曦中的广袤田野；我在你的清波里沐浴过哟，蓝色的湖泊；清风的每一次爱抚，都令我喜笑颜开。纳塔纳埃尔，这就是我不厌其烦要向你絮叨的。纳塔纳埃尔，我要教会你热情奔放。

　　假如我知道更美的事物，那也正是我对你讲过的——当然要讲这些，而不是别的事物。

　　你没有教我明智，梅纳尔克。不要明智，要爱。

　　纲塔纲埃尔，我对梅纳尔克的感情超出出了友谊，接近于爱情。我对他爱如兄弟。

　　梅纳尔克是个危险人物，你可要当心；他那个人哪，智者们纷纷谴责，孩子们却无一惧怕。他教孩子们不要再仅仅爱自己的家，还逐渐引导他们脱离家庭，让他们的心渴望酸涩的野果，渴求奇异的爱情。啊！梅纳尔克，我本想还同你走别的路，一起漫游。可是你憎恶怯懦，力图教我离开你。

　　每人身上都有各种特殊的潜力。假如过去不是往现时投射一段历史，那么现时就会充满所有未来。然而可惜的是，独一的过去只能标示独一的未来，它将未来投射到我们面前，好似投射在空间一个无限的点。

　　永远不做无法理解的事情，方是万全之策。理解，就是感到自己胜任愉快。尽可能肩负起人道的责任，这才是良言正理。

　　生活的不同形式，我看对你们全是好的。(此刻我对你说的，也是梅纳尔克对我讲的话。)

　　凡是七情六欲和道德败坏的事，但愿我都体验过，至少大力提倡过。我的全身心曾投向所有信仰，有些夜晚我狂热极了，甚至信仰起自己的灵魂来，真觉得它要脱离我的躯体。——这也是梅纳尔克对我讲的。

　　我们的生活展现在面前，犹如满满一杯冰水，这只着附水汽的杯子，一个发高烧的病人双手捧着，想喝下去，便一饮而尽，他明明知道应当缓一缓，但就是不能将这一杯甘美的水从唇边移开：这水好清凉啊，而高烧又令他焦渴难耐。

　　二

　　啊！我多么畅快地呼吸夜晚寒冷的空气！啊！窗棂啊！月光穿过迷雾流泻进来，淡淡的恍若泉水——仿佛可以畅饮。

　　啊！窗棂啊！多少次我贴在你的玻璃上，冰一冰额头；多少次我跳下滚烫的床铺，跑到阳台上，眺望无垠静谧的苍穹，心中的欲火才渐渐烟消雾散。

　　往日的激情啊，你们致命地损耗了我的肉体。然而，崇拜上帝如果没有分神的时候，那么灵魂也会疲惫不堪！

　　我崇拜上帝，执迷到了骇人的程度，连我自己都觉得浑身不得劲。

　　“灵魂的虚幻幸福，你还要寻觅很久。”梅纳尔克对我说。

　　最初那段日子，心醉神迷而又狐疑——那还是遇见梅纳尔克之前——接着又是一个焦急等待的阶段，仿佛穿越一片沼泽地。我终日昏昏沉沉，睡多少觉也不见好。吃完饭我倒头就睡，睡醒了更觉得疲乏，精神迟钝麻木，真要化作木雕泥塑。

　　生命隐秘的活动，潜在的运行，未知物的萌生，艰难的分娩，昏睡，等待；同样，我像虫蛹，处于睡梦中，任由新生命在我体内成形。这新生命就将是我，同原来的我不相像了。光线仿佛要透过层层绿水和繁枝密叶，才照到我身上，只觉得浑浑噩噩，麻木不仁，就像喝醉了酒，又像极度昏迷。“噢！”我哀求道，“但愿急性发作，大病一场，让我疼痛难忍吧！”我的脑海阴云密布，风雨交加，压抑得人透不过气来，万物只待闪电劈开气鼓鼓的乌黑天盖，让碧空露出来。

　　等待哟，还要持续多久？等待过后，我们又剩下什么赖以生存呢？“等待！等待什么啊！”我高声疾呼，“难道还有什么东西，不是我们自身的产物吗？我们自身的产物，难道还会有我们不了解的东西吗？”

　　阿贝尔出生，我订了婚，艾里克的去世，把我的生活打乱了，可是，我的麻木状态非但没有结束，反而日甚一日了，就好像这种麻木状态，恰恰是我的纷乱思绪和优柔寡断造成的。我真想化为草木，在湿润的土壤里长眠。有时我也暗自思忖：也许会苦极生乐；于是我就劳乏肉体，以求精神解脱。继而，我重又沉沉大睡，就好像热得发昏的婴儿，大白天让人安置在闹室里睡觉。

　　睡了许久，我才从悠远的梦中醒来，浑身是汗，心怦怦狂跳，头脑依然昏昏沉沉。百叶窗紧闭，天光从下面的缝隙透进来，在白色天棚上映现草坪的绿幽幽反光。这暮色的幽光，是唯一令我惬意的东西，就好比一个人久处黑暗笼罩的洞穴，乍一走到洞口，忽见叶丛间透射过来的水色天光，微微颤动，是那么柔和而迷人。

　　家中的各种响动隐约传来。我又渐渐恢复神志，用温水洗了洗脸，依然无情无绪，便下楼走到花园，坐在长椅上，无事可干，只等夜晚降临。我一直疲惫不堪，不想说话，不想听人说话，也不想写作。于是，我读到这样一段：

　　……他看见前方

　　道路渺无人迹，

　　海鸟舒展翅膀，

　　正在沐浴嬉戏……

　　我还得在此蛰居……

　　别人迫使我住在

　　森林的浓荫下，

　　橡树下，这地窟里。

　　冷森森这土屋，

　　让我住得好厌烦。

　　黑黝黝这山谷，

　　巍巍然这山峦，

　　凄凉哟这树篱，

　　披满了荆棘，

　　居所了先乐趣。

　　充实的生活有可能实现，但尚未如愿，不过，这种感觉有时隐约可见，去而复来，越来越萦绕心间。“啊！”我呼号，“干脆打开一个窗洞，让阳光涌入这永无休止的煎熬中！”

　　我的整个生命，似乎亟需焕然一新。我企盼第二个青春期。啊！我的双眼换上全新的视觉，洗去所蒙书籍的尘垢，恢复清亮，好似我所见的蓝天——今天下了几阵雨，碧空如洗。

　　我病倒了，我去旅行，遇见了梅纳尔克。我的身体康复是个奇迹，可谓再生。我再生为一个新人，来到这新的天地，来到这彻底更新的事物中。

　　三

　　纳塔纳埃尔，我要同你谈谈等待。夏日里，我见过平野在等待，等待下点儿雨。道路上的尘埃变得极轻，稍起点风就漫天飞扬。这已不止是焦渴，而是一种焦虑了。土地干旱得龟裂，仿佛为迎接更多的雨水。荒原上野花香气郁烈，呛得人几乎受不了。烈日炎炎，草木都打蔫了。每天下午，我们都到露台下面休息，稍微躲避一下异常强烈的阳光。这正是结球果的树木蓄满花粉的季节，树枝动不动就摇晃，将花粉散播到远方。天空正孕育暴风雨，整个大自然都在等待。这一时刻异常庄严凝重，连鸟儿都缄默了。大地溽暑熏蒸，万物仿佛都热昏了；球果树花粉从枝叶间飘散，宛若金黄色的烟雾。——不久便下雨了。

　　我见过天空抖瑟着等待黎明。星辰一颗接一颗暗淡了。露水浸湿了草地。晨风轻拂，给人以冰凉之感。有一阵子，混沌的生命似乎还流连在睡梦中，我的头仍然困倦而滞重。我上坡一直走到树林的边缘，坐下来。每个动物都确信白昼即将来临，便重又投入劳作和欢乐；生命的奥秘也缘着绿叶的齿边重又传播。——不久天就亮了。

　　我还多次见过黎明的景象，也曾见过等待夜幕降临的情景……

　　纳塔纳埃尔，但愿你内心的每种等待，连欲望也算不上，而仅仅是迎接的一种准备状态。等待朝你走来的一切吧，但是，你只能渴望投向你的东西，只能渴望你会拥有的东西。要知道一天到晚，每时每刻你都能完全拥有上帝。但愿你的渴望发自爱心，你的拥有体现爱意。欲望如无效果，又算什么欲望呢？

　　怎么！纳塔纳埃尔，你拥有上帝，竟然毫无察觉！拥有上帝就是看见，但是谁也不看。巴拉姆，在任何小径拐弯的地方，每次你的灵魂停在上帝面前，难道你就没有看见吗？只怪你用另一种方式想象上帝。

　　纳塔纳埃尔，唯独不能等待上帝。等待上帝，纳塔纳埃尔，就是不明白你已经拥有上帝了。不要把上帝和幸福区分开，你的全部幸福要投放在现时。

　　我的全部财富全带在身上，正像东方妇女带着全部家当到阴间。我在生命的每个瞬间都能感到身上携带着全部财富。这财富并不是许多实物的总和，而是我忠贞不贰的崇拜。我时时刻刻都完全把握自己的全部财富。

　　你要把夜晚视为白天的归宿，要把清晨视为万物的生长。

　　但愿你的视觉时刻更新。

　　智者就是见什么都感到新奇的人。

　　纳塔纳埃尔哟，你的头脑疲顿，完全是你的财富太庞杂所致，你甚至不知道喜欢哪一样，也不懂得唯一的财富就是生命。生命最小的瞬间也比死亡强大，是对死亡的否定。死亡不过是别的生命的准许证，为使万物不断更新，为使任何生命形成在“此生”表现，都不超过应占据的时间。你的话语响亮时，就是幸福的时刻；其余时间，你听着好了；不过，你一开口讲话，就不要听别人的了。

　　纳塔纳埃尔，你应当焚毁心中的所有书籍。

　　……

前言/序言

　　1927年版序言

　　这是一本寻求逃避、寻求解脱的书，人们照例认为这是我的自述。我谨借这次再版的机会，向新读者说明几点，让他们更准确地把握写作本书的背景和动机，从而不那么看重它了。

　　1.《人间食粮》这本书的作者，即或不是一个病人，也至少是一个正在康复的人，一个刚刚病愈的人，一个患过病的人。他就像险些丧命的人那样，拥抱生活，抒发情感未免显得过分。

　　2.我写这本书的时候，正值文坛矫揉造作之风盛行、气氛沉闷不堪之际，因而觉得文学亟须重新接触大地，赤足扎实地踏在地面上。

　　这本书如何严重地触犯了当时的审美观，只需看它完全遭到冷落就明白了。没有一个评论家谈到它。十年期间，仅售出五百本。

　　3.我写这本书的时候刚好结婚，生活固定下来，甘愿放弃自由，但是在这本作为艺术品的书中，我又立刻疾呼讨回自由。自不待言，我写这本书时，完全是坦率的，而且在披露内心时也同样坦诚。

　　4.这里还补充一点：我说过不会停留在这本书上。我在书中描绘漂泊不定、无拘无束的状态，勾画出轮廓，就像小说家勾画主人公一样：那主人公同他相像，但又是他创造出来的；即使在今天看来，我勾画那种状态时并未脱离我自身，也可以说，我并未脱离那种状态。

　　5.别人通常按照这本为青年写的书来评价我，就好像《人间食粮》中的伦理道德，就是我一生的伦理道德，就好像我没有带头遵循我在书中对青年读者提出的忠告：“丢掉我这本书，离开我吧。”不错，我就随即离开了我写《食粮》那时的我，因此，我现在检查自己的一生，发现主导方面远远不是反复无常，反倒是始终如一。深深扎根于心灵和思想中的这种始终如一，我认为十分难得。哪些人临终能亲眼看到自己要做的事情全部完成，请列举出来，那么我就可以同他们并列。

　　6.再讲一点：有些人只看到，或者只愿意看到，这本书旨在歌颂欲望和本能。我认为这未免是一种短见。我重新翻阅这本书，从中看到更多的，却是对清心寡欲的讴歌。这正是我离开一切而唯独铭记的一点，也正是我至今还信守的一点。如同我在续篇中讲述的那样，正是依赖这一点，后来我才皈依了《福音书》的教义，以便在忘我中达到最完美的自我实现，达到最高要求和不可限量的幸福。

　　“但愿本书教你关注你自身超过这本书，进而关注一切事物超过你自身。”这句话，你在《食粮》的引言和结尾中可能已经读到，为什么要我重复呢？

　　安·纪德

　　1926年7月

《人间食粮》 《人间食粮》并非一本关于食物烹饪的食谱，也非对某个特定地域饮食文化的考究，更不是一部探讨人类生理营养需求的学术专著。它是一部以“食”为引，深入挖掘个体生命体验、社会变迁以及人与人之间情感纽带的散文集。作者以其敏锐的观察力和细腻的笔触，将日常生活中那些被我们习以为常，却又深刻影响着我们存在的“食”的瞬间，转化为对生命、情感、记忆与哲思的延展。 本书所提及的“食”，早已超越了物质层面的果腹之需，升华为一种文化符号，一种情感载体，一种精神慰藉。书中篇章，或以餐桌上的一道家常菜为起点，勾勒出童年模糊却温暖的记忆，那时候的饭菜，承载着父母无微不至的关爱，是懵懂年纪里最坚实的后盾；或以一次街头小吃的偶遇，串联起一段久违的故友重逢，食物的香气混合着往昔的欢声笑语，仿佛瞬间将时空拉回；又或是在某个异乡的旅途中，品尝到的独特风味，触动了内心深处对家乡的思念，也勾勒出在陌生环境中的孤独与探索。 作者并不刻意追求华丽的辞藻，而是选择了一种朴实而真诚的叙述方式。他相信，最动人的情感往往蕴藏在最平凡的日常之中。那些关于“食”的细枝末节，如母亲炒菜时挥洒的汗珠，父亲默默端上桌的饭碗，甚至是孩童抢食时无忧无虑的笑脸，都被赋予了生命的光泽。他通过对这些场景的描绘，带领读者一同回顾自己生命中那些与“食”息息相关的片段，唤醒那些沉睡在记忆深处的触动。 在《人间食粮》中，“食”也成为观察社会变迁的一面镜子。作者关注到，随着时代的发展，人们的饮食习惯、饮食观念也在悄然发生着变化。曾经的粗茶淡饭，如今可能被精致的摆盘和新奇的食材所取代；曾经的围炉夜话，或许已经演变成独自面对屏幕的用餐时光。这些变化，不仅仅是味蕾上的改变，更是生活方式、人际关系乃至于价值观念的折射。作者对此并非持批判态度，而是以一种温和的姿态，记录下这些时代的印记，并引发读者对当下社会生活状态的思考。 书中，情感的刻画尤为深刻。那些关于亲情的温暖，爱情的甜蜜与苦涩，友情的珍贵与疏离，都与“食”紧密相连。一碗热腾腾的面条，可能饱含着离别时母亲的不舍；一次精心准备的晚餐，或许是情侣间无声的告白；甚至是一起分享的零食，都可能成为一段深厚友谊的开端。作者善于在细微之处捕捉情感的流动，通过“食”这一媒介，将人物的内心世界展现得淋漓尽致，让读者在字里行间感受到喜怒哀乐。 《人间食粮》更是一次对生命本质的追问。我们为何而食？食为何而来？在物质日益丰富的今天，当温饱不再是生存的全部，我们对“食”的需求，更多地转向了对生活品质的追求，对情感的寄托，对精神的满足。作者在书中探讨了食物与人的关系，以及食物在构建个体身份、维系社会联系中所扮演的角色。他认为，我们吃下的每一口食物，都不仅仅是为身体提供能量，更是在滋养我们的心灵，塑造我们的认知，丰富我们的人生体验。 本书的语言风格清新自然，没有故作高深的理论，也没有刻意的煽情。作者更像是与读者围坐在一个温馨的角落，娓娓道来，分享那些关于“食”的，也关于生命的，点点滴滴的故事。他笔下的场景，既有烟火气，也有诗意；既有日常的琐碎，也有哲思的闪光。读者在阅读的过程中，会不自觉地放下戒备，敞开心扉，与作者一同感受那些平凡生活中的不平凡。 《人间食粮》并非一本速读的书，它值得细细品味。每一次阅读，都可能在不同的心境下，品出不同的滋味。或许在某个感到孤独的夜晚，重读一篇关于家常菜的文章，能唤醒内心的温暖；或许在某个迷茫的时刻，翻开一篇关于街头小吃的叙述，能找回前行的力量。它就像是一坛陈年的佳酿，越是时间久远，越是回味悠长。 总而言之，《人间食粮》是一部以“食”为线索，串联起个体生命体验、情感世界、社会变迁以及对生命本质的思考的散文集。它不提供解决方案，不预设答案，只是用真挚的笔触，记录下那些关于“食”的，也关于“人”的，最真实、最动人的瞬间。它邀请读者一同走进那些寻常巷陌，那些烟火厨房，那些记忆深处的餐桌，去感受食物所承载的温度，去体味生命中所蕴含的深情。在阅读的过程中，我们或许会发现，那些看似微不足道的“食”的瞬间，恰恰构成了我们最丰富、最深刻的人生底色。它是一场关于生活、关于情感、关于记忆的温柔回响，是一部真正能够滋养心灵的“人间食粮”。

评分☆☆☆☆☆

这本书的叙事视角转换得极其流畅，几乎是无缝衔接，让人在不同角色的意识流中穿梭自如，而不会产生任何割裂感。这种多中心的叙事策略，成功地构建了一个立体、多维度的世界观，使得即便是同一事件，从不同人物的角度叙述出来，其意义和观感都会产生显著的变化。我个人对其中一位配角的命运线索特别关注，作者对她悲剧性的结尾的处理，没有采用廉价的煽情手法，而是用一种近乎冷静的、客观的笔调来记录，反而更添唏嘘，这种克制是极具力量的。整体而言，本书在主题的选择上非常大胆，它触及了一些社会议题中敏感且复杂的部分，但处理得极其审慎和成熟，展现了作者深厚的社会洞察力和人文关怀。它迫使读者走出自己的舒适区，去理解那些可能与自身经验截然不同的生活轨迹和价值判断。

评分☆☆☆☆☆

说实话，我一开始是被这本书的封面设计吸引的，那种略带荒芜感的色调和极简的排版，预示着内容可能走的是比较严肃和内敛的路线。阅读过程中，我的感觉正如预期，它不是那种快餐式的读物，更像是一场需要投入精力的深度徒步。作者对环境的描写达到了令人惊叹的程度，无论是宏大的自然景观还是狭小的室内陈设，都充满了质感和细节，仿佛能闻到空气中的气味，触摸到物品的纹理。这种强烈的感官代入感，极大地丰富了故事的层次。然而，故事的节奏把握得非常精准，尽管信息密度很高，但作者总能在关键时刻插入一些留白，让读者有时间消化和喘息。我尤其喜欢其中几段关于时间流逝和记忆重塑的哲学探讨，那些语句的排列组合，带着一种近乎诗意的逻辑，让人在思考“这是什么意思”的同时，又为文字本身的美感所折服。这本书的深度在于它不直接给出答案，而是抛出问题，引导读者进入一场漫长的自我对话。对于追求精神富足的读者来说，这本书绝对是值得反复品读的宝贵财富。

评分☆☆☆☆☆

这本新近读完的书，带给我一种前所未有的阅读体验，仿佛置身于一个精心构建的微观世界之中。作者的笔触细腻入微，对于人物心理的刻画入木三分，每一个角色的动机和挣扎都被描绘得栩栩如生。尤其是在描述那种微妙的人际关系和情感纠葛时，那种克制而又深沉的力量感，让人在掩卷之后仍久久不能平静。书中的叙事结构巧妙地采用了非线性叙事，如同散落的珍珠被串联起来，直到最后才展现出完整的图景，这种布局无疑极大地增强了故事的悬念和张力。我尤其欣赏作者在语言运用上的那种老练与新颖并存的风格，既有古典文学的韵味，又不失现代语境下的犀利与精准。它不仅仅是一个关于某个特定事件的故事，更像是一面镜子，映照出人性深处的复杂与多面。读到一半时，我甚至忍不住停下来，反复咀嚼某些段落，试图捕捉其中蕴含的更深层次的象征意义。这本书无疑是近年来文学领域中一部不容忽视的佳作，它挑战了传统叙事的边界，为读者提供了一场智力与情感的双重盛宴。

评分☆☆☆☆☆

这是一本需要用“心”去阅读的书，而非仅仅用“眼”。它的文字密度很高，像是一块块打磨精良的宝石，每一句都闪烁着独特的光芒，所以阅读速度自然就慢了下来。我发现自己经常会因为被一个精妙的比喻或一个出人意料的转折所吸引，而不得不停下来，细细品味其中蕴含的深意。这本书的结构设计也十分巧妙，它采用了环形叙事结构，开头和结尾在主题和意象上形成了奇妙的回应，给人一种宿命般的圆满感，即便故事内容本身是开放性的。最让我印象深刻的是作者对于非人类元素，比如某个特定的天气现象或一棵古树，赋予了近乎人格化的描写，它们不再是背景板，而是参与到故事进程的关键要素中。这本书的价值，在于它成功地将哲学思辨与生动的故事性完美地结合起来，提供了一种既有智力挑战又充满阅读乐趣的文本体验。

评分☆☆☆☆☆

这本书的精彩之处，在于它对“日常”的解构与重塑。它没有宏大的史诗背景，也没有惊心动魄的阴谋诡计，它的力量源于对生活中那些最细微、最容易被忽略的瞬间的捕捉与放大。读完后，我发现自己看待身边的事物都有了微妙的变化，仿佛被赋予了一双新的眼睛去审视习以为常的场景。作者对于人物日常对话的处理尤为高明，那些看似平淡无奇的交谈中，暗流涌动着无法言说的情感和未曾挑明的立场，这种“言外之意”的艺术处理，需要读者极高的专注度去捕捉。我必须承认，初期阅读时，我曾因为过于注重情节的推进而错失了一些重要的线索，后来回翻时才恍然大悟，作者在这里埋下了伏笔。这种需要“二次阅读”才能完全体会的精妙布局，是区分优秀作品和平庸之作的关键所在。它不是一本消遣的书，它更像是一次对生活本质的严肃提问。

评分☆☆☆☆☆

不错。好看。好评。。。

评分☆☆☆☆☆

凡尔纳的作品都引人入胜，推荐可入

评分☆☆☆☆☆

名家作品，必读书目。印刷不错，值得购买阅读。

评分☆☆☆☆☆

经常网购，总有大量的包裹收，有很多的评语要写！ 但是，总是写评语花掉了我大量的时间和精力！ 回头想想，我花了钱了，还要我花这么多的时间和精力来写评语是不是很不划算？ 所以在一段时间里，我总是不去评价或者随便写写！ 但是，我又总是觉得好像有点对不住那些辛苦工作的卖家客服、仓管、老板。 于是我写下了一小段话，给我觉得能拿到我五星好评的卖家的宝贝评价里面以示感谢和尊敬！ 首先，宝贝是性价比很高的，我每次都会先试用再评价的，虽然宝贝不一定是最好的，但在同等的价位里面绝对是表现最棒的。 其次，在与卖家的沟通中，无论是前期咨询还是后期询问；卖家都能好好解答。 另外，物流的速度也是可以接受的，偶尔有比较慢的物流，也希望大家可以耐心等待，毕竟卖家也不能控制物流的速度啊。 相反，卖家比我们更希望能早日到货，我们能早点付款啊！ 希望卖家能再接再厉。把店铺做得更大更强，提供更多更好的东西给大家！

评分☆☆☆☆☆

印刷很好，纸质很好，装帧很好，物超所值！推荐！

评分☆☆☆☆☆

优惠活动时拍下的，价格还行，京东的物流很快，服务态度好 ！品质应该没问题。

评分☆☆☆☆☆

印刷很好，纸质很好，装帧很好，物超所值！推荐！

评分☆☆☆☆☆

很喜欢这三本书???！《童年》、《在人间》、《我的大学》都是高尔基著作的，这几本书是在文学史上非常经典的几本，确实很不错哟！！！???

评分☆☆☆☆☆

值得一看，但是算不上科幻了，毕竟将近180年前的作品了