内容简介
《名家书坊:以箭为翅》作者文字风格多般,题材场景变幻,如何分类?几番推敲,决定以作者视点为中心来切割,分为“原乡”、“梦土”、“情绳”。“原乡”是作者以史诗笔法追忆先祖,描写台湾传奇的宏伟画卷。“梦土”以少女的蓝色梦境为底色,轻盈中隐伏着忧郁、颓废乃至死亡的魅影,却总能携带我们欣赏特有的亮度和暖泽,玩味艺术风姿的绰约与优雅。“情绳”写的是亲情爱情,却是一个一半壮士一半地母的现代女子独有的亲情爱情,那里有多层的色泽和暗影,争辩着死亡与再生,缠缚与解脱,幻灭与真实、囚禁与自由……
简媜的文字不是平铺直叙的轻浅雍容,不是清词丽句包裹的淡淡哀愁,而是绝世独立的壮美,颇有横槊赋诗的霸主气象。这得力于她的乡野滋养海洋风华,也得力于她与文学相逢的特别——她是这样说明她与文学的缘分:“文学之于我,难分难舍。它在我的人生境遇最坏之时降临,却带我往最好的方向走。这么说吧,好比有恶人趁我不备,嗖嗖射来二箭,正中我背,我理应扑地而亡,却幸运地投入文学怀抱,它调教我,传授抽骨生肉之秘,硬是把那二箭围成一对翅膀。天底下报仇雪恨之事,痛快莫过于此。”以箭为翅的快意飞行隐伏在这本集子的字里行间,由此,用《名家书坊:以箭为翅》命名她的文集。
目录
原乡
浪子(节选)
雨神眷顾的平原
天涯海角
水证据
涉水摘竹
梦土
初雨
夏之绝句
小红虫
烟波蓝
月碑
灰烬里的真爱密码
梦的狼牙
大踏步的流浪汉
鹿回头
情绳
渔父
四月裂帛
梦游书
想像我们躺在暖暖的海洋里
密语之五
父子脐带
情绳
编后记
精彩书摘
《名家书坊:以箭为翅》:
次日,正式展开寻访。杨君问我是否知道祖先原居地址?我一脸茫然,如走失之三岁稚童,掏了掏口袋,只搜出“简、范阳、南靖、二十二世”九字如九块碎金,让他人去判断这孩儿到底是谁家子孙?
“那就先去南靖县打听打听!”他搔了搔脑袋说。
他们说,那里是闽南金三角著名的林果之乡,听起来像风光明媚之地。不过,接下来的话就显出迟疑了,他们婉转地叫我要有心理准备,那县份比较穷,山多。
在地理位置上,南靖县与邻近平和县的大部分乡村位于闽西与闽南交界山区或九龙江西溪之沿岸谷地。县内一半属山区,另一半为冲积平原。由于山群丛生,溪流错综,使得耕地有限,俗称“八山一水一分田”。森林及林产作物丰富,山区竹林面积辽阔,盛产各类竹笋,是福建最大的笋产地。相较之下,粮产较窘,若遇天灾兵祸,很难不蒙受威胁。县内四五十座千公尺以上山峰在北、西、南及东北方向布阵,围成瓮口形势。既然倒提一瓮,瓮底明珠势必滚落。
南靖县城距离漳州市三十八公里,约需两小时车程,这还得车速飞快才能赶到,可见地处偏远。一路上忽高忽低随山势蜿蜒,车行颠荡、崎岖,几次差点把人从窗口弹出去,实在让过惯平地生活的人重新排列五脏六腑,而且首先把胃给弄翻了。我暗自摇头,别说两三百年前去开垦,就是现在叫我从南靖走出来去台湾“享福”,我看我一定半路就“不测”了。
托佛祖保佑,一行人终于抵达南靖县城。下车时,两脚不免微微发抖。县城是一县最繁荣之处,我先祖绝不可能住县府大街,过着穿丝绸品香茗的生活。换言之,八成住在偏僻处(也就是山外山),那是何方宝窟?我完全没谱。
寻根寻到这儿,得靠当地耆宿指点门路了。蒙“南靖县对外文化交流协会”盛情款待,长桌上摆满南靖名产:香蕉、青苹果及硕大蜜柚,颇有把酒话桑麻的气氛。他们一听是寻姓简的,立即派人去请简姓宗亲,就住在附近,骑单车一会儿到。
这让我微微一惊,听那口气姓简的在这儿不算少数。我生平一直感到“简”字太孤单,自小学至大学毕业,同学中除去有亲戚关系的,仅碰到两位姓简的。出社会就业,进出数间公司,尚未遇见同姓同事。无怪乎有一回坐计程车,看驾驶台上的执照牌写着简姓,随口说:“我也姓简。”那司机转头好好看我一眼,原本紧绷的脸霎时浮起笑容,下车时坚持不收车资。这种举措完全是弱势之姓的本能反应。简者,竹间也,族人喜欢隐藏在浓密的竹林之内。原来,藏身之地就是植有两干多万枝竹子的南靖。
等待之时,我看见墙上贴一张密密麻麻的南靖地图,问及简姓宗族聚集之处。毫无疑问地,熟稔县志的前辈一指往西北方向指去:“长教”姓简的最多,那儿是简姓开基之地。
“那是什么地方?”山,还有世界闻名的奇特建筑“土楼”,也产煤矿、香蕉,是客家人。
“客家人?”我心头一震,怎会是客家人?惊觉这身世文章另有隐文,不免起了一种历史的晕眩感。
……
前言/序言
名家书坊:以箭为翅 [Classics of Literary Masters] 电子书 下载 mobi epub pdf txt