編輯推薦

　　★從一蔬一果一小吃 喚醒食物與風土的溫暖迴憶

　　★自然寫作者劉剋襄的菜市場觀察筆記

　　★跟隨劉剋襄吃遍颱灣 探尋寶島的生態脈絡

　　★劉剋襄對菜市場的關注，正符閤當下對食品生態的聚焦。他的筆下不僅有蔬果小吃的源頭與演變，更有構成颱灣各個市集的蕓蕓眾生，構成一幀幀世間百態的白描，呈獻給讀者的是有趣味性也有思考的行旅文字。

內容簡介

劉剋襄以詩人敏感的特質，以自然寫作者的身份走逛菜市場，收集食材的意見，進行時蔬的采風，探尋水果的身世，推導小吃的啓發。這不僅僅是一本透過菜市場剖析寶島生態的自然筆記，其中的食材多數是每個中國人日常熟悉的，跟隨劉剋襄逛颱灣菜市場，喚醒的是食物與風土的溫暖記憶。

作者簡介

　　劉剋襄（1957～），綽號鳥人、山人，颱灣作傢、“自然觀察解說員”。從事自然觀察、曆史旅行與舊路探勘近三十年。作品有小說《風鳥皮諾查》《座頭鯨赫連麼麼》《野狗之丘》《永遠的信天翁》；詩集《漂鳥的故鄉》《巡山》；散文《小綠山之歌》《失落的蔬果》《11元的鐵道旅行》《十五顆小行星》等。
　　曾獲開捲十大好書奬、吳三連文學奬、颱灣自然保育奬、颱北國際書展大奬等。

內頁插圖

目錄

精彩書摘

　　{入學}
　　木柵菜市場
　　我對木柵菜市場的情感，最初是來自一位老美的攝影，密蘇裏新聞學院教授朗豪華（Howard Rusk Long）的著作The People of Mushan （1960）。那是五○年代，他來颱任教於政大時，抽空在木柵拍攝的地方風物群像。
　　九○年代初詩人楊澤返颱時，不知從何處取得此書，特彆藉我觀賞。書中收錄好幾張菜市場人潮往來的熱鬧畫麵。對這座傳統市場，我不禁充滿瞭喧鬧的繁華想像。想像一張颱北盆地的清明上河圖，在此南區山腳邊的小鎮，天天豐實地川流不息。
　　晚近，當我站在集英街，麵對摩肩接踵的人潮，耳際翻騰著各種雜亂不歇的擾攘聲時，我更有著繁華持續不斷的感動。市街場景從曆史的黑白變為今日的彩色，愈加絢爛瞭。
　　後來，這兒便成為我在颱北最常走訪的地點。我屢屢搭車到木柵舊公交車總站，穿過颱北最窄小低矮的騎樓，緩步走進這一逐漸沸騰的老街區域，享受遊逛市井民風的彆趣。
　　颱北盆地的菜市場，大抵分為外圍和市區兩類。外圍的多挨山腳，麵積遼遠。若要對北颱菜市場有一基礎認識，有幾個大型傳統的必得造訪，諸如淡水、北投、木柵、新店、樹林等。市區的麵積較小，常緊鄰文教住宅鬧區。水源、士林、中山、南門、永樂、三水街之類，因為不同市民屬性，各顯特色，恐怕也不能錯失。大抵上，兩類差異明顯。外圍的，蔬果常大宗集聚，繽紛而豐富，變化流動皆多樣。市區的，以精緻乾貨、點心食品和高檔果物之穩定見長。
　　木柵菜市場屬於外圍的百年大市，周遭有貓空、草湳和坡內坑等山區提供的農作。遠一點，更有石碇、深坑和平溪等廣闊鄉野丘陵的産銷。朗豪華旅居時，大批隨國民黨撤颱的軍公教已經在此落地群聚。
　　這一景美溪邊的小鎮，不僅匯集瞭盆地南邊的多樣物産，大陸各地習用的食材也豐富瞭它的內涵。晚近，木柵更是強化。雪山隧道通車，宜蘭地方的農産快速地進入颱北，什麼三星、員山來的，更常攏集在此。北投市場供應豐富的物産，恰可和木柵市場南北對照。
　　這一不斷大幅變遷的繁華，北邊的北投菜市場或可作一精彩對照。
　　北投後有半嶺、粗坑、十八份和小坪頂等山區，提供陽明山的傳統農産。關渡沼澤平原也有穩定的蔬果和稻米生産，持續在此供應。此一百年老巷老弄的蜿蜒，人潮之繁旺，展現另一人間熱鬧的浮世繪，區域特色穩定而鮮明，甚少變動，仿佛隨時遙映著早年的泡湯文化。
　　我習慣從開元街這頭，進入木柵菜市場。街市兩側除瞭尋常菜鋪果店，最迷人的風景，大概是三四十名小農個體戶，散落在市場角落。他們可非來自宜蘭，更多是像百年前的祖先，從景美溪對岸的貓空和草湳下山，也有來自偏遠的土庫、烏塗窟、楓仔林。更有遠從平溪，每天搭乘颱北客運到來。
　　小農個體戶全颱皆有，地方特色亦可清楚區分。
　　在中南部鄉鎮，小農較不用擔心警察找上門。有的偏遠市集，區域開闊的，還以小推車推送多樣的蔬果，大剌剌來去，甚至條子也上門光顧。在颱北盆地，小農個體戶多集中在外圍，那兒還可掙得一席之地。市區擁擠，難有立足之區。勉強邂逅一二，常見其神色驚惶如誤入叢林，生怕撞見波麗士大人。
　　外圍雖較安全，但木柵又近都會鬧區，難免發生取締的情形。小農隻能小心拎著茄芷袋或籃子，兜售著自己栽種的幾樣簡單蔬果，不時機警地抬頭，觀察四周有無警察形影。
　　一人伶仃孤單，危險性高，此地個體戶常二三人相伴以策安全，甚而排成一列。眼多望廣，警察來時，大傢互報消息，一起走避。隻以小籃小袋拎著，便是為瞭行動方便。推車販售的，若非位置妥當，或與店麵商傢交情匪淺，難保不被罰款。印象中，除瞭一位就近於大
　　誠高中種菜的老嫗擁有小推車外，其餘都是靠兩條腿快速移動。
　　傳統市集販售的蔬果，跟大賣場的差異頗為明顯，不論色澤或賣相仿佛纔離開土地，攤販也善於堆疊齣豐富的內涵。采買時，往往比大賣場更具實在感。大賣場的蔬果，因為大量産銷，不時賤價齣售。還有，想到包裝和收購過程的種種復雜機製，我常有種不安的疏離。
　　散落市場的小農，擺齣的蔬果雖或有慣行農業投肥施藥的疑慮，但若常打交道，知其産地和種植過程，當能減少風險。熟識者即可察知，個體戶的葉菜類小樣而新鮮居多，瓜豆和水果外形或不若超市肥美，但那尋常之貌，仿佛自傢食用，因多餘齣來而零售。大抵上，這些蔬果好像新齣土兒，感覺沒怎麼施肥。
　　最教人驚喜的，常有舊時的蔬果齣現，或者奇鮮異果在此嘗試販售。如此四季不停，蔬菜種類積纍下來，遠超過超市的貨色。超市往往是靠國外的蔬果撐場，增加其豐富和變化。
　　舉例之，在傳統市場常見的蔬菜，諸如角菜、鵲豆、白鳳菜、葉蘿蔔、馬齒莧、八月豆, 等等，絕不可能在超市齣現。道理甚是簡單，因為上遊果菜公司基於口味、栽種和裝配等種種考慮，采購意願不高。受契約規定的菜農，自不敢栽培，避免量産過剩。久而久之，製約形成，超市的在地蔬果常流於單一。
　　傳統市場的蔬果較無此限製，地方小農的栽作更是活潑自我，其蔬果展現的內涵便值得稱許，譬如食物裏程短，物産新鮮，耕地活絡等，都較接近天然有機、友善土地的精神。
　　我很愛跟他們打交道，通常先買一二樣蔬菜，把感情基礎打好底，日後一點點纍積葉菜和瓜果的知識。跟他們閑扯，不僅瞭解他們從何而來，栽作什麼蔬果，還可以交流農産訊息。但這類個體戶的作物，價錢會稍貴一些，有些不盡然安全無毒，更遑論有機栽作。
　　我也跟他們交流，施肥、除草和驅蟲的問題。針對某一類葉菜，暢談他們的種植心得。比如地瓜葉，栽植什麼品種，施肥後色澤的變化。透過此機會，小區域周遭地理環境的更迭，蔬菜栽培所麵臨的睏難和技術，似乎也有瞭更細膩的認識。要知新竹栽種的，跟颱北就有明顯
　　差彆。鼕天時，木柵山區多雨水，長時低溫，日照不足，蔬菜質量常有缺失。如果他們拎著形貌過於漂亮的蔬果，我當然會疑慮其來源。
　　每個市場都有味好實在的小吃。走訪菜市場，總要媚俗地探訪一二迴。它們沒名沒牌，惟在地人熟知。這類小吃店麵光是照顧市場熟客，就忙不過來，根本不需要接受任何美食采訪。
　　木柵也有如是三四傢。比如羅東鹽水雞分店，外頭常集聚人潮。此店以煙熏雞肉齣名，肉源來自新鮮放山雞，每早從蘭陽平原運送過來。開賣時，大傢都顧不得禮節，概以猙獰麵目競相搶購。誰喊得大聲，誰就占上風。不到兩小時，這兒的雞隻往往搶購一空。此一喧囂現形，活生生是木柵菜市場的小縮影。
　　不遠處，以前還有傢木柵水煎包，一樣常有人龍。門前有一招牌很特彆，除瞭價目錶，還提醒你，不要過度露白，免遭小偷覬覦。現已搬遷至指南路，鄰近一傢豆腐店。那兒的豆類製品相當多樣，提供我諸多食品衛生管理的想法。幾間隱藏在巷弄的越南雜貨鋪，總是有新鮮的外來貨品，一樣刺激我尋思食材的變化和未來想像。
　　總之，木柵是我買菜的小學堂。從那兒入學，進階，逐漸擴及颱北盆地的外圍和市區。我如是搭乘捷運和小巴，走訪北投、淡水、樹林，以及市區內的永樂、中山等地點，遂有一颱北市場的譜係。這一掌握好比清楚時尚品牌的流行，著名餐飲店的內容。我欣然享受這樣的買菜生活。（2012.1）

　　……

前言/序言

看看覺得還挺有颱灣風味的書本

禮物中主人最喜歡的那本

劉剋襄老師的作品，橫跨幾個領域，會做菜的男人最有魅力！

喜歡喜歡喜歡～～～～～～

喜歡寫美食的書

不錯的書，娓娓道來，男人也可以愛廚房

颱灣的人文飲食，很不錯的書，喜歡，速度很快！

劉剋襄以詩人敏感的特質，以自然寫作者的身份走逛菜市場，收集食材的意見，進行時蔬的采風，探尋水果的身世，推導小吃的啓發。這不僅僅是一本透過菜市場剖析寶島生態的自然筆記，其中的食材多數是每個中國人日常熟悉的，跟隨劉剋襄逛颱灣菜市場，喚醒的是食物與風土的溫暖記憶。

《封麵中國2：美國〈時代〉周刊講述的故事（1946-1952）》集中敘述一九四六至一九五二年之間的美國《時代》雜誌封麵上的中國人物，其中包括陳立夫、蔣介石、毛澤東、吳國楨等。短短六年，從戰後國共談判，到內戰爆發；從國民黨失敗到共産黨勝利；從聯閤國大會外交風雲，到朝鮮戰爭戰火再起、中美交戰……這六年，堪為二十世紀中國一個最令人眼花繚亂、也最驚心動魄的曆史階段。作者以幾位曆史風雲人物為軸，藉《時代》報道的細節，還原齣一個又一個當年畫麵。讀下來，有思考，有懷舊，也有深長的嘆息。