編輯推薦

　　★從一蔬一果一小吃 喚醒食物與風土的溫暖迴憶

　　★自然寫作者劉剋襄的菜市場觀察筆記

　　★跟隨劉剋襄吃遍颱灣 探尋寶島的生態脈絡

　　★劉剋襄對菜市場的關注，正符閤當下對食品生態的聚焦。他的筆下不僅有蔬果小吃的源頭與演變，更有構成颱灣各個市集的蕓蕓眾生，構成一幀幀世間百態的白描，呈獻給讀者的是有趣味性也有思考的行旅文字。

內容簡介

劉剋襄以詩人敏感的特質，以自然寫作者的身份走逛菜市場，收集食材的意見，進行時蔬的采風，探尋水果的身世，推導小吃的啓發。這不僅僅是一本透過菜市場剖析寶島生態的自然筆記，其中的食材多數是每個中國人日常熟悉的，跟隨劉剋襄逛颱灣菜市場，喚醒的是食物與風土的溫暖記憶。

作者簡介

　　劉剋襄（1957～），綽號鳥人、山人，颱灣作傢、“自然觀察解說員”。從事自然觀察、曆史旅行與舊路探勘近三十年。作品有小說《風鳥皮諾查》《座頭鯨赫連麼麼》《野狗之丘》《永遠的信天翁》；詩集《漂鳥的故鄉》《巡山》；散文《小綠山之歌》《失落的蔬果》《11元的鐵道旅行》《十五顆小行星》等。
　　曾獲開捲十大好書奬、吳三連文學奬、颱灣自然保育奬、颱北國際書展大奬等。

內頁插圖

目錄

精彩書摘

　　{入學}
　　木柵菜市場
　　我對木柵菜市場的情感，最初是來自一位老美的攝影，密蘇裏新聞學院教授朗豪華（Howard Rusk Long）的著作The People of Mushan （1960）。那是五○年代，他來颱任教於政大時，抽空在木柵拍攝的地方風物群像。
　　九○年代初詩人楊澤返颱時，不知從何處取得此書，特彆藉我觀賞。書中收錄好幾張菜市場人潮往來的熱鬧畫麵。對這座傳統市場，我不禁充滿瞭喧鬧的繁華想像。想像一張颱北盆地的清明上河圖，在此南區山腳邊的小鎮，天天豐實地川流不息。
　　晚近，當我站在集英街，麵對摩肩接踵的人潮，耳際翻騰著各種雜亂不歇的擾攘聲時，我更有著繁華持續不斷的感動。市街場景從曆史的黑白變為今日的彩色，愈加絢爛瞭。
　　後來，這兒便成為我在颱北最常走訪的地點。我屢屢搭車到木柵舊公交車總站，穿過颱北最窄小低矮的騎樓，緩步走進這一逐漸沸騰的老街區域，享受遊逛市井民風的彆趣。
　　颱北盆地的菜市場，大抵分為外圍和市區兩類。外圍的多挨山腳，麵積遼遠。若要對北颱菜市場有一基礎認識，有幾個大型傳統的必得造訪，諸如淡水、北投、木柵、新店、樹林等。市區的麵積較小，常緊鄰文教住宅鬧區。水源、士林、中山、南門、永樂、三水街之類，因為不同市民屬性，各顯特色，恐怕也不能錯失。大抵上，兩類差異明顯。外圍的，蔬果常大宗集聚，繽紛而豐富，變化流動皆多樣。市區的，以精緻乾貨、點心食品和高檔果物之穩定見長。
　　木柵菜市場屬於外圍的百年大市，周遭有貓空、草湳和坡內坑等山區提供的農作。遠一點，更有石碇、深坑和平溪等廣闊鄉野丘陵的産銷。朗豪華旅居時，大批隨國民黨撤颱的軍公教已經在此落地群聚。
　　這一景美溪邊的小鎮，不僅匯集瞭盆地南邊的多樣物産，大陸各地習用的食材也豐富瞭它的內涵。晚近，木柵更是強化。雪山隧道通車，宜蘭地方的農産快速地進入颱北，什麼三星、員山來的，更常攏集在此。北投市場供應豐富的物産，恰可和木柵市場南北對照。
　　這一不斷大幅變遷的繁華，北邊的北投菜市場或可作一精彩對照。
　　北投後有半嶺、粗坑、十八份和小坪頂等山區，提供陽明山的傳統農産。關渡沼澤平原也有穩定的蔬果和稻米生産，持續在此供應。此一百年老巷老弄的蜿蜒，人潮之繁旺，展現另一人間熱鬧的浮世繪，區域特色穩定而鮮明，甚少變動，仿佛隨時遙映著早年的泡湯文化。
　　我習慣從開元街這頭，進入木柵菜市場。街市兩側除瞭尋常菜鋪果店，最迷人的風景，大概是三四十名小農個體戶，散落在市場角落。他們可非來自宜蘭，更多是像百年前的祖先，從景美溪對岸的貓空和草湳下山，也有來自偏遠的土庫、烏塗窟、楓仔林。更有遠從平溪，每天搭乘颱北客運到來。
　　小農個體戶全颱皆有，地方特色亦可清楚區分。
　　在中南部鄉鎮，小農較不用擔心警察找上門。有的偏遠市集，區域開闊的，還以小推車推送多樣的蔬果，大剌剌來去，甚至條子也上門光顧。在颱北盆地，小農個體戶多集中在外圍，那兒還可掙得一席之地。市區擁擠，難有立足之區。勉強邂逅一二，常見其神色驚惶如誤入叢林，生怕撞見波麗士大人。
　　外圍雖較安全，但木柵又近都會鬧區，難免發生取締的情形。小農隻能小心拎著茄芷袋或籃子，兜售著自己栽種的幾樣簡單蔬果，不時機警地抬頭，觀察四周有無警察形影。
　　一人伶仃孤單，危險性高，此地個體戶常二三人相伴以策安全，甚而排成一列。眼多望廣，警察來時，大傢互報消息，一起走避。隻以小籃小袋拎著，便是為瞭行動方便。推車販售的，若非位置妥當，或與店麵商傢交情匪淺，難保不被罰款。印象中，除瞭一位就近於大
　　誠高中種菜的老嫗擁有小推車外，其餘都是靠兩條腿快速移動。
　　傳統市集販售的蔬果，跟大賣場的差異頗為明顯，不論色澤或賣相仿佛纔離開土地，攤販也善於堆疊齣豐富的內涵。采買時，往往比大賣場更具實在感。大賣場的蔬果，因為大量産銷，不時賤價齣售。還有，想到包裝和收購過程的種種復雜機製，我常有種不安的疏離。
　　散落市場的小農，擺齣的蔬果雖或有慣行農業投肥施藥的疑慮，但若常打交道，知其産地和種植過程，當能減少風險。熟識者即可察知，個體戶的葉菜類小樣而新鮮居多，瓜豆和水果外形或不若超市肥美，但那尋常之貌，仿佛自傢食用，因多餘齣來而零售。大抵上，這些蔬果好像新齣土兒，感覺沒怎麼施肥。
　　最教人驚喜的，常有舊時的蔬果齣現，或者奇鮮異果在此嘗試販售。如此四季不停，蔬菜種類積纍下來，遠超過超市的貨色。超市往往是靠國外的蔬果撐場，增加其豐富和變化。
　　舉例之，在傳統市場常見的蔬菜，諸如角菜、鵲豆、白鳳菜、葉蘿蔔、馬齒莧、八月豆, 等等，絕不可能在超市齣現。道理甚是簡單，因為上遊果菜公司基於口味、栽種和裝配等種種考慮，采購意願不高。受契約規定的菜農，自不敢栽培，避免量産過剩。久而久之，製約形成，超市的在地蔬果常流於單一。
　　傳統市場的蔬果較無此限製，地方小農的栽作更是活潑自我，其蔬果展現的內涵便值得稱許，譬如食物裏程短，物産新鮮，耕地活絡等，都較接近天然有機、友善土地的精神。
　　我很愛跟他們打交道，通常先買一二樣蔬菜，把感情基礎打好底，日後一點點纍積葉菜和瓜果的知識。跟他們閑扯，不僅瞭解他們從何而來，栽作什麼蔬果，還可以交流農産訊息。但這類個體戶的作物，價錢會稍貴一些，有些不盡然安全無毒，更遑論有機栽作。
　　我也跟他們交流，施肥、除草和驅蟲的問題。針對某一類葉菜，暢談他們的種植心得。比如地瓜葉，栽植什麼品種，施肥後色澤的變化。透過此機會，小區域周遭地理環境的更迭，蔬菜栽培所麵臨的睏難和技術，似乎也有瞭更細膩的認識。要知新竹栽種的，跟颱北就有明顯
　　差彆。鼕天時，木柵山區多雨水，長時低溫，日照不足，蔬菜質量常有缺失。如果他們拎著形貌過於漂亮的蔬果，我當然會疑慮其來源。
　　每個市場都有味好實在的小吃。走訪菜市場，總要媚俗地探訪一二迴。它們沒名沒牌，惟在地人熟知。這類小吃店麵光是照顧市場熟客，就忙不過來，根本不需要接受任何美食采訪。
　　木柵也有如是三四傢。比如羅東鹽水雞分店，外頭常集聚人潮。此店以煙熏雞肉齣名，肉源來自新鮮放山雞，每早從蘭陽平原運送過來。開賣時，大傢都顧不得禮節，概以猙獰麵目競相搶購。誰喊得大聲，誰就占上風。不到兩小時，這兒的雞隻往往搶購一空。此一喧囂現形，活生生是木柵菜市場的小縮影。
　　不遠處，以前還有傢木柵水煎包，一樣常有人龍。門前有一招牌很特彆，除瞭價目錶，還提醒你，不要過度露白，免遭小偷覬覦。現已搬遷至指南路，鄰近一傢豆腐店。那兒的豆類製品相當多樣，提供我諸多食品衛生管理的想法。幾間隱藏在巷弄的越南雜貨鋪，總是有新鮮的外來貨品，一樣刺激我尋思食材的變化和未來想像。
　　總之，木柵是我買菜的小學堂。從那兒入學，進階，逐漸擴及颱北盆地的外圍和市區。我如是搭乘捷運和小巴，走訪北投、淡水、樹林，以及市區內的永樂、中山等地點，遂有一颱北市場的譜係。這一掌握好比清楚時尚品牌的流行，著名餐飲店的內容。我欣然享受這樣的買菜生活。（2012.1）

　　……

前言/序言

言　　三十歲a以前，我是很少買菜做飯、五榖不分的單身漢。　　結婚得b子後，我從住傢附近的菜市場開始學習。一般人傢齣門買d菜，總要忖度傢d人吃些什麼，要買幾日分量；我卻像逛e大觀園g，常被熱f鬧的f場景吸引，忘瞭買菜的真正目的。　　後來的旅行為什麼堅持g逛菜市場，大概也是從這樣的走逛樂趣發展齣來。以前走i到哪兒j，我也嘗試在地美食。但食物再好吃，總是他人烹j煮，心j頭有層隔閡。如果走進菜市場，看到食材的原來模樣，知道栽種的環境，l似乎纔有所安心，對地方生活風土更有較踏實的認m識。　m　有n好幾迴的鐵道旅行，我便如此深刻地經驗。譬如，有次帶學生o到隆田，參觀舊車站和街景市容，還有幾傢知名的飲料店q。沒半小時，我們走逛結束，仍舊意猶未盡。隨後，我注意到，過馬路後有座菜市場，便順路去探看。我們在那兒看到瞭樹子豐盛的采收，t以及酪t梨一簍簍運載過來，告知瞭在地當令的物産為何。還u有旁邊的小吃店，鬥大廣告牌寫著“草魚粥”，提醒此地不遠乃養殖草魚之地。　　有此市場一逛，我們對這小鎮的認識纔生動地具體起來。菜市場從來就不隻是買賣蔬果之地而已，大抵也扮演瞭z這樣的功A能和角色A。一趟城鎮旅行，若少瞭菜市場的見聞，我們難有貼近在地生活的體B驗。　　喜歡走逛菜市場的人，大概也很少像D我這樣，D好像是去聊天的。整個市場逛個一圈，我最愛跟菜販果農G探東問E西。返F傢後若有購買的蔬果，忙的也不是洗切烹煮，而是先仔細端看，翻書G查冊，想要從剛到手的食材，獲得更淵博的認識H和想像。I　　有陣子，還頻頻走訪。賣蔬果的小販想必都不喜歡我J這種人J，纔買K一二，竟想順勢把菜的齣處、特質和栽種方法問個明白。甚至，連販L售者住在哪兒，農作物的生長環境都追究清楚。　M　這就N是我的買菜樂趣，不管在住傢附近，或者遠到颱東花蓮旅居O。從一O座菜O市場觀窺城市，我習慣於這樣的生活認知，勾勒一個城鎮核心的綠色地圖。　　的菜市場南北總有差異，東西部更是截然不同。旅行多年後，諸多菜市場的林林總總心得，如今七拼八湊，大抵也有瞭綜觀和具T體的新角度，想跟大傢切磋。　　這本書的寫作V內容，或V許即可當作一座菜市場。菜市場裏有各類型的老師，我像一個愛發問的孩子，不斷地提齣睏惑，想要知道答案。我試著區分五大類，好Y讓大傢清Y楚我的認知和思考，以及在那兒獲得的啓發。　Z　輯一

給領導買的。還沒有看過的。

不錯的一本書，準備閱讀

京東買書放心省心！！！！！！

在下廚房官網看到推薦的，買來學習一下。

好看

東西用著不錯，希望可以用久點！

多讀書，讀好書，哈哈哈

"[SM]和描述的一樣，好評！ 上周周六，閑來無事，上午上瞭一個上午網，想起好久沒買書瞭，似乎我買書有點上癮，一段時間不逛書店就周身不爽，難道男人逛書店就象女人逛商場似的上癮？於是下樓吃瞭碗麵，這段時間非常冷，還下這雨，到書店主要目的是買一大堆書，上次專程去買卻被告知缺貨，這次應該可以買到瞭吧。可是到一樓的查詢處問，小姐卻說昨天剛到的一批又賣完瞭！暈！為什麼不多進點貨，於是上京東挑選書。好瞭，廢話不說。好瞭，我現在來說說這本書的觀感吧，一個人重要的是找到自己的腔調，不論說話還是寫字。腔調一旦確立，就好比打架有瞭塊趁手的闆磚，怎麼使怎麼順手，怎麼拍怎麼有勁，順帶著身體姿態也揮灑自如，打架簡直成瞭舞蹈，兼有瞭美感和韻味。要論到寫字，腔調甚至先於主題，它是一個人特有的形式，或者工具；不這麼說，不這麼寫，就會彆扭；工欲善其事，必先利其器，腔調有時候就是“器”，有時候又是“事”，對一篇文章或者一本書來說，器就是事，事就是器。這本書，的確是用他特有的腔調錶達瞭對“腔調”本身的贊美。|發貨真是齣乎意料的快，昨天下午訂的貨，第二天一早就收到瞭，贊一個，書質量很好，正版。獨立包裝，每一本有購物清單，讓人放心。幫人傢買的書，周五買的書，周天就收到瞭，快遞很好也很快，包裝很完整，跟同學一起買的兩本，我們都很喜歡，謝謝！瞭解京東：2013年3月30日晚間，京東商城正式將原域名360buy更換為jd，並同步推齣名為“joy”的吉祥物形象，其首頁也進行瞭一定程度改版。此外，用戶在輸入jingdong域名後，網頁也自動跳轉至jd。對於更換域名，京東方麵錶示，相對於原域名360buy，新切換的域名jd更符閤中國用戶語言習慣，簡潔明瞭，使全球消費者都可以方便快捷地訪問京東。同時，作為“京東”二字的拼音首字母拼寫，jd也更易於和京東品牌産生聯想，有利於京東品牌形象的傳播和提升。京東在進步，京東越做越大。||||好瞭，現在給大傢介紹兩本本好書：《謝謝你離開我》是張小嫻在《想念》後時隔兩年推齣的新散文集。從拿到文稿到把它送到讀者麵前，幾個月的時間，欣喜與不捨交雜。這是張小嫻最美的散文。美在每個充滿靈性的文字，美在細細道