##在经历了大部分人生后，一家人对生活仍保持热爱，弥足珍贵。 相比《秋园》，这本书多了平凡又亲近的烟火气。杨本芬老人的笔触没有对时代的批判，对现实的痛恨，一切就那样发生了，也就很自然地被记录下来。 想到伍尔夫《一间自己的房子》：等我们越过弥尔顿的亡灵，再也没有人能遮挡我们的视线；等我们面对现实，因为这就是现实，我们没有臂膀可以依靠，只能自己前进，我们的关系不仅仅是男人和女人之间的关系，而是人和真实世界的关系。 虽然是以女性视角展开，以女性为主角，但是并没有以因为女性的身份狭隘地审视时代与社会，而是以“人”。秋园、之骅，以及后记中作者的女儿都是如此。 我想这就是苏醒的莎士比亚的妹妹。

##书中让我印象特别深的一句话是这么说的，“他们多是劳碌一生的人物，许多人没有善终。” 这就是生活的现实，没有善男信女，也没有好人好报，有的是像推磨一样的日子和不可预见的结局——这就是人生。 最触动我的是文秀和女儿美丽的故事。文秀本来是一个漂亮的姑娘，结婚后过着...  

##闲读2021年之32：读这本书，忽然想起乡愁这二字来。从《秋园》到《浮木》，她笔下流淌的那些“全然无名的芸芸众生”的故事，是她“抵抗遗忘，抵抗丧失”的直接表达。其实，如本书的三个章节标题“家、乡、我”一样，她更要通过文字串起她作为“我”，与家、与乡、与故土所有联系的愿望。对于她，是“回归人的主体意识”的复苏，而对于读者看到的是一个个鲜活的人生（对，是人生，不是人），体会到的是一种异样的乡愁。这乡愁是一种悲天悯人的情怀，是一种深切的信仰，是尝尽悲苦后依然的平和、淡薄、淳朴、真实。 文：杨本芬 2020年，我八十岁，出版了自传体长篇小说《秋园》，以此重现已逝去十几载的妈妈在这人世的雪泥鸿爪。妈妈平凡如草芥，早已湮没于大地，只是我再也没想到，借助于我粗陋的笔墨，她的生平竟得以复活。许多读者为秋园流下同情的泪水，年轻人说想到了自己的奶奶或外婆、...