##我的奶奶生于1938年，属虎。她现在在粤北乡下的瓦房里，由我父亲——她最小的儿子以及在家工作的我照看。 她已老去，却像一只年迈的暴躁的老虎，那些浮沉的时光加诸在她身上的烙印，禁锢了她本就不快乐的灵魂，让她的晚年更加压抑。 幼年丧父、青年失夫、晚年丧子，她挺了过来...  

当一个人死去，讣告里罗列一生大事的格式官话只是纪念他/她的一种方式。几几年生、哪里读书、如何工作、何时结婚、几时生子、死于何因、葬于何处。讣告，是给陌生的人来读的，把他/她放在心上的人不会这样记得他/她。对于把他/她放在心上的人来说，这个死去的人以细节的方式被...  

##在看《但是还有书籍》的纪录片时，有一集就讲到了乐府文化，也看到了杨本芬奶奶真人出镜，四平米的厨房是她的战场，凳子是她的写作台，她的手写稿有八斤重，上面除了油渍还有她的眼泪。 我是发自内心的钦佩她。 在这本书中一共分为了三个部分，分别是家、乡、我，家写的是家人...  

##在经历了大部分人生后，一家人对生活仍保持热爱，弥足珍贵。 相比《秋园》，这本书多了平凡又亲近的烟火气。杨本芬老人的笔触没有对时代的批判，对现实的痛恨，一切就那样发生了，也就很自然地被记录下来。 想到伍尔夫《一间自己的房子》：等我们越过弥尔顿的亡灵，再也没有人能遮挡我们的视线；等我们面对现实，因为这就是现实，我们没有臂膀可以依靠，只能自己前进，我们的关系不仅仅是男人和女人之间的关系，而是人和真实世界的关系。 虽然是以女性视角展开，以女性为主角，但是并没有以因为女性的身份狭隘地审视时代与社会，而是以“人”。秋园、之骅，以及后记中作者的女儿都是如此。 我想这就是苏醒的莎士比亚的妹妹。

##文：章红 我妈妈崇拜作家，但从来没梦想过自己也成为一名作家。从汽车运输公司退休后她就来帮我带孩子，和多数中国母亲一样为儿女奉献出所有。不同的是，她以灶台为桌子，坐在厨房里的凳子上，抓住一切间隙让自己的笔在稿纸上快速移动。她觉得有件事没完成，再不做怕是来不及了...