##不同人读这本书会有不同的感受，创作者会读出创作者感兴趣的内容，例如创作的“真实”该如何理解，以及如何将痛苦代入创作。这本书于我而言更像是大陆版的《巨流河》，万方老师讲的是父母的故事，但我是也在这故事中讲述了那个沉重的年代，我几乎能从她的文字中摸到她的情绪。无疑，万方老师是敏感的，她更多的是以女性视角切入女性生活。她观察自己的母亲、观察好姨、也观察自己的妹妹，她从每一位亲密接触过的女性身上总结出了自己的情感，这是我在书中深刻感受到的。不知道是否还有别人感受到了。后人给一个人下定义是一件很容易的事情，但是对于活过那个年代的人来说，甚至连回忆都是痛苦的。有人为自由选择死亡，有人为苟活选择低头，人是复杂的、是难以理解的。一句并不是非黑即白或许有点老套，但如今真相真的就将要被这些人的死亡带走了。

##读过收获的刊载版本。万方的视角抬方瑞本无可厚非，但把另一位直接绕过或者避实就虚就说不过去了。退一万步讲，单就作为作家的万方来说，这不是她本该的水平，大段大段的呓语和空落落的“呐喊式”抒情，让人有很强的不适感。

##才知道，鸣凤那段极美的台词出自方瑞之手，那是怎样的一个女子啊。

##渐入佳境的一本书，开始觉得情感和语言未免都太浓烈了，看到后来却忍不住要为在这个人间还能浓烈的一切真实情感而哭。人的确生来孤独，这是无解的，但爱的确能够让人看到他人的孤独，也能确认自己的孤独被看到，美好，值得。

##疑问、愤恨、不断的质问与自我回答、作者的爱恨、那些细碎的情绪一一写在纸上，真挚且诚恳。在首都剧院看过《茶馆》也看过《雷雨》，坐在剧院里也恍惚想过几十年前的戏里与戏外，想到“我爱国可谁又爱我”，想到老舍走向太平湖，想到巴金给曹禺写信说“我争取活下去，再写一本小书给你看”，想到因文获罪，十年浩劫，惶惶然…… 人被剥去了所有的皮，露出最本真的血肉。人生百味，悲喜苦乐。

##看了万方老师和肖战的对谈，有提到这本书，速速下单。读了几十页就非常非常喜欢，内容吸引人，装帧设计也很特别。我用两个字总结这本书：真实。 真实是需要勇气的，尤其是展示父母的真实，得把痛苦摊开，得在阴影里不断回想，也因此而感到沉重。哪有人喜欢痛苦，只是痛苦难以忘却。哪有人情愿遭遇苦难，但苦难会成为你的养分。我们都不得不去面对，不得不做选择。 个人的命运是那个时代大环境的缩影，有些人为自由而死，而有些人生来不是个斗士，比起自由更爱自己。就像作者所说，父亲是一个极端敏感的，感知力强大的艺术工作者，游走在乐观和悲观的灰色地带。在我看来，他是一个真诚、纯粹的人，他的爱也简单、深刻。无论是对妻子的爱，对女儿们的爱，还是与巴金之间的友情，都非常自然。这样一个人，是非常可爱的。