伯林传 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

##终于用官方中文名叶礼庭了。

##比起几年前看到伯林为马克思立传时的惊讶，叶礼庭为伯林立传却是一件意料之中的事——无论从立场到生活经历，二者都有相似之处。叶礼庭在后记中概括伯林：“他从来没有写过日记，也不愿意考虑自传的问题。他觉得专注于自身是一种无聊的行为，他的座右铭是‘在我身后任凭洪水滔天’……他的回答十分轻快：‘我的生活与我的观点是相反的…我相信所有选择都是痛苦的，而不是说选择对我个人而言是痛苦的。’”这或许就是我第一眼看伯林的著作便被他吸引的深层次原因——我们在对待人生的态度上是如此的相像，虽然我曾并现在也偶尔尝试摒弃这种态度。

##“在这么多恐怖当中，我居然如此平静而幸福地活过来了，这一点是最让我吃惊的”——作为传记本书当然是精彩的，命运的宠儿，多重文化背景混合下的天才，不自觉的二十世纪重大事件甚至包括古巴导弹危机的见证者，可以打上tag：伯林和他光彩夺目的朋友们，政治上的巨大的影响力，在犹太人问题上他的愧疚，著名的狐狸与刺猬论，积极自由与消极自由；也有点小八卦，比如他姗姗来迟的爱情；但是本书的一个问题是，“声音”来源相对比较单一，都是伯林自己写的作品之中的，大量内容有像是在“重读”之感，看伯林的书时最感人的时刻同样也是这本传记最感人的时刻，比如那次文章名字十分谦逊的与俄罗斯作家们的相遇，从这点来说，本书可能更适合想了解伯林但又并不计划读他的观念史研究论著等作品的读者

##阿尔巴尼开头的描写非常有全男性英国特权机构的感觉hhh

##阅读过程中总会想起茨威格，相比于茨威格的“不知要奔向何方”，伯林则显得尤为幸运，但这种“幸存者的罪恶”则永远潜藏在生命的阴影之下，并外化于伯林多重身份的撕裂以及面对抉择时所处的道德困境。悲剧与选择、忧郁与雄辩、自由与多元，自里加出发的漫长旅途上，怯懦已逝，浪漫不死。 全书最令人触动的便是帕斯捷尔纳克。“十年以后，当以赛亚回到佩列捷尔基诺的时候，帕斯捷尔纳克交给他一份手稿，并说愿意不计后果地在西方将其发表，他已经将自己所有的支吾其词抛到脑后，投身于一个单纯的挑战权威、展露天才的行动之中：那就是《日瓦戈医生》的创造”。 不知毁灭，又怎知新生？

##喜欢，一方面是因为叶礼庭写的伯林就和伯林的演讲一样流畅；另一方面伯林自身在自由主义之下，始终能认清现实（真正的英雄不是牺牲，而是在危险之下镇静）、且能想象他人的痛苦，这一点太珍贵。

##叶礼庭写伯林，情感部分实在生动，让人忍俊不禁。有一处，以赛亚和伯爵夫人帕特里西亚，还有个俊小伙雅克一块儿去看歌舞剧，然后回到旅馆。那一晚，以赛亚隔着墙壁听了一夜自己情人与小鲜肉的床事，第二天早晨结账的时候，他收了房间的钥匙，他终生都没有丢弃这把钥匙。以赛亚和阿赫玛托娃，这部分笔墨细节很多，相当独立的故事了。当时她比他大20岁。两人之间的情感暗涌，怎么说呢？大概就是她孤独寂寞，有肉欲的渴望，而他抗拒一位曾经的美人而现在年华老去的女性的暗示，但他在精神上怜惜她的不幸也爱慕她的才华与名望。写得很微妙。当然，不是挖名人隐私，这本传记非常优秀，传记该有的优点，全都有，清楚晓畅有文采，学术点评也很到位。以爱因斯坦的评价：“上帝让伯林只成为这个世界的旁观者。”他是最有现实感的自由主义者。

##阅读过程中总会想起茨威格，相比于茨威格的“不知要奔向何方”，伯林则显得尤为幸运，但这种“幸存者的罪恶”则永远潜藏在生命的阴影之下，并外化于伯林多重身份的撕裂以及面对抉择时所处的道德困境。悲剧与选择、忧郁与雄辩、自由与多元，自里加出发的漫长旅途上，怯懦已逝，浪漫不死。 全书最令人触动的便是帕斯捷尔纳克。“十年以后，当以赛亚回到佩列捷尔基诺的时候，帕斯捷尔纳克交给他一份手稿，并说愿意不计后果地在西方将其发表，他已经将自己所有的支吾其词抛到脑后，投身于一个单纯的挑战权威、展露天才的行动之中：那就是《日瓦戈医生》的创造”。 不知毁灭，又怎知新生？

##心里有个分类是读完立刻想要重读的书，看第一页的时候，这一本就放进去了。叶礼庭笔力惊人，一边讲一边评，展示出一种高度综合的懂得。这种传记写作本质上是思想史写作。以至于读到结尾人生落幕，竟没有太多悲伤，而是再度加深理解，经验与理论之间从此再无间隙，伯林一生所求无非是独特而自由。