産品特色

內容簡介

《科恰裏特山下》講述瞭一批邊地軍人的故事。他們曾是眾人羨慕的軍校生，卻選擇留在邊疆，成為親人和同齡人眼中的異類。有的人，因要繼續留守邊地，妻子與他們離婚；有的人，在苦寒生活中，身體受到嚴重損害，不能開口說話；還有的人，常常夢見掉入冰窟的戰友的臉，想象假如掉進去的是自己，會不會有人下馬去救自己……

整本書的書寫非常剋製，讓人看到軍人的另一麵，在那些猶豫中，他們漸漸變得堅決；在那些睏惑中，他們漸漸變得對未來清晰。那大部分人不願意或不能夠守護的，總要有人去做。

作者簡介

董夏青青，1987年生，現為新疆軍區政治部文藝創作室創作員。1997年舉辦個人書法展，2002年獲“紀念瀋從文誕辰100周年”徵文大賽一等奬，黃永玉為其頒奬。先後在《人民文學》《當代》《芙蓉》《青年文學》等多傢報刊發錶數十萬字的作品。人民日報、中國青年報、湖南衛視等多傢媒體對其進行過報道。2011年，入選《人民文學》雜誌和盛大文學聯閤評選“未來文學大傢Top40”。2018年獲得“人民文學·紫金之星”短篇小說奬。《科恰裏特山下》是其首部小說集。

目錄

科恰裏特山下 /001

高原風物記 /025

在晚雲上 /049

蘋果 /079

河流/099

高地與鏟鬥/133

旱獺155

近況/175

雙人有餘/201

壟堆與長夜/221

何日君再來/243

跋/265

精彩書摘

車剛開齣連隊，七十五就抽搐起來。軍醫給他戴上吸氧機，來迴檢查瞭一下氣體的流動。命令我和李健給他捏手捏腳，和他大聲說話。一刻鍾後，七十五第一次停止呼吸。指導員叫黃民停車，軍醫給七十五做人工呼吸，掐他人中。七十五醒瞭過來。

車子繼續跑。與其說跑，還不如說在跳。從三連通往山下的幾十公裏山路，順河而去。路麵常被山溪衝斷，在每年鞦季早早凍成瞭冰。山路地勢高，路麵時常急轉直下又蜿蜒而上，穿過像快坍塌的峭壁。每一座山頭都有大片駱駝刺。落上雪的莖稈看著又粗又密。沒有全萎掉的苔草，沾著一點青綠色的薄冰。太陽把草葉上的霜曬得發白。

依維柯的過道放不下一個擔架。右邊駕駛座後麵兩排座位，左邊一排座位。隻能放在兩排座位上擔著擔架。依維柯車韌性不行，很顛。指導員和軍醫跪在座椅上扶著擔架。我用肩膀扛著擔架靠不到座位上的一頭，不讓擔架側滑。一過五公裏的地方，手機信號中斷，想和山下聯係，問120的車到沒到柏油路口也沒辦法。

今早，李健帶他們班做十一收假後的恢復訓練。連隊對麵新修瞭一座與吉爾吉斯斯坦的會晤站，李健讓他班上的人往會晤站跑，繞過門口的混凝土堆再跑迴來。跑過去的時候，七十五第一個到。他們跑迴程的時候，指導員問李健誰會第一個到？李健說，七十五。剛跑齣三四十米，七十五撲倒在地。李健看到瞭，跳起來喊一個士官，讓他去看看七十五，那個士官還以為在給他加油，拼命衝刺。李健衝瞭過去。

七十五說這兩天晚上燒鍋爐沒睡好。李健送他迴到班裏，他拉開被子睡下瞭。到中午開飯時，七十五已經昏迷，身體發涼。

車還沒到二道卡，七十五第二次停止呼吸。頭一偏，手從擔架邊耷拉下去。

指導員再次叫黃民停車。軍醫趴上去給七十五連做三次人工呼吸。現在問題不止是蜿蜒狹窄、時有時無的土路，以及被衝斷結成冰層的打滑路麵。更要命的是與以烽火颱為界的對麵那個世界中斷聯係時，逐漸流失的信心。

做第五次人工呼吸時，軍醫拽瞭我一把。

等我喊一二三，第三下一起最大力朝他胸口按下去。軍醫說。

我和軍醫朝七十五胸口全力按下去，七十五身體嚮上彈起兩三公分，再次恢復瞭極為微弱的呼吸。指導員貼到七十五臉上去聽。

喘氣瞭。指導員說。

李健低下頭捶瞭自己腦袋兩下，指導員扶他起來時，他乾嘔瞭一聲。

沒事吧？軍醫問他。

指導員給瞭軍醫一個眼色，示意他扶穩擔架。

開車。指導員對黃民說。

我們繼續在坑坑窪窪的路麵上顛來顛去。依維柯像大地上新長齣來的一口棺材。

兩個多小時黃民纔把車開過烽火颱。一上柏油路，信號恢復，車也跑起來。團政委的電話進來，告訴指導員，他和救護車就等在哈拉布拉剋鄉那一排楊樹跟前。團裏的人都知道那排楊樹。那十幾棵樹排得整齊過瞭頭。

依維柯停在楊樹底下。醫護人員把七十五放到一張帶輪子的擔架上，抬上救護車開走瞭。指導員帶李健上瞭政委的車跟著救護車。臨走前，團政委叫我和軍醫去人武部，那邊安排我們吃住一晚，明天再跟物資車返迴連隊。

我和軍醫站在路邊。軍醫盯著澇壩裏的楊樹葉子，眼睛很久沒有動一下。

他用火機點煙，打瞭兩次火都滅瞭。他猛吸瞭口氣，把煙扔瞭，用後腳跟把煙踩進瞭土裏。又站住不動瞭。

我沒有催他。我一點也不著急。大概還沒有人跟七十五的母親說這件事。

幾年之前，我也有過軍醫這樣的時候——對於本職工作，抱著一種很宏大的看法。那時候，全部生活，無論傢庭、事業、個人情感，都在正常、積極的軌道上。女兒在我對人生最得心應手的時期齣生。第一次見她，她晃著小小的腦袋。圓圓的、無毛的臉上沒有微笑。而那一晚，她的臉警覺地，綳得緊緊的。我也記得她母親投嚮我既訝異又悲哀的目光。少見的，沒有描畫過的眉毛，承擔瞭她臉上絕大部分無措和虛弱的神情。

侯哥，去人武部嗎現在？軍醫問。

都行。我說。

請你喝一口吧。軍醫說。

可以。我說。

你等我買個火。軍醫說完，轉身往路邊一個小商店走。我奇怪他怎麼走得那麼靈活，剛纔看他，好像腿已經斷掉瞭。

軍醫去的那傢小商店旁邊的小學，鐵門忽然開瞭。五顔六色的小孩蜂擁而齣。有一個穿紫色棉襖的小女孩，走得很慢，邊看邊舔自己手裏的一個蘋果，像是決意要把蘋果全舔瞭纔下口咬它。她的皮膚不白。那時候四連指導員說京京隨我，皮膚黑，我給那狗慫罵瞭一頓。他說我有孩子瞭也給你開玩笑不就行瞭。去年他有瞭孩子，有段時間每天抱在懷裏，聽我們聊他孩子時嚴肅得要死。我們說，你捏著拳頭乾嗎？說你孩子不好就要打人嗎？

我是傢裏的獨子。父母這一輩從湖南過來的知青，有不少在體製裏終老。他們照自己的方式運作傢庭，盡量跟隨時代不掉隊。前些年股市還可以的時候，我母親也趕上瞭一點運氣，給我成傢打下瞭基礎。他們的不安全感很強，怕積纍的一點點財産忽然蒸發，怕院牆外麵一夜之間亂掉。那時我找易敏談戀愛，他們很高興。易敏是長沙人，跟她小姨在阿剋蘇開乾果店，還往長沙批發。戰友羨慕我，說你多明智，早找好瞭退路。說這些話的人，因此比我更有上進心，挖空心思調職、搞副業，他們想攢更多的人脈和錢，認為有錢就能從任何亂局中抽身。

今年春天，易敏和我迴父母傢吃飯。席間說到如果我不離開部隊，就先分居。易敏走後，母親去刷碗。我和父親坐在客廳沙發，父親抽著煙。我去夠茶幾上的火，也想點一根。剛拿上，被父親一腳踢掉瞭。

我喜歡易敏，她說話的聲調，她穿每件衣服所錶現齣的，故意和本地女人十分不同的姿態。喜歡彆的男人看見她在我身邊時露齣的眼神。但這兩年她越來越焦慮。我的調職停滯不前。結婚時那個年紀持有的完美履曆，已開始逐漸失去給她帶來希望的價值感。我能感到她注意力的分散，無論白天夜晚，她的熱情都更像前兩年用剩下的。更重要的，她不想再帶京京在阿剋蘇生活。京京該上小學瞭，應該去教育環境更好的地方念書，為初中去美國做準備，到時我們在美國再生一個。她姑媽在佛羅裏達州。她希望我脫掉軍裝，先把齣國的鋪底資金賺齣來。

目所能及，社會上掀起瞭創業和房産的熱潮，大傢除瞭談錢還是談錢。但除瞭在部隊每天按要求做好分內事，我還有什麼額外的纔乾和本領？也想象不到京京去美國以後會什麼樣子，還有在美國齣生的孩子如何長大。作為父親，我沒有把握讓孩子尊重和依賴。也不相信，自己能先於孩子喜歡那裏。

去年元宵，我陪易敏從長沙去寜波看她姑媽。在高鐵站安檢口，易敏抱著京京，看著我被帶到一旁，兩位安保人員過來對我進行再一輪檢查。我說明身份，找齣證件給他們。他們接過證件，對比端詳我的本地身份證。再將證件還給我，示意我可以離開。直到列車開動，易敏纔開口說話。她說到瞭寜波想先帶京京去醫院體檢，每天進齣超市、銀行、商場、飯店這些地方的安檢門，輻射會怎樣影響孩子的身體？我當然明白，她並非在說體檢這件事本身。以前我們還能用不相互威脅的口氣談這件事的時候，我說過很多。講這是整個世界都在麵對的兩難局麵，一個歐洲和半個亞洲都被脅迫。盡管我也知道，隻有不在這裏生活的人纔會這樣談論它的境況。易敏說，人活著為當下，而不是為瞭活進曆史課本。

我父母支持易敏的想法。他們核算瞭房産摺閤人民幣多少，去珠海看望瞭當地教會的朋友，商量搭伴養老的事宜。父親參加過一位朋友的葬禮，在環南路教堂。在那之後，他每個周末都過去禮拜。我和他聊天，提及過去讀書時他給我寫信，那時他談理想，講信念，在我疲乏和焦躁時，給我心智的指引。而現在，就仿佛既已找到信徒，他便可以放下一些之前的擔子。父親講，他去教會，和頭腦中既有的信仰並不衝突。他被那場葬禮打動瞭。教友們從教堂陪同傢人到360省道邊的公墓。下葬時，每人上前撒一把土，獻一枝花，之後填土立碑。沒有哭鬧和吃喝。他希望自己的老年和離世也能簡潔、樸素和不動聲色。他說，這和易敏追求不背思想包袱的生活一樣，並非不體麵的、可恥的。父親說，希望你能代錶我和你母親迴到湖南，或者去國外。

下午的陽光照耀黑色柏油路和學校新架起的高高的鋼質拒馬。一切都那麼平淡無奇。不論是天山百貨門前和成都街熙熙攘攘的人群，還是少見的高樓後麵凋敝的小巷，都在力證自己毫無危險性。現在，這裏大概是整個國傢治安最為良好的地方，秩序和巨額援建資金都力圖幫我們重建信心。房價看漲，基礎設施不斷完善，一帶一路的利好消息不斷傳入。一部分本地人身處其間，逐漸産生倍受重視的自豪感。同時，時間緊迫，這一切都發生得很快。讓另一部分人心懷焦慮，孤立無助。網絡新聞和街頭議論左右他們的心情。讓他們一會兒從沮喪衝上樂觀的巔峰，轉瞬又跌迴榖底。

我的為人，我的生活方式，多少年來，在這個地方具備瞭自己脆弱的形態。這種脆弱與無能和持有何種學曆、辦事能力無關。我有自己的老師，同事和朋友，有常去的集市和飯館，怎麼會不習以為常？與此同時，當我開車經過多浪河邊的鳳凰廣場，穿進沒有半點裝飾的小路，路旁一排1995年建蓋的樓房正在拆除。我知道，過去的生活也已被新的洪流全部衝走，不可能為我重現。

前言/序言

挺好看的

挺好看的

挺好看的

挺好看的

挺好看的

挺好看的

挺好看的

挺好看的

挺好看的