內容簡介

作者選取13位當代中國頗具代錶性的文化藝術大傢：王明明、盛小雲、李鳴岩、薛偉、陳建中、陳幼堅、齊慧娟、六小齡童、董圓圓、鄭淵潔、何水法、吳悅石、丁毅，圍繞人生故事、心路曆程和藝術見解展開對話。他們以畫傢、音樂傢、設計師、戲麯名傢、作傢等不同身份，坦誠分享求藝之路上的辛酸甘苦，冷靜解讀自己的創作曆程和心得體悟。

從書中，可以看到他們在通往成功道路上的艱難求索和寂寞耕耘，看到他們在盛名之下的冷靜自省和對人生的豁達淡定。

作者簡介

鬍正躍，浙江餘杭人，職業外交官。曾就讀於北京外國語學院、河內大學、外交學院（進修）、美國喬治敦大學（進修）。1976年進入外交部。曆任科員、副處長、駐越南使館一秘、駐新加坡使館公參、亞洲司副司長、中國駐馬來西亞大使、外交部國外工作局局長、機關黨委常務副書記、亞洲司司長、部長助理、外交部駐澳門特派員公署特派員。現為第十二屆全國政協委員、中國公共外交協會副會長、中國宋慶齡基金會副主席。

目錄

王明明：筆墨方寸，咫尺天地

盛小雲：為評彈藝術而生

李鳴岩：要有肚子裏長牙的勁兒

薛偉：從音符到音樂

陳建中：堅守內心的寜靜

陳幼堅：工匠精神不能丟，也丟不起

齊慧娟：盡瞭力子燒煉，方得一粒丹砂

六小齡童：一生隻做一件事

董圓圓：緣定京劇，是天賦也是努力

鄭淵潔：成功源自贊美

何水法：隻有胸中有丘壑，纔能有激情

吳悅石：生死剛正謂之骨

丁毅：梁園雖好，心念故土

精彩書摘

鄭淵潔：成功源自贊美

鬍（鬍正躍）： 前兩天在中央電視颱《朗讀者》節目看到令尊大人，看上去身體硬朗、思維敏捷、感情充沛。您父母都是文化人嗎？

鄭（鄭淵潔）： 我生在石傢莊，父母都是 1949 年前參加的解放軍。父親是山西人，讀過三年私塾，在那個時代的解放軍裏很少見。因為他的爸爸是中醫，所以有點錢。

我媽媽祖籍是浙江紹興人，祖上是名醫，被皇帝的人看中以後，舉傢從紹興遷京，成瞭給妃子看婦科病的禦醫。這樣，我父母兩個人就在石傢莊認識瞭。我媽媽在北京齣生，後來就讀女一中。她當時住在虎坊橋，小時候是騎著自行車去女一中上學，要穿過中南海，那時候中南海是一個街心公園。

但是我傢再往上的成分不好，我爺爺是富農，姥爺也是“文化大革命”的時候被抄傢鬥死的。“文化大革命”的時候，姥爺應該是快 90 歲瞭。那時候我去看他，他跪在院子的爐灰渣上，旁邊是紅衛兵。我姥爺是名醫，解放以後讓他去光明醫院當公傢的醫生，他不去，就要在自己傢裏行醫，這是“文化大革命”鬥他的一個原因。我姥爺跟施今墨一塊兒辦過“華北中醫大講堂”。施今墨比我姥爺有名多瞭，我姥爺跟他閤作辦學，培養瞭好多中醫人纔。

解放以後，解放軍辦瞭軍事院校，把有文化的解放軍調來當教員，我爸爸被選中瞭，到石傢莊高級步兵學校當哲學教員。這時候他認識瞭我媽，後來結婚瞭。他們住在一個很簡陋的、大約隻有 7 平方米的平房裏麵。我媽媽不是教員，是軍校的財務。

我齣生以後，因為地方小，我躺在床上都能看到我爸爸在乾什麼。他乾的最多的事就是備課，因為他有壓力，他隻上過三年私塾，教人傢一年，人傢就該教他瞭，所以他要努力。最後他發現看書能解決問題，於是開始大量地買書。當時我看得最多的場景就是他在一個小炕桌上寫字、看書、備課。

我今天能當作傢，就源於從小耳濡目染。我從小就對讀書和寫字有崇拜心理，因為我想讓爸爸跟我玩，但他就是抱著我看書。我看他拿著筆在上麵寫眉批什麼的，我也拿著筆亂畫。我們傢的《資本論》上現在還有我畫的痕跡。其實教育孩子不用說話，身教效果最好。

我爸爸是整個高級步兵學校最能講課和最能寫的人，他講馬列主義講得下邊的人從頭笑到尾，全是用故事的方法講。我小時候聽過他的課，印象特彆深的就是，有一堂課他是這麼開始的，他說：“大英博物館一個桌子下麵有兩個腳印，怎麼來的呢？是因為馬剋思長年纍月去看書，看到高興的時候就來迴搓這個腳，把水泥地搓齣印來……”最後他說：“馬剋思主義就在這誕生的，就是馬剋思寫《資本論》的時候。”

解放軍後來成立一個部門，叫總政。總政就要到各個軍事院校去挑能寫的人，挑到石傢莊高級步校，就找到校長滕海清，滕海清是開國上將。滕海清說：“我給你推薦小鄭。”這一推薦我們全傢就去瞭北京。到北京以後我上瞭西直門總政第一幼兒園。

鬍： 你的小學時代是怎樣度過的？它對你後來的文學生涯有何影響？

鄭： 到瞭該上學的時候，院裏的孩子就都去瞭八一學校，軍隊的。我爸爸也想讓我去，他帶我報名去瞭。報名的時候人傢就不要我，為什麼呢？隻收校官以上的孩子，我爸爸當時是大尉，他級彆不夠。當時我覺得他很失敗，他很沒麵子。彆的小孩都貶低過我，說：“你上不瞭八一校。”我說：“為什麼？你們怎麼能上？”他們說：“你爸不是少校。”後來我果然被拒之門外瞭。

那是 1962 年，我爸爸居然想讓我上重點小學，也是很超前的。我記得八一學校門口有一條河，等公共汽車迴傢的時候，地上有一個很大的石頭，我爸爸一腳把石頭踢到河裏去瞭。我當時從他這個動作知道他很沮喪，當著兒子很沒麵子。他說：“那咱們就上管片兒的小學。”管片兒的小學叫馬甸小學，當時馬甸還全是墳地。馬甸小學就是一個農村小學。去瞭以後第一天上學，老師說：“除瞭背書包，你們還要背一個東西。”我們說：“背什麼？”說找一個籃子，乾什麼？撿馬糞。那時候那裏叫學院東路，就是現在的三環東路，跑的主要是馬車，馬會隨地大小便。當時我們學校門口的貧下中農還需要種地，就讓我們這些學生義務給他們撿馬糞。就這麼一個學校，條件很差。但是我三生有幸，碰到瞭好老師。

她是我的班主任老師，叫趙俐，當時 17 歲，北京師範學校畢業，第一年教書，喜歡文學。她在小學二年級教作文。有一天她說：“今天我教你們寫文章，我齣一個題目，下課鈴響的時候，你們組織一篇文章齣來。”題目是《我長大瞭想乾什麼？》，她說：“你們想將來有齣息嗎？”我們說：“特想！”她說：“那小時候就得有遠大理想。”我們說：“怎麼叫有遠大理想？”當科學傢，當工程師，當……反正就當這些有頭有臉的，全都被她說瞭一遍，然後說：“開始寫吧。”我們就開始寫。

我媽媽是特有個性的人，從小她就告訴我一句話叫：“哪人多，你就彆去哪。”我說：“為什麼？”她說：“人多的地方不安全。”她說得最多的一句話就是，“你走你的陽關道，我走我的獨木橋”，彆跟彆人一樣。結果我就想，我媽從小這麼告訴我，我沒機會實踐，我今天試試吧，老師都讓我們說有遠大理想，我就故意寫一個誰也不會寫的職業。

下課鈴響瞭，我這作文就交上去瞭，題目就是《我長大瞭掏大糞》。其實那時候有一個勞模叫時傳祥，國傢主席劉少奇都跟他握手。我就說他的故事，我說我長大就要掏大糞。交上去以後我覺得很緊張，老師會不會覺得我跟她搗亂呢。

結果過瞭一個半月，有一天上課老師說：“鄭淵潔，你站起來。”我就站起來瞭。她說：“你到前邊來。”我到前邊去瞭，我以為我犯事瞭。她說：“你在一個半月之前寫的那篇《我長大瞭掏大糞》，老師認為與眾不同，很有新意，給你推薦到學校的校刊上發錶瞭。你現在免費領兩本，其他同學每人花一毛八分錢買一本。”那一瞬間我就産生一個錯覺，就是全世界我鄭淵潔寫文章寫得最好，誰也寫不過我，這肯定是錯覺，但這錯覺一直保留到今天。要沒這一下，我今天根本不可能以這個身份坐在這，一點可能都沒有。從這件事情以後，她隻要一留作文，我一寫，就是範文。

董圓圓：緣定京劇，是天賦也是努力

由尚轉梅，開排新戲

鬍（鬍正躍）：之前您還是尚派，後來是什麼時候開始轉嚮梅派的？

董（董圓圓）：從到北京開始，我的藝術道路發生瞭重大轉摺。原本我是想繼承尚派藝術的，而且一直跟孫老師學瞭很多尚派戲，直到1987年的一天晚上，我特彆有幸看到梅葆玖先生演齣的《鳳還巢》。當時我被師父的演唱、念白那純正的梅派韻味和大氣端莊的颱風深深吸引，一下子就喜歡上瞭梅派，我想我追求的，應該就是這樣的藝術風格。機緣巧閤，1987年中國戲麯學院校慶，院領導安排我演《霸王彆姬》，為此特彆請來瞭梅葆玖先生給我說這齣戲，而且還請景榮慶先生提攜我演霸王。現在迴想起來，我真是太幸運瞭，做夢也想不到學演第一齣梅派戲，就是跟梅葆玖先生學的。這齣戲的唱、念、錶演、劍舞都是先生一字一句、手把手教給我。到現在還記得，我第一次到他位於乾麵鬍同的傢中去學習的情景：我去的時候，雖事先約好瞭，但梅先生碰巧還沒迴來，傢裏隻有我師娘在——那時候還沒叫師娘，我叫阿姨。她說玖叔還沒迴來，叫我等他一會兒。一會兒，玖叔迴來瞭——那時候我稱他玖叔。玖叔叫我一起吃飯——炸醬麵，我因為已經吃過瞭就到另外一間屋等著。他吃完飯開始一字一句給我說戲，到後來我們又換到北京工人俱樂部——北京京劇院老排練廳說身段和劍舞。

中間有件事特彆令我遺憾，最後學舞劍的時候，我師父拿把劍，用大錄音機放伴奏，跟著音樂的節奏教我。等我們倆練完已經晚上瞭，吃完晚飯我們想起來劍沒拿，再迴去排練廳找的時候門已經關瞭。第二天早上再去，這把劍就不見瞭，問誰都說沒見著。後來我師父說，這把劍是當年梅大師用過的，丟瞭蠻可惜的，其實也是很珍貴的文物瞭。為瞭給我說這齣戲，還丟瞭把劍，我特後悔。之後我又有幸接觸另外一位老師——薑鳳山先生，我叫他薑爺爺，就是給梅大師操琴的，還參與瞭《穆桂英掛帥》的編腔。他一輩子鑽研梅派，對梅派的節奏、尺寸、韻味、勁頭兒，研究掌握得太熟悉瞭。薑爺爺給我說唱，給我吊嗓子，颱上給我伴奏。說來也巧，他跟我姥姥、我媽媽都閤作過，算上我等於拉過我們傢三代人。我是那種悟性較好又很刻苦認真的人，兩位老師都喜歡我，說我很努力很勤奮，都說教我很省心。我從1987年開始學梅派到今天已經 30年瞭，嚮師父、薑爺爺學習瞭幾乎所有梅派經典劇目：《霸王彆姬》《貴妃醉酒》《穆桂英掛帥》《西施》《太真外傳》《鳳還巢》等。

鬍：您是什麼時候拜梅先生為師的？

董：我真正拜梅葆玖先生為師是 1995年。我學瞭這麼多年，纔敢說我想拜師，因為始終覺著是不可能的事情，自己不夠格，不敢說，不敢提。1995 年，北京京劇院重新恢復成立梅蘭芳京劇團，5月4日成立，師父安排我 5月1日拜師，正式拜入梅門。他覺得“梅派”藝術這杆大旗他得扛起來，師父當時把我調入梅蘭芳京劇團，建團那天我唱的還是《霸王彆姬》。

董圓圓與師父梅葆玖先生閤影（西施）

鬍：“梅派”和“尚派”一樣，可以說都是京劇由成熟走嚮鼎盛的標誌。

董：是的。20世紀50年代，京劇絕對是一個鼎盛時期。那個時候京劇四大名旦、四小名旦還有很多大藝術傢都還健在，齣瞭一大批的經典劇目。那時候有一點特彆好的是，黨和國傢來扶持、管理劇團。之前私人劇團是為瞭養傢糊口，真正齣精品還得靠國傢扶持，把好角兒都集中在一起，可想而知這是多高的水平。中華人民共和國成立十周年大慶的時候，梅大師創演的《穆桂英掛帥》，觀眾席裏坐的是毛主席、周總理，那時候黨和國傢領導人不但重視京劇，也真心喜歡、懂京劇。所以50年代是京劇藝術的巔峰時代。

鬍：您拜入梅門之後，最大的感受是什麼？

董：我拜入梅門後一直跟著師父好好繼承，不但繼承梅派藝術，更要繼承梅蘭芳大師永無止境的創新精神。我越學越演，就越愛梅派，越能感受到梅派藝術的博大精深。梅派藝術是這樣，剛開始學的時候覺得不難，越學越覺得它深奧。我覺得任何東西，越簡單大方的，也是越難的。由簡到繁，由繁到簡，藝術肯定都是這個過程。

京劇講究傳、幫、帶，在我二三十歲藝術成長的關鍵時刻，我師父帶我同颱演齣，兩人分飾同一角色，比如《龍鳳呈祥》《西施》等。同時，他還請很多好角兒提攜我同颱演齣。第一位提攜我的是景榮慶老師，後來是譚元壽老師——我叫他譚大爺，他跟我爸是師兄弟。粗略算來，先後提攜過我的人有景榮慶、譚元壽、馬長禮、張春華、尚長榮、葉少蘭、張學津、計鎮華等藝術大傢。我師父一直希望有年輕人把梅派傳下去，所以我在梅劇團這些年得到我師父和薑爺爺的栽培與扶持，學演瞭大量的梅派戲，而且幾乎把所有梅派經典劇目都演瞭。