编辑推荐

　　不论就内容或数量而言，这批信件的出版都是现代中国学术史料的重要事件。这六百一十二封信起自1947 年秋夏志清赴美留学，终于夏济安1965 年2 月23 日脑溢血过世前，时间横跨十八年，从未间断。这是中国现代史上动荡的时期，夏氏兄弟未能身免。但尽管动如参商，他们通讯不绝，而且相互珍藏对方来信。

　　在滞留海外的岁月里，夏氏兄弟在薄薄的航空信纸上以蝇头小楷写下生活点滴、欲望心事，还有种种文学话题。这对兄弟志同道合，也是难得的平生知己。

　　——哈佛大学东亚语言文化系 王德威教授

内容简介

　　夏济安、夏志清昆仲，中国现代文学评论界的两大巨擘。他们早年从求学到进入学术研究的阶段，正是近现代中国东西方学术与文化交融的密集期，他们置身其中，参与并见证了这个历程的复杂和艰辛。期间他们的往来书信由夏志清先生珍藏六十余载，经夏志清太太王洞女士授权，苏州大学季进教授注释整理，首次向外界披露。

　　本书收录了1950年到1955年间夏志清、夏济安兄弟两人的通信。我们可以看到夏志清如何从一位年轻的求学者，一步步成长为国际著名学者，也可以看到夏济安如何流转各地，为实现自己的理想抱负努力奋斗的艰辛。在滞留海外的岁月里，夏氏兄弟在薄薄的航空信纸上以蝇头小字写下生活点滴、欲望心事，还有种种文学话题。这对兄弟志同道合，也是难得的平生知己。夏氏兄弟以书信记录生命的吉光片羽，兼论文艺，竟然饶有魏晋风雅。

作者简介

　　夏志清（1921-2013）生于上海浦东，原籍江苏吴县。上海沪江大学英文系毕业。抗战胜利后任教北京大学英文系。1948年考取北大文科留美奖学金赴美深造，1951年获耶鲁大学英文系博士学位。先后执教美国密歇根大学、纽约州立大学、匹兹堡大学等校。1961年任教哥伦比亚大学东方语言文化系，1969年为该校中文教授，1991年荣休后为该校中文名誉教授。

　　夏济安（1916-1965）原籍江苏吴县，夏志清兄长。上海光华大学英文系毕业。曾任教于西南联大、北京大学、香港新亚书院。1950年赴台后任教于台湾大学外文系。1959年赴美，在西雅图华盛顿大学、加州大学伯克利分校做研究。1965年因脑溢血病逝于美国奥克兰。

内页插图

精彩书摘

　　122.夏志清致夏济安

　　1950年10月31日

　　济安哥：

　　一月来接到你三四封信，因为加紧准备口试，写信的工夫也没有。三天前接到你离港发出的信，现想已安抵台北，一路想无风浪。你同秦小姐的进展很理想，读后很高兴，虽然暂时她不愿订婚，我想她对你钟情已深，迟早总有结婚一日。我在九月底十月初伤风了一次，带咳嗽，到美国后还是第一次。因为那时忙着读书，很感讨厌，现在已早全〔痊〕愈了。我的口试已于上星期五（十月廿七日）正式考过，考得相当brilliant，应答如流，口齿亦清爽，大约我讲英文是比前数年进步了。在我board上有五位教授，Menner、Pottle、Prouty、Martz、Hilles，四位我都上过课的。Hilles是英文系的chairman，善老人，所以空气很和睦，所问到的作家有Chaucer、Spenser、Shakespeare、Marlowe、Swift、Dryden、Pope、Tennyson1、Browning2、Arnold、Swinburne3、Rossetti4、W.Morris5、Whitman6、Dickinson7、Hawthorne等十数个，时间仅一小时（下午四时至五时），所以没有特别复杂的问题。考过后Menner说“Averygoodexamination.Didyouenjoyit？”这次考试我的确很enjoy，现在考过，心里很轻松，到Yale后每次考试都很顺利，以后写论文，时间由自己支配，不再有上课写paper的压力了。我的论文，大约跟Pottle写Crabbe8，或Brooks写Marvell9，Marvell较有趣，可是研究他的人很多，着手较难，现在还没有决定。

　　我把家中困苦情形向DeanSimpson说（了），他答应今年除免学费外，再加我五百元，领到后可汇寄家中。我自己手头也可稍宽些。虽然我原来的fellowship有一千四百，但我已有李氏奖金，Yale肯给我九百五十元（连学费），也算待我不薄了，不日当寄信去家中。不知台湾同上海可通信否？

　　到台湾后，觉得台湾景物如何？初去时，当有奇怪不惯的感觉，我想一下子哪能感觉习惯了。不知这学期能赶上开课否？我以前住的罗斯福街，走过时也可看到。秦小姐那里想不断通信，她的名字Celia是不是你替她起的？非常不俗而悦耳。

　　今年NewHaven的中国女子远多出未结婚的中国男生。附近女子大学有五位，nurseryschool有三位，graduateschool也来了两位，一位是St.John's大学教授的女儿刘天眷10，在这里读化学，很用功老实，戴眼镜，不打扮，是1943—1947届上海女子蛙式游泳冠军。另一位读东方语言，年龄较大。nurseryschool新来那位华盛顿中国女生JanetTam谭秀娟11，生得确是〔实〕美貌，同国内来美女子风度不同，以后有机会或想date她一两次。今夏读了四足月的书，英国文学的gaps的确已减少。看了一打小说，Spenser弄得很熟，时间花得很上算。住宿已有定当否？念念，即颂

　　秋安

　　弟志清上

　　十月三十一日

　　寄来秦小姐照片，的确很文静清秀，很sensitive。

　　……

前言/序言

　　卷二中的人与事

　　王洞

　　2015年4月27日，王德威教授与胡晓真所长在台湾“中央研究院”举办了一个夏志清纪念研讨会，德威希望在会前出版志清与济安的通信以资纪念。在季进教授的协助下，由联经出版社胡金伦总经理大力推动，《夏志清夏济安书信集·卷一》如期面世。自1947年至1965年，兄弟二人书信往还，有600多封。18年间，志清定居美国，生活安定；济安却因政局不安，离京返沪，经港赴台，辗转来到美国，迁徙频繁。这600多封信，即以济安的变迁，分5卷出版。卷一发表了121封信（始自志清乘船离沪从火奴鲁鲁1949年11月21日寄出的第一封信至济安赴台前1950年10月23日由香港发出的编号第121号信件）。卷二始自第122号信件（1950年10月31日）—志清由耶鲁寄至台北的第一封信，至第280号信件（1955年6月9日）—济安结束印第安纳大学的课程，至伊利诺伊州访友，由芝加哥寄出的信。

　　抗战胜利后不久内战爆发，国民党节节失利退守台湾，一时无法安插迁台的官员与百姓，新近迁台的人大部分无职业，没收入，靠积蓄度日，生活很清苦。济安由崔书琴先生引荐，幸得台湾大学（以下简称“台大”）教职，但外文系没有熟人，很感孤单，教学之余致力于英文写作。济安的英文造诣果然得到系主任英千里、校长钱思亮的赏识。1955年2月，台大派济安来美“取经”，由美国国务院资助在印第安纳大学进修一学期，学习写作。济安写了两篇小说：《传宗接代》（“TheBirthofaSon”）与《耶稣会教士的故事》（“TheJesuit'sTale”）。后者得到《宗派》杂志编者兼名批评家拉夫（PhilipRahv）的赞赏，登在该刊1955年秋季号，肯定了济安英文创作的成就。

　　在印第安纳进修期间是济安一生最快乐的时光。美国国务院的津贴较一般奖学金优厚，济安无需为生活担忧，安心学习，成绩斐然。他爽朗的个性、诙谐的谈吐，很受同学们的欢迎，常被邀参加会议发表谈话，接受校刊的访问。虽然获悉他追求多年的女友别嫁，很受“震撼”（shocking），但他失恋的悲伤因爱慕女同学Ruth而冲淡。济安被Ruth的美丽吸引，一直没有机会接近，在学期行将结束时，才鼓足勇气端着饭盘与这位美女在饭厅里同桌吃饭，所以学期完了，他便去芝加哥转往附近的Elkhart看望Ruth。

　　济安去台北以前，在昆明、北京、上海、香港等地，虽然两手空空，但生活非常舒适，因为有他父亲及父亲朋友的接济。到了台北，接济中断，必须“自力更生”。台大薪水微薄，入不敷出，幸有宋奇1帮忙，接手了驻在香港的美国新闻处的翻译工作，按件计酬。这些译文都收入《美国散文选》（香港今日世界社，1958）。济安的高足刘绍铭教授发现香港中文大学图书馆藏有此书，认为有重刊的价值，请香港中文大学出版社重印济安的译文及作者原文，中英对照，书名《名家散文选读》，即将出版。济安在20世纪50年代，长期在《学生英语文摘》（Student'sEnglishDigest）选载当代名家小段英文，详加注释，嘉惠有志学习英语的学生。我读高中时即是这本杂志的读者，久闻夏济安的大名，很是仰慕。1959年，济安的得意门生朱乃长教授结集了这些文摘，由台北商务印书馆出版了《现代英文选评注》，至今销路不衰。简体版也早在1985年面世，2014年由北京外语教学与研究出版社重印发行。

　　看过卷一的读者，都知道济安单恋一位13岁的小美女。这段恋情随着北平解放而结束。济安到香港后，在一家公司上班，住在豪华的旅馆里，却领不到薪水，只好给富家子弟补习英文，赚取生活费，在即将离港时爱上了女生秦佩瑾。

　　这位秦小姐，多愁善感，喜爱文学，与济安以创作互勉。这与济安勤于写作不无关系，这期间，济安发表了《苏麻子的膏药》《火柴》《火》等短篇小说。秦小姐与济安通信不断，但只愿维持师生关系。在台北，使济安动心的是一位台大英语系三年级女生，名叫董同琏。济安指导她写论文，接触频繁，日久生情。董小姐毕业后，与济安逐渐疏远，济安1955年离台来美时，已放弃对董的追求。济安给志清的信每每提起这两位小姐，请志清代购精美的卡片，或讨明星的照片。志清在百忙中，一定满足哥哥的嘱托。

　　济安平日谈笑风生，但与心仪的女子单独相处时往往手足无措，尤其不知道怎样送女友礼物。六妹玉瑛告诉我，大哥济安在上海时曾带她去看童芷苓，从苏州买了一双绣花鞋，想送童芷苓，始终送不出手，竟将绣花鞋带回。据名散文家吴鲁芹的太太说，济安在台北时，常去她家打麻将，有一次带了一个贵重的皮包来，说这皮包是特意请宋奇在香港买来预备送董同琏的。到了董家，不敢送，怕小姐拒收。济安自尊心极强，对追求女人缺乏手腕与信心，不敢送书籍、食物之外的礼物，生怕女方觉察其求爱的意图。每次恋爱耗上三五年，都以失败告终，蹭蹬蹉跎，以致终身未娶。

　　1950年志清通过了博士口试，再没有准备考试、写paper（论文）的压力，开始想交女朋友。他追求心仪的女子，与济安相似，屡屡失败，直到1953年秋在耶鲁的舞会上遇到刚从蔓荷莲学院（MountHolyoke）毕业的新生卡洛（CarolBulkley）。志清追求不到的梅仪慈也是曼荷莲的毕业生，所以他们有共同的话题。卡洛温柔善良，她曾对我说志清是她认识的人中最聪明的，她不顾父母反对，决定嫁给志清。志清却嫌卡洛貌不美，有所保留，但又觉得从来没有一个女人像卡洛这样爱他，舍不得放弃成家的机会。于是在1954年6月5日他们结了婚，不久生下儿子树仁（Geoffrey），小家庭尚称美满。

　　卷二所收的信充满了不安。先是上海政策瞬息变化，兄弟二人担心父母收不到汇款，后来担心自己的前途。1950年朝鲜战争爆发，美国为确保太平洋战线，派第七舰队到台湾地区，才解除国民党的恐惧。此前人人自危，国外有亲戚朋友的，都想离开台湾地区。济安也不例外，很想来美国，因曾生过肺病，担心通不过体检，不敢贸然申请来美。志清在获得英文系博士后，为找事犯愁，既不愿意回北京大学（以下简称“北大”），也不打算去台湾地区，只有留在美国谋职，赚取美金，才能接济上海的父母与妹妹。幸得耶鲁政治系饶戴维教授的赏识，为其编写《中国手册》（China:AnAreaManual），后又得洛克菲勒基金会（RockefellerFoundation）的资助，撰写《中国现代小说史》。然二者均非长久之计，往往为来年的工作忧虑。

　　兄弟二人欣赏彼此的才学，互相交换意见。济安在台大开始教初级英文，后改教文学史、小说等高级课程，常请弟弟推荐美国最重要的作家、评论家及购买最新的书籍，所以二人常讨论西洋文学。济安的国学根底好，见识广，志清转治中国文学后，常请教哥哥，1952年后二人讨论中国文学的时候居多。从这些信里，我们看到的是一个知识渊博、充满幻想的夏济安；而夏志清则是一位虚心学习的谦恭学者，与日后“狂妄自大”的“老顽童”判若两人。

　　济安对这个弟弟的学养思辨，充满了信心。当他获知志清得到编写《中国手册》的工作时，写道：“接来信知job有着落，甚为欣慰。由你来研究中国文学，这是‘中国文学史’上值得一记的大事，因为中国文学至今还没有碰到一个像你这样的头脑去研究它……凭你对西洋文学的研究，而且有如此的keenmind，将在中国文学里发现许多有趣的东西，中国文学将从此可以整理出一个头绪来了。我为中国文学的高兴更大于为你得job的高兴。”（见第147号信件）志清果然不负济安的期望，其《中国现代小说史》《中国古典小说史》为研究中国文学展开了一个新的视野。

　　兄弟二人对胡适、鲁迅、沈从文、老舍、茅盾、巴金、郭沫若都有微词。他们是边读边评，尚未看到这些作家的全部作品，难免有失偏颇。我认为兄弟二人信里的褒贬，只能看作是他们互相切磋、学术思想发展的心路历程。等看完他们所有的信件，读者对《中国现代小说史》及《中国古典小说史》的形成，会有更深的理解。

　　卷二的信里，谈女人的时候很多。因为男大当婚，兄弟二人都在寻找结婚的对象。志清追求过的女生有七八位之多，都没有成功，以后也不再来往，不知她们的下落，因此不注。

　　梅仪慈是唯一有成就的学者，研究丁玲有成。当年志清给她写过两封情书，没有得到回音。志清1991年退休时，王德威为志清举办了一个研讨会，梅仪慈特来参加，志清非常开心。

　　志清得知济安的女友董同琏与他人结婚，为了安抚济安，首次向哥哥吐露自己在上海曾经心仪的女子：沪江的张庆珍、上海的叶如珍和圣约翰的刘金川。他曾经写过一封情文并茂的长信给刘小姐，被退回。他把这封情书一直带在身边。张爱玲过世后，他写了一篇《初见张爱玲，喜逢刘金川—兼忆我的沪江岁月》（《联合报副刊》，1999年3月21、22日）。

　　陈子善教授找到了刘金川在纽约的地址，志清与刘女士取得联系后，志清和我请刘金川和她先生吃饭。以后我们两家每年在餐馆见面两次，轮流做东，直到2006年刘金川因乳腺癌过世。

　　当年在上海，刘金川早已与表兄相恋，故将志清的情书退回。1948年刘带着初生的婴儿去了台湾地区。1949年初丈夫乘“太平轮”由沪赴台与妻子相聚，不幸沉船丧生，刘女士只得带着儿子返沪，教英文谋生。她第二任丈夫陈森，本是她的学生，婚后生了儿女各一。中美建交后，他们的儿女都来美留学，在纽约定居。他们来美照顾孙儿、外孙。陈先生是福建肉松的少东家，“文革”时吃了不少苦，不愿再回上海。同志清的妹妹一样，上海只带给他们痛苦的回忆，上海的繁荣，丝毫激不起他们的乡思。倒是我们这些在台湾地区长大的幸运儿，以中国的崛起自豪，常常去上海，享受上海特有的奢侈。

活动很划算。94买了五本书，以后就在京东买了。

不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错

好好好

一直信赖京东，买书都在京东，每有活动必买几本，囤着慢慢看，

东西很好，我很喜欢。快递给力。

很不错的产品

价钱便宜送货快，不错不错，赞一个！！！

好好好！！！！！！！！！！！！！！！！！！！

從各在天一涯裡知道夏老師，這次就想看看夏老師的書。