产品特色

编辑推荐

★三届奥运田径名星、全美十大女运动员之一苏茜.菲沃.汉密尔顿因躁郁症沦为时薪600美元的拉斯维加斯头牌应召女郎！沉沦一年多后重获新生！

★纽约时报畅销书！《纽约客》《纽约邮报》《好莱坞生活网》《时尚》《每日邮报》热评推荐！

★挥霍金钱、亡命驾驶、吸毒酗酒、过度渴求性……对躁郁症患者来说，并无理性可言，他们眼中只有对欲望的追求

★再狼狈的现在都会成为过去，只要别放弃，命运就不会放弃你！

★躁郁症患者的欲望永无止境，冒险就是极好的毒品，尤其是各种刺激的性体验。

内容简介

纽约时报畅销书！三届奥运田径名星因躁郁症沦为时薪600美元的拉斯维加斯头牌应召女郎！《纽约客》《纽约邮报》《好莱坞生活网》《时尚》《每日邮报》热评推荐！再狼狈的现在都会成为过去，只要别放弃，命运就不会放弃你！

这是一个令人震惊的和鼓舞人心的故事，它讲述了一位明星运动员努力逃脱病魔并最终回归安宁生活。苏茜·菲沃·汉密尔顿生来就是旋风女孩，这位天生的运动员被永无止境的求胜欲望所驱使，她最终也成了田径界的宠儿。但表面上的成功掩盖了一直困扰她的怀疑、自我伤害和持续的焦虑，仅仅赢得一场比赛是远远不够的，苏茜想要打败所有人。在2000年悉尼奥运会上，她宁愿在离终点150米处冲刺时突然故意摔倒在地，也不愿意面对失败，这一举动也成为她作为运动员的最后一幕。退役后，苏茜觉得平静如水的生活是枯燥乏味的。在去了一趟拉斯维加斯后，她发现一个令她活力四射的世界。她改头换面化身妖艳的应召女郎，不顾一切过着疯狂刺激的双面生活。直到有一天，她才发现自己早就罹患精神疾病。如今，苏茜和丈夫、女儿过着幸福美满的生活，通过分享自己的故事，她希望人们提高认识并了解躁狂抑郁障碍的破坏性。

作者简介

苏茜.菲沃.汉密尔顿，美国著名中长跑田径运动员，曾先后三度代表美国队出征过1992年、1996年以及2000年奥运会，还担任过“耐克”“锐步”等多个著名运动品牌的代言人。在苏茜的运动生涯中，有一件事情令全世界至今印象深刻——那就是在2000年奥运1500米决赛时，她在离终点150米处冲刺时突然故意摔倒在地，最后走到终点被轮椅送出场外。2012年，美国八卦网站“Smoking Gun”通过连续数月的追踪报道，证实苏茜从事应召女郎工作，美国田坛哗然。经过两年的沉寂，就当人们淡忘这桩丑闻时，苏茜却选择出书讲述自己从带着光环的运动健将沦为应召女郎的心路历程。

精彩书评

在苏茜还是运动员的时候，她的故事就很能抓获人的眼球。????《走出疯狂：田径女星的躁郁自救之路?》?更有趣，它讲述了一位高水平运动员的心理诉求。

————《纽约客》

高端客户、隐秘身份、奥运会——苏茜.菲沃.汉密尔顿的回忆录包含上述种种。

————《好莱坞生活网》

在苏茜的回忆录《走出疯狂：田径女星的躁郁自救之路》中，她用自己的经历唤起人们对精神疾病的破坏性的意识。

————《时尚》杂志

《走出疯狂：田径女星的躁郁自救之路》，剧情详尽又充满激情。

————《纽约邮报》

苏茜以回忆录的形式讲述她的故事，在《走出疯狂：田径女星的躁郁自救之路》中，她以惊人的坦率态度细致地讲述了自己是怎样从“美国田径界宠儿”沦为因躁狂抑郁障碍而自杀的患者。

————瑞法纳锐29

目录

序言：躁郁症 / Ⅰ

1. 飞翔的感觉 / 002

脚踩在这样的地面上让人有一种踏实感，我甚至都不用低头看路面。我不断加速，逐渐体会到一种异样的感觉：心情舒畅平和、非常宁静。

2.跑步的快乐 / 016

我喜欢跑步时的那种感觉，非常纯粹，只有我的身体和我自己参与其中。我能够掌控跑步的结果，而其他人都不能。

3.勇往直前 / 028

我是天才少女，我要一直成为第一名。彼得对我的夸奖不出意料地激起其他队员们更多的敌意。被人嫉妒的感觉不怎么好，但说实话，我一点也不在乎。我心中唯一在乎的只有彼得的想法，而彼得只在乎胜利。

4. 我想嫁给他 / 038

他过来时，还给我带了一束花。天哪，我最终还是跟这个家伙约会了，他还给我买花了。从来没有任何人给我买过花。

5. 追逐金牌 / 050

这是一种莫大的解脱，你不用时时刻刻提醒自己要表现得完美，提醒自己别人在关注你，也不用为别人的快乐而活。

6. 真实生活 / 072

我感到既羞愧又难过，不仅自己失败了，还让彼得失望，他花费很多心血栽培我，我却没有赢得一枚金牌来回报他。我觉得全世界一定都认为我是失败者。

7. 自杀的念头 / 088

只要他离开家去公司，我感觉整个人都崩溃了。我会变得非常焦虑，不断前后晃动自己，只要一开始就停不下来，好像重复这个动作能带来一丝安慰，但其实一点也没见好。

8.维加斯际遇 / 100

我近距离看着珍珠的照片，心中异常兴奋，感觉内心的某种东西被唤醒。我们真的要这么干吗？我们真的要这么干！我甚至无法想象会发生什么，只是觉得自己想这么做。

9. 探险 / 114

那几天我脑子里一直充斥着关于性和快乐的遐想，特别是即将到来的下一次新奇性体验。不管是在刷碗、去超市还是跑步的时候，我心中不断想象马上要进行的下一次性冒险。

10. 解放“天性” / 126

走进曼德勒海湾度假村娱乐场，我径直走向吧台，觉得一个人无拘无束的感觉真好。自己一个人出来可以随心所欲做自己想做的事而不必顾虑别人。

11. 双面生活 / 138

维加斯的生活对我来说就像一个美丽的七彩泡沫，包含了我想要的一切美好生活元素，在这里我是自由的。我在万丈深渊的边缘而不自知，对一切堕落轻率地接受，而不顾忌别人的想法。

12. 我的第一次 / 148

穿着性感黑色文胸站在那里，我感觉十分舒服和自然，同时内心也在激烈冲突，我的两个世界开始冲撞。

13.化身凯利 / 160

确实是这样，我能感到男人的目光在我身上游荡，特别是停留在我的腿上。身体里有一种力量要爆发，我渴望被男人们围绕和赞美，这让我感觉好极了。

14. 我知道你是谁 / 172

马克说的事情不幸被言中，我讨厌这种感觉，讨厌自己以前的身份总是如影随形。但我不担心，我知道自己属于这个世界，只要我在这里，事情就不会发展到不可收拾。

15. 极端 / 178

看着这张表，我感觉就像自己的性格描述：心绪不稳、易怒、不想睡觉、想法跳跃以及自大和挥金如土。但这些都不是最能与我产生共鸣的，过度渴求性才是我内心最深的欲望。

16. 权宜婚姻 / 186

我之所以还坚持这段婚姻是因为马克是我的丈夫，保持婚姻的形式让我有一种归属感，我们还有女儿、父母、生意，所以我们不能离婚，除非实在没有选择的余地。

17.麻木 / 194

“你得去看看心理医生，你以前有过抑郁病史。”马克说。我跟他说我很快乐，他却对我说我得去看心理医生。他以为自己是谁？

18.嫁给我 / 200

“我会给你想要的一切，礼物、度假等等。凡是你丈夫满足不了你的，我都可以做到，你再也不用待在维加斯做这个了。”

19. 我的真实身份 / 212

我不知道自己为什么要哭泣，内心里我还是不能相信自己的事情最后会曝光。那一段时间我的行为越来越疯狂，而潜意识里逃避现实不去想这个问题。

20. 烟枪爆料网 / 222

但等我仔细打量一下这个男人之后，我发现事情有点不大对劲，一种不祥的预感爬上心头。马克几个月以来一直在告诫我的事情终于发生了。

21.曝光 / 230

一个新的想法出现在我脑海中：我现在打开车门冲出去，让自己的身体在沥青马路上翻滚，然后后面的车飞驰过来将我撞飞，这样一切瞬间就会终结。让我死吧。

尾声 进展 / 236

当双脚踩在地面那一刻，我感觉很平和，感觉我是自己人生的主宰，过着自己渴望的生活，而不是别人想要我怎样做或我为自己的幻想营造的生活。

鸣谢 / 240

精彩书摘

经过上一年伤病的折磨之后，我也很惊讶自己恢复得这么快。我参加1500米奥运选拔赛，最终名列第二，第一名还是雅各布斯。我训练得更加努力，觉得只有这样才能弥补自己在过去两届奥运会给人们带来的失望，也只有这样才能安慰刚遭受丧子之痛的父母。如果我能拿一枚奥运会金牌回家，至少能营造一点欢乐的由头和气氛。

　　职业运动员一般一个赛季只能跑出一次最好成绩，所以大家都会调整状态等到大赛上努力争取，这是因为参加比赛会导致疲劳，还有心理和生理的双重考验。那一年我成绩不错，其实是相当不错。我参加完奥运选拔赛后又去欧洲奥斯陆参加比赛，就是在那里我跑出了职业生涯最佳成绩，也是当年世界最好成绩，三分五十七秒跑完1500米。这也让我成为悉尼奥运会最受欢迎运动员。我的成绩仅比美国纪录保持者司兰妮慢十分之一秒，之后我小腿有些拉伤，错过两周的训练，但我还是在努力增强自己的实力，因为我是悉尼奥运会最受欢迎运动员。耐克在我启程前往悉尼前特意为我投放了一则商业广告，却没想到这则广告招致大量批评，我母亲认为我从袭击者的手下落荒而逃很不好，一些女权主义者则指责这则广告有煽动对女性暴力的倾向。但我喜欢这个广告的创意：我不用男人的帮助也能逃脱伤害。虽然批评很多，但钱已经花了，事实无法改变。而且我也感受到耐克一方希望我能够在悉尼夺冠的压力。更多的压力来自于我自己，我迫切希望能赢得冠军让父母高兴，所以以一种破釜沉舟的心态参加比赛，我只想要第一名。

　　事情从一开始就不顺利。在决赛之前有两轮预赛，当我拿下第一轮预赛时感觉一般，不是很好；第二轮预赛我只拿了第二名，但却不像第一轮时那么容易，我感觉很糟糕，就像自己已经无能为力了。我知道自己碰到麻烦了，我想要逃离。决赛那天，我跟其他队员一起排着长队穿过运动员通道走进赛场，电视摄影师就在我跟前，我脸上挂着一个大大的假笑，我担心摄影师会不会看穿我的伪装和不自信。我的大脑里充斥着消极想法和疑虑。场上观众发出震耳欲聋的呼声，我茫然地注视着看台上疯狂的观众，心底默默对自己说，专注比赛。然后我转头看着身边的对手们，他们能看到我眼中的恐惧吗？我心想，这一切赶快结束吧，我为什么要站在这儿呢，还不如马上逃走。我想靠自己的实力粉碎一切谣言，但我现在心烦意乱，都不知道自己在想些什么，对自己毫无信心。我看着观众席，马克这时一定在看着我、为我欢呼，我真希望他能来到我身边将我从这个噩梦中解救出来。我感觉很孤独，努力咬着牙不出声，怕一张嘴自己就会哭出来。我不能哭，我必须跑下去，不能让马克失望，他已经为我的职业生涯放弃太多了。我的家人现在也在看着我，我要为他们赢得金牌，这会给他们带来莫大快乐，驱散哥哥自杀带来的悲伤。专心，苏茜，专心于眼前的比赛。

　　发令员让我们都站在起跑线前，我在第一跑道，紧挨着内场，所以我必须在一开始就努力领先，避免被包围在人堆里。我调整自己脸上蓝色太阳镜的位置，这是我为搭配美国奥运队服特意准备的，这个动作是我在紧张之下做出的，希望摄像师能把镜头从我身上移开。我伸展双腿，别好自己胸前的号牌。他们到底想让我们在这里站多久？就不能赶快弄完这一切吗？还没开始跑，我的心脏就剧烈跳动，发令枪一响我就冲出去，脑子里还回荡着发令枪的巨大响声。我的新钉鞋牢牢扎在塑胶跑道上，环顾四周，每个运动员都在奋力抢占最有利位置。我也奋勇争先，按照彼得赛前给我规划好的计划比赛。但每跑一步，我心里就只剩下一个想法，让这场噩梦快点结束吧。

　　在恐慌中跑完三圈后我开始最后一圈冲刺跑。但离终点线越近，我心里越有一种坏事要发生的感觉。身后队员发出的呼吸声离我越来越近，我感觉自己就像将要被猎杀的小动物。我的身体开始僵硬，感觉自己迈不动脚步了。我想立即消失离开这里，但却做不到。我努力坚持，但负面想法和自我怀疑却越发猛烈，我的双腿越来越沉，越来越沉。终于，在离终点线还有一百五十米时，其他队员一个个从我身边跑过，我成为最后一名。在我人生最后一场奥运比赛中，我竟然跑了最后一名。没有金牌，什么都没有。我当时感觉十分心痛而迷茫，被悲痛所笼罩，我不想再跑下去了。我暗示自己跌倒，然后我就倒下去了。肌肤碰触塑胶跑道的那一刻，我觉得自己看起来像个彻头彻尾的傻瓜，我把一切都搞砸了，但幸好我不用再跑下去了。然后我才意识到自己离终点线还有很远，我不能半途而废舍弃比赛。我逼迫自己站起来完成剩余比赛，但等我看到蜂拥而来的媒体记者包围我时，我无法忍受这种羞耻感而再次崩溃。都结束了。我筋疲力尽地闭上眼，感觉医护人员将我抬起来向外走。

　　未经治疗的躁郁症就像一颗随时要爆炸的炸弹。不管是躁狂症带来的兴奋感，还是使人陷入情绪低落时的失落感，这些都不是个人可以自我调节的情绪，这不是目标设定、正能量思考或休息一下就能解决的问题。研究表明，有15%~17%未经治疗的躁郁症患者最终都以自杀结束自己的生命。这只是数字可以量化的痛苦而已，更不用提那些因此而陷入毒品、酒精、性等深渊里的人。他们不知道是脑化学的产物导致他们如此，以为通过这些方式就可以缓解心中的痛苦。但这样做只会让他们失去工作、婚姻破裂、家庭破碎、遭受来自各方的指责，好像他们在处理这个问题时是自作自受、咎由自取一样。

　　我的哥哥虽然早在高中时就已经确诊，并接受过电击疗法和药物治疗，可最终他还是自杀了。而且那时人们根本不明白得了这个病意味着什么，我们知道丹得了躁郁症，却没有与他一起抗击疾病的侵袭。我是在他得病不久后知道他确诊躁郁症，但那时我十分年幼，不知道这个病意味着什么。当他的病处于最严重时期时，对家庭造成的伤害也最大，那时我只是不断地抱怨他，在心里叫他疯子，希望他能马上自己争点气好起来，这样母亲就不会总是哭了。回首往事，我羞愧于自己的无知，也悔恨自己当时没有跟现在一样有那么多关于躁郁症的认识。但我还是能从往事中学到很多经验，只是带有苦涩的味道。

前言/序言

从永利大酒店的豪华套房出来，我还沉浸在刚才跟客户幽会产生的亢奋之中，全身颤抖不止。我喜欢站在川普大厦的新公寓窗前，俯瞰拉斯维加斯不夜城的梦幻霓虹，但现在我还不想回去。身体里正燃烧着熊熊焰火，我是胜利者，我感觉自己拥有这座城市，所以我要出去逛逛，来尽情释放自己。走过熟悉的时装秀购物中心，我的高跟鞋踩在光亮的大理石地面上并发出清脆响声。周围的一切都在激扬跳跃，就像血管里奔涌的鲜血。我的身体仍沉浸在快感之中，但这还不够，我渴望更多。

这种感觉比赢得比赛还好，更比在奥运赛场上跟人竞争好。如果我的朋友和对手们能体验到这种感觉的话，她们一定也会深陷其中。她们为什么还要执迷于跑步呢？如果我能早点体验到这非同一般的感觉的话，我就不会将时间浪费在跑步上了。

一旦回到威斯康星州，生活又会重回原轨，所以最近我已经很少回家了。我现在的身份是凯利，拉斯维加斯最炙手可热、受人追捧的应召女郎之一。而曾经的职业运动员、房地产经纪人苏茜已经消失了。

我又想起刚才待了两个小时的那间豪华顶楼套房，奢华的沙发、昏暗的灯光和深沉的夜色将酷暑和灯光都隔绝在外边。这是我跟这个潇洒多金的客户的首次约会，但我一点也不拘束，我直接走进屋里，大胆地吻了他，舌头挑逗着他，身体紧紧地贴在他身上。我想营造一种我是他情人的氛围，让他觉得好像我一直在茶不思饭不想地等着他。起初，他对我的豪放很诧异，但他脸上享受而满足的表情告诉我，策略奏效了。

从浴室里出来时，梳妆台上已经放了一千两百美元现金，交易正式开场。我身上只穿了一件黑色蕾丝胸罩和丁字裤，脚踩六英寸高的高跟鞋。

“天哪。”他被我的身材迷住了，喃喃自语道。

我微笑着，他的赞美让我很受用。

“你能转个身给我看看吗？”他接着说，“你的身材太好了，你是做什么的？”

“我大学时是体操运动员。”我说，这是我最惯常用的借口，因为我娇小但健美的身材跟体操运动员差不多。此外，我发现这样会让客户更加兴奋。上楼前我在楼下酒吧里喝了一杯黑比诺葡萄酒，现在酒劲上涌，我的头开始嗡嗡响，他的恭维更让我兴致高涨。我觉得这一切都如真似幻，自信和激情已经将我完全吞噬。我一把将客户推倒在床，他四肢伸展躺在纯白的床单上，我用行动告诉他谁才是今晚的主宰。他赤身裸体躺在床上，我跨坐在他的身上，面容严肃，粗暴地抓着他的胳膊别在他头顶的枕头堆里。

“不准动胳膊，”我魅惑地笑着说，“即使我把你放开了，你也不准动，能动的时候我会告诉你的。”

能看出来他很喜欢我的做法。他的兴致很高，将掌控权交给我，让我征服他。这跟他平日里道貌岸然、掌握一切的CEO形象截然相反。

“你真让人着迷，”他说，“你的身材比我见过的所有女人都要美。”

我的LV（路易威登，Louis Vuitton）手提袋里放着刚刚花了两个小时挣到的一千两百美金，而且这两个小时里，我干的还是自己喜欢的事情。这些钱就像是一股神秘的力量之源，给我力量让我前进。我走在商场的大理石地面上，优雅自信的步态和清脆悦耳的高跟鞋声吸引了所有男人的目光。一位身着高定西装、满头白发的老绅士一直打量着我，他一眼就看出我是什么人，我也一眼就看出他是什么人。我喜欢这些男人的权势，他们越是腰缠万贯、权高位重，我这种感觉就越强烈。被男人渴望固然好，但被成功男士钦慕的感觉却更好，特别是当他们痴迷于我，并在下一次回到拉斯维加斯继续约我时。从这个人打量我的目光里我就能看出，他认为带我回房间花的钱会物有所值。我喜欢这种无形的语言交流，来拉斯维加斯的这十个月里，我学会如何用身体与男人对话。这种语言我懂，这个男人懂，此时此刻出现在此地的其他人也都懂。

我又想起那晚晚些时候的第二场约会，我头晕得更厉害了，但依然笑容满面，向客户暗示我能给他带来快乐，能实现他的幻想，而不是像家里的黄脸婆一样无趣。这也是我的客户一直对我说的：“我真希望我老婆能变得跟你一样，我希望所有女人都能跟你学学。”我努力保持好身材，并陶醉于他们对我的赞美之词，我知道他们这辈子从来没有体验过这么享受的鱼水之欢。

自从变身成为一名应召女郎后，我对在床上获胜的渴望已经超越了之前对赛道的渴望。但现在这样更好，因为我讨厌必须通过比赛获得胜利这种形式。有关应召女郎的一切东西都让人乐在其中。虽然我很想成为应召女郎界的第一，但我从来没有觉得胜利会证明我比其他女人、其他应召女郎或者家庭妇女更强。我跟许多客户相处得十分友好，我们会在一起交流夫妻相处的小诀窍。尽管听起来有些荒谬，其实我真的对那些被丈夫忽略的闺中怨妇们心怀愧疚，我建议客户给他们的妻子买一只振动棒或者回家跟妻子尝试一下我跟他们玩的这些花样。我在做自己喜欢做的事，拿该拿的报酬，尽可能地帮助那些需要帮助的人。我停在LV门店的玻璃窗前打量陈列品，我现在很有钱，可以随心所欲干自己喜欢干的事情。我觉得应该犒劳一下自己了，这一刻我心中没有想到任何人——丈夫或家庭。我只想要买下那个两千美金的手提袋。

我打开门走进去，有个相貌姣好、衣着得体的女导购看了我一眼，立刻过来为我服务。

“我要买那只包。”我指着陈列架前那只吸引我注意的手提袋。

“我也很喜欢那只手提袋，”她说，“这是上个星期刚到的新款。”

她像那些男人一样上下打量着我，我明白她知道我是干什么的，但我不在乎。我能感觉到她对我着装得体、头发秀美、妆容精致的羡慕。我从钱包里拿出两千美元给她，她并没有被我大方的出手吓到，只是将我的手提袋用包装纸包装好后放入LV的购物袋里。我从店里出来，朝酒吧走去，我离成功又近了一步。

自从化名凯利以来，我每次去拉斯维加斯，外形都会大变样。我想将自己打造成梦幻顶级应召女郎该有的样子。我现在是拉斯维加斯排名第二的最受欢迎应召女郎，在向第一发起冲锋之前，我首先得让自己看起来有成为第一名的资格和实力。自从知道这个榜单的存在，我就念念不忘要提升自己的名次。排名由顾客打分、业余爱好者品评和专人逐一拜访共同决定，其中第三点权重最大。我总是让顾客给我打分评论，有时候甚至会免费陪他们一小会，以博取好感。在不懈努力之下，我的排名自然上升得很快，但我还不太满足。