编辑推荐
《府城的美味时光:台南安闲园的饭桌》的作者辛永清,写下了十二篇在台南辛家绿意盎然的庄园“安闲园”里,度过多愁善感的青春時光家庭回忆,並端出蕴含岁月深度的十二道美味菜肴。辛永清隽永知性的笔触,让人从其文字中一窥战前战后台南的风貌、上流阶级的优雅生活、台湾富豪之家的家庭回忆。作者生于台湾贵族家庭,为战后日本最为活跃和著名的中华料理家,书中对其少女时代在台湾的生活和家庭料理进行了回忆。
内容简介
辛永清编著的《府城的美味时光:台南安闲园的饭桌》是一部由菜肴串联起来的家族回忆录,有日寸候热闹不已,有时候却有些惆怅。十二份食谱代表着辛永清饱满而阳光明媚的青少年时代,有幸福的追思与回忆,也暗藏心酸和难言的苦楚。食谱背后的故事隐约带出一个时代、一座旧城的模样,细细品味辛家大家族餐桌上的美食记忆,又会让你想起谁?
作者简介
辛永清(1933-2002),出生于台南市,为府城土绅辛西淮第五女。自长荣女中毕业后,辛永清赴日就读日本武藏野音乐大学别科。其后在自宅开设烹饪教室,以料理研究家的身份活跃于NHK《本日料理》等烹饪节目与杂志。辛家并不特别追求珍奇的口味,而偏爱发挥应季食材的微妙滋味,莱品高雅细腻。辛永清自幼把厨房当成探险地,在访客络绎不绝的辛家厨房耳濡目染,形成独具一格的烹饪风格。渡日后,她首创“中餐西吃”,并成为中华料理在日本的代言人。
目录
前言
珠宝婆
父亲的生日
家人之绊
血液料理知多少?
佛堂的供品
两位医生
浅谈内脏料理
南国的婚礼
年菜
惠姑
大家庭的厨房
红桃姑的素斋
后记
跋 母亲的回忆
精彩书摘
珠宝婆 “今天天气真好!府上的院子无论什么时候看都漂亮,精心栽种的玫瑰开得多美啊!”大门那边传来高亢快活的声音,对整座院子赞不绝口,看样子是常上门的珠宝婆来了。高门大嗓的溢美之词逐渐靠近:“看你精神不错,好极了,你媳妇儿也好?”听起来是车夫旺盛被她给逮到了。旺盛是个瘦巴巴又神经质的人,瘦得令人怀疑他拉不拉得动人力车。他的妻子是位和气的阿姨,每天早上来我们家洗衣服,傍晚再来熨收进来的衣服。他们在我们宅院里的小屋子住了几十年。父亲出门工作多半开车,人力车是专属于母亲的交通工具。当母亲没事不出门时,旺盛便帮园丁的忙或充当门房。珠宝婆也不等旺盛回话,自顾自地说个没完。这回先称赞帮佣的女孩今天特别漂亮,然后问:“对了,你们夫人、小姐在不在呀?”然后走进门来。这位婆婆不知道多大年纪,身材娇小,一双脚是当时已经罕见的缠足,照样蹬着有跟的鞋子。每年总有三四回,她摇着大屁股,走过前院铺了草皮的石板路进门来。那已经是距今将近五十年前,我还是小孩子时的事了。那时候中国人缠足的风俗早已被废除,但在老一辈的女性当中还是看得到几个。市镇上的大鞋行,也还陈设缠足用的鞋区。话说回来,缠足的婆婆奶奶们都有着一对肥臀,毫无例外。是因为脚部发展受到阻碍,导致腰部必得发达以取得平衡吗?只见她们小小的脚一小步、一小步地走着,肥臀便左摇右晃。据说以前的男人以女子这样的姿态为美。扭腰摆臀行走的模样,确实也算是一种性感吧。 珠宝婆身躯娇小,却提着大大的箱子,踩着颠簸的脚步而来。箱子里的东西,换算成今日的金额,恐怕有一两亿日币吧。里面有钻石、珍珠,而数量最多的是中国人钟爱的翡翠玉石。几乎没有绿宝石、红宝石之类的有色宝石。母亲和她的妯娌姊妹们所配戴的,大都也是这三种,珠宝的种类似乎比现在少得多。我想珠宝婆带着这么贵重的东西,好歹也坐个人力车吧,但她总是一个人摇摇摆摆地走着。来我们家的固定是那位婆婆,但还有许多人和她一样,家家户户上门拜访贩售珠宝。据说她们无论到多远的地方,都是用走的。尽管看来实在是太不小心,却也从没听说这些婆婆被偷被抢。或许是因为当时民风纯朴,也或许是珠宝婆的嘴太厉害,连强盗小偷也不敢招惹吧。 在我小的时候,城里没有像现在这样大的珠宝店,说起买珠宝,一定是向这位珠宝婆买的。 “差不多该来了吧。” “上次是初春那时候来的……” 母亲和姊姊们才这么说,神奇的是两三天后,大门那边就一定会传来快活的声舌:“天气真好呀!” 然后,从花草树木到佣人的气色和工作,凡是眼睛所见的,全都连声称赞。说到这里,珠宝婆来的日子,一定都是绝佳的好天气。 母亲会欣然款待毫无预警突然上门的珠宝婆。若是上午来,便请她吃中饭;下午来,则是在三点时招待她喝茶吃点心。下午喝茶总是在母亲房间的阳台,嫂嫂和侄儿、侄女都会聚集过来,热热闹闹地吃吃喝喝。而这一天,珠宝婆也会坐在桌旁,足足聊上两三个钟头再走。 珠宝婆的珠宝箱有好几层抽屉,她会把抽屉一个个拉出来,将珠宝摆在桌子上。做成戒指、耳环的,和只有宝石的,大约各占_一半。母亲她们物色品评了之后,有时买,有时不买;有时不满意样式要求重新设计;有时托珠宝婆找某某样式的珠宝。珠宝首饰上头找不到半张标价,在某某家小姐怎样怎样、某某家的婚礼如何如何的闲谈当中,穿插“这怎么卖呀?”“哎呀,不便宜昵!”“这样的价钱可以吗?”的对话,不知不觉便谈出一个结论。听她们慢条斯理、紧要之处却又互不相让的讨价还价,真是紧张刺激,有趣极了。 珠宝对现在的我而言实是遥不可及。我所拥有的几件首饰,也都是未出阁前母亲给的,但台北的姊姊家,至今仍偶有这样的珠宝商前来。只不过,听说来的人已经不再缠足也不是婆婆了,而是利落的中年女子坐车现身。姊姊说她带来的东西比外面的珠宝店好,但唯有像以前那么好的翡翠玉石已经很少见了。“买珠宝急不得”是母亲的口头禅,她常对我们说,好比想要一枚这样的戒指,那就慢慢地等。等上个两三年,一定可以遇到最称心如意的戒指。P7-9 ……
前言/序言
前言 三月下旬,我因为烹饪讲习工作的关系,展开了一趟小旅行。这次烹饪讲习的对象是大学教授和烹饪学校的老师。那天,我结束在四国的工作,前往下一个讲习地点时,却碰上飞机因濑户内海起雾而停飞。我听说渡轮没有停驶,连忙赶往港口。 天空白茫茫的,海也白茫茫的,从甲板往下望,唯有正下方的海面卷起深灰色的海浪。在雾蒙蒙的海上,船响着汽笛缓缓前进,我置身于船的震动中,不由得想起近五十年前幼时的乘船之旅。也由于我近来一直撰写孩提时代在台南老家的种种,那次航海格外鲜明地在我心中复苏。 父亲因商务之故,不知在日本与家乡之间往返了多少次。每次他都会带一两个姊姊或嫂嫂做伴,我年纪虽小但听话不需特别照顾,因此小学一年级的暑假,也让我跟着姊姊们同行。当时跑日本航线的船,不是高千穗丸就是高砂丸,大船上都有着金碧辉煌的大厅和甲板泳池,非常豪华。每当父亲要搭乘的船入港,我都会上船,趁着船还没出港前到处玩耍。因此我心中也向往着,希望有一天自己也能搭船到日本。 我并不确定是在下关还是神户靠港的,但我们是搭火车到东京的。父亲去工作,我们则是游赏日光、京都等地。即将返乡前的某一天,我们到百货公司买礼物。我想应该是日本桥的三越。我们在一个宽敞、摆设雅致的会客室之类的地方,父亲一一下单,好几名店员进进出出,把东西备齐。当时父亲为我买的白色凉鞋,其实穿起来有点磨,脚会痛,但我非常喜爱,一直穿了两年,到皮带断了坏掉为止。大型的礼物大概是在横滨装船的吧,一到台湾,便从船上卸货,堆在我家的客厅里。日后再度来到东洋的我,与百货公司的会客室完全无缘,都是买了一点东西就离开。但我也曾仰望着大楼窗户,心想孩提时代曾一度目睹的那个房间不知还在不在?又位于这座巨大建筑物的哪里呢? 那次的乘船之旅,是在海天一色碧青、晴空万里的夏日,但如今在春天浓雾包围的濑户内海上,不辨东西南北,任由船只载着我前行,竟几乎有种自己又重回童年,随着父亲和姊姊们初次前往日本的错觉。 那次的初航,或许就此注定了我前来日本生活的命运。相信命运的我是这么思考的。三十多年前,以新娘的身份来到日本的我,生了一个孩子,离婚,靠着教授钢琴和烹饪,就这么在东京定居至今。 直到几年前,我都还以为等孩子在经济上和精神上等各方面都不再需要我之后,我迟早会回故乡。但到了年过半百、年老已经不远的现在,我开始认为就这样在这里老去又何妨? 三十多年前的日本和现在大不相同。路上的行人,在我眼里看来,和我们中国人明显不同,让我深深感到自己来到了异乡。姑且不论横滨、神户的中华街这些地方,当时虽然处处都有拉面店,但能提供地道中华料理的餐厅却十分有限。 现在又是如何呢?各地不但有中华料理,连各式各样的异国料理餐厅都找得到。近几十年来,应该没有哪个国家的饮食生活像日本一样变化这么大。就连一般家庭的餐桌上,也会出现法国菜、意大利菜、俄国菜、西班牙菜,等等。日本人不但会做印度咖喱,也会做伊斯兰风味的烤羊肉串。现今的日本家庭料理发展出的饮食文化面向之广,恐怕已居世界之冠。 不知是否受饮食生活改变的直接影响,最近日本年轻人的长相不同了。我觉得近似欧美人的大眼睛、高鼻梁的面孔似乎越来越多。反过来,细看故乡的年轻人,尽管不如日本明显,但一直以来的纯东方长相似乎也慢慢转变为西方脸孔。或许这不单单是饮食,也是生活全面西化的表现(如今这几乎已经与现代化成为同义词,不断改变我们的生活),使得东洋人越来越接近西洋人,日本人也好,中国人也好,都因此而逐渐失去各自的特色。而且改变的不只是长相,恐怕感性与精神也都渐渐有所不同了吧。来自于中国却生活在日本的我,比身在中国的中国人以及身在日本的日本人,更能仔细地看出彼此间的这种变化。 看来二十出头来到东京,并生活了三十多年的我,似乎仍是三十多年前的中国人。因为喜爱日本,认为日本和故土一样,不,日本恐怕更应是自己的归属,所以才一直留在东京。但在这样的感情之外,身为一个生活在异乡的外国人,为了不失去自我,毕竟会强烈意识到自己诞生之地的风俗习惯与自己所背负的文化。对我而言,那便是我生长了二十年的故乡:台南这个南方之城的蔚蓝青空、翠绿田园。 不知不觉,在日本的日子已远远超过在家乡度过的岁月。近来不时想起台南的种种,是因为东京和当时的故乡实在太过不同吗?或者是我已经到了动不动就话当年的岁数了?我不敢有成为双方文化桥梁的雄心壮志,但我之所以想将个人有关风俗、饮食生活的经验记录下来,是因为我知道,就连在台南这些也渐渐消失了。 没有人能够离开自己生长的文化。我个人的经验远在其次,我只希望能借此让更多日本人知道,在浩瀚的中国文化中,曾有过这样形式的东西。一名中国女子以中国人的身份生活在东京街头,令我深知看似同样的外表下也可能存在着不同的文化。让日本的读者了解这一点,绝对不是坏事。 说起来,书中介绍的点点滴滴都是我微不足道的个人经验。把随时随地浮上心头的事情记下来,就成了这些文章。我向来不以记忆力见长,但一则则回忆太过鲜明,甚至连我也感到惊讶。我曾向年龄相近的妹妹问起,因为其中有几件事妹妹当时应该也在场,但她却说完全没印象,反而一脸不可思议地对我说:“你竟然连这些都记得。” 假如这本书还有一点价值,那么我想价值就在于此。我比妹妹记得更清楚,恐怕是因为当时我看得更专注。我有个习惯,就是会一直专注地看着、守着一件事物,再小也不放过。简单地说,就连我现在赖以维生的烹饪教学,也不是正式到学校去学的,而是在家中厨房专注地看着母亲和佣人们做菜而习得的。 “安闲园”是位于台南市郊的宅邸,我在那里度过了大部分的童年时光。与日本京都相比,台南市另有一番风味,但同样是充满浓浓历史色彩的古都。那里的街道沉静而美丽,郑成功来台避居的古城,也安然留存。 我的青春期、青春时代等所谓最多愁善感的时期,都是在那里度过的。在南国,时光悠悠。也许是因为当时年纪小才这么觉得,但安闲园里的日日都新鲜,时光刻画下种种事物,静静流逝。 食物是如此,连孩子的教育也是如此。这令我感慨万千,与现在什么都要求速成的日本是多么的不同啊!“所以日本(人)应该……”我完全没有这样的意思。如前所述,尽管不同于日本,但台南也在不断发生剧烈的变化。举个现成的例子来说,广阔的辛家墓园如今大部分已经化为住宅区了。尽管这样的说法平淡无奇,但终究无人能够抵抗时代的潮流。 即使如此,我仍动念想将这些写下来,因为安闲园的生活(不单是料理)委实给了我太多。也因为我相信,坚守各自岗位、日日奔忙的现代人,其实也深知放慢脚步让时光悠然流过的重要性。 日常生活中,无论多么微小的人、事、物,都有宝贵之处。而无论什么时代,只要用心寻找,必定能找到这份宝物。我认为这正是我想透过本书告诉大家的。 后记跋母亲的回忆 辛正仁 这一天,我收到令人高兴的通知,告诉我《府城的美味时光》推出文库版,实现了长久以来暗存于我心的愿望。 相隔许久之后重读这本书,发现了一件有趣的事。这本书问世于1986年,当时母亲五十三岁。而此刻正为文库版撰写母亲的回忆的我,正好和当时的母亲一样,也是五十三岁。 母亲于2002年1月28日骤然过世。已经八年了,这八年来,我们母子似乎比母亲生前更常互相面对,互相沟通。这个偶然,不禁令我感到是不是母亲想告诉我些什么。 小时候,我家虽然是一母一子的家庭,却绝非一个静悄悄的家。二房一厅的小公寓里,常有从台湾来念书的阿姨或阿姨的朋友、表姊妹等两三人寄居于我家,真的非常热闹。 母亲很怕一个人独处。 我想那是因为母亲生长于大家庭,习惯身边总是有一大群人围绕,而那样的环境也最能让母亲感到自在。 母亲非常喜欢招待客人。从母亲工作有关的出版社人士,到摄影师、料理研究家、音乐家、阿姨的朋友、朋友的朋友,不夸张,母亲每周都邀请许多人来到我们的小公寓,以她的拿手料理招待对方。 小时候,我是个爱发呆、爱幻想的孩子,在母亲眼里似乎是个问题儿童,因此母亲指派我任务,严格训练我如何接待客人。要是客人来了,无论这时候我是在念书还是做任何事,都要搁下来,先到玄关去迎接。我家很小,没有大型衣柜,因此要在我睡的床上铺上新床单,来放客人的外套等物品。我要负责记住哪件东西、外套是哪位客人的,当客人准备离去时,不经询问便为客人拿出来。在客人到齐,上前菜、举杯之前,母亲会问候每位客人或他们家人的近况等,提出恰当的话题,让场面热络起来。对于初次见面的客人,则提出双方共同的话题,让双方在愉快的情形下相识。这时候母亲神采奕奕的模样,是我记忆中最像母亲的样子。这一刻,我终于可以卸下寄物员的工作,喘一口气。 但是,真正的任务才要开始。 干杯之后,开始上全餐,母亲便要面向餐厨合一的厨房,换句话说,便是要背对客人,完成一道道料理。一面完成料理,一面清洗餐具。因此,基本上母亲是无法与客人交谈的。 于是,身为孩子的我,便要以主人的身份陪伴客人。 母亲要我与来访的每一位客人交谈。 还叮咛我尤其要主动向沉默的客人攀谈。 对于年幼的孩子,陪大人谈话是一项相当困难的课题。但是,若是我在用餐期间偷懒,只是默默吃东西,母亲便悄悄地把我叫过去,常骂我:“这样你在这里就没有意义了。”母亲虽然没有严格要求我为客人倒酒,但若是客人的空盘~直没有撤下,我也会挨骂。若有客人要告辞,便要悄悄到房间正确取出那位客人的东西与外套。送客时,不是送到门口,而是搭电梯下楼,送到公寓的大门。然后,要送到看不见客人为止。当母亲独力做完全餐,上甜点时,才回到餐桌上,与客人愉快地交谈。这时候,我在用餐期间撤下的碗盘已经全部清理好了。我家也经常有客人留宿。若接到联络,得知有客自远方来,母亲便会说“住饭店太浪费了!”而请客人在家住上好几天。当亲戚一家人留宿的时候,便请客人住我的房间,餐桌底下就成为我的床。但是,对孩子来说,这就好像露营的帐篷一样,我十分喜爱这个活动。提到任务,将母亲所做的料理、难得有的吃食送给附近常来往的街坊邻居,也是我的任务。一开始我嫌麻烦,做得不情不愿,但一送去,每个人都会由衷感到高兴,还会送我爱吃的煎饼作为回礼。因此当我完成任务回家时,心情总是轻快的。若是知道有人生病住院,母亲一定会做香菇鸡汤,要我送到医院去。且容我再次强调,我本是个爱发呆、话不多的孩子。但是,由于我深知这鸡汤暖心暖胃的好味道,把汤交给病人时,也能够打从心底说:“请您喝鸡汤,赶快好起来。”母亲希望以料理为大家带来幸福的热情,也投注在我朋友身上。小学时代,星期六放学后举行同乐会时,身为家长会一员的母亲,觉得只有现成的零食不够丰富,便亲手为全班做了草莓蛋糕。母亲用家里的小烤箱不知烤了多少次海绵蛋糕,用家用小料理盆不知打了多少次鲜奶油,放上一颗颗又大又红的草莓,做出了给全班吃的草莓蛋糕,用羊毛大衣又扁又长的大硬纸板箱来装,满满一箱,塞得一点空隙也没有。平日我在班上只是个滥好人,毫不起眼,只有这天当上了主角。“好好啊,你每天都吃这么好!”虽然难为情,但内心却从未像这时候如此以母亲为傲。除了料理和招待客人之外,母亲最喜爱的,就属欣赏歌剧和以花材装点室内了。除此之外,母亲几乎不为自己花钱。母亲真的是节约高手,重要的钱,都用来栽培、养育我,以及毫不吝惜地花在客人、朋友、亲戚身上。至于安闲园的回忆,母亲孩提时代的回忆为何如此鲜明?我想,那是因为在出生、成长、生活的过程中,母亲的感情比常人加倍丰富。听说,伴随着强烈感情的记忆,会永远鲜明地留在人类的大脑中。但是,重视生活细节,拥有丰沛感情,并不只会感受到幸福、快乐。相反的,悲伤和痛苦的强度也比别人多一倍,也更容易受伤。各位读者,不,恐怕连我的亲戚也都没有发现,母亲直到临终也未曾揭露,但《府城的美味时光》文中,隐藏着母亲孩提时代深深受伤的回忆。如今,社会的脚步快得惊人,人们所受到的压力不断变大变重。我们为了逃离这份痛苦,有时不知不觉便关上了感情的开关。但一直这么做,感情的开关将无法再打开……换句话说,我们不会感到不幸,但也感受不到幸福。而且,当我们走到人生的尽头,就好像不记得今天一天发生过什么事一般,不知道过的是谁的人生。我觉得鲜明地回想从小便伴随着自己的细腻感情,是综观自己往后该如何生活的最好办法。假如这本书能够成为契机,使读者拨出宝贵的时间来回顾人生,我想母亲一定会感到十分欣慰。最后,我要由衷感谢大力促成《府城的美味时光》推出文库版的作家林真理子女士、出版单行本的文艺春秋诸位、福士节子女士、为执行而奔走的集英社村田登志江女士、文库编辑部的泷川修先生、宫胁真子女士、支持母亲生前的各位,以及与母亲有所共鸣的所有亲爱的读者,谢谢大家!2010年5月
府城的美味时光:台南安闲园的饭桌 电子书 下载 mobi epub pdf txt