产品特色
内容简介
“劲爆小说”是指那些富于戏剧性的小说,不管是海明威还是格里森姆,奥斯汀还是狄更斯,尽管他们风格各异,但其作品都有一些共通之处:叙事线索紧密联结、人物角色生动有趣、矛盾冲突重重逼近、故事结局富有意味。《弗雷的小说写作坊:劲爆小说秘境游走》出版后,得到众多读者和书评人的高度赞誉,本书是它的姊妹篇,探讨了更高阶段的创作技巧,在欧美各地多次重印。书中分析了如何让你的故事角色既有活力又让人难忘、如何加深读者的同情感以及对角色的认同感、如何增添故事的悬疑气氛、如何避免犯小说家的七个致命错误。如果你想创作一本扣人心弦的戏剧性小说,我们欢迎你加入这场饕餮盛宴!
作者简介
詹姆斯?N?弗雷,著有《最后一个爱国者》、《末日之战》等多部畅销小说,曾获得爱伦?坡奖提名,长期在加州大学伯克利分校开设创意写作课程,教授“小说写作”和“悬疑小说”。他受邀在美国各地进行过多次演讲和授课,并主持写作工作坊,其工作坊成为众多出版社挖掘新锐作家的重要基地。
目录
1 唤醒虚构梦境
2 设置悬念还是循规蹈矩——这是一个问题
3 懦夫或疯子:真正令人难忘的人物
4 预设的再讨论之第一部分:概念的释义与简化
5 预设的再讨论之第二部分:小说家的魔杖
6 语气或“谁”,谁在讲故事
7 作者与读者合同的订立:不要承诺樱草却交付泡菜
8 七个致命的错误
9 激情写作
*参考文献
精彩书摘
第四章 预设的再讨论之第一部分:概念的释义与简化
——不叫玫瑰的玫瑰花不是香蕉——
若没有凿子这个发明,宏伟的埃及金字塔也建不成。
凿子样子简单,不过是一根铜棒,一端被打磨成平板,并且异常锋利。但是,正是这种简陋的工具造就了那些庞大又不朽的历史遗迹。没有凿子,那些巨大的建筑物只是堆石头而已。
预设是一个小说作家的凿子。因为有了它,你的小说材料才得以被塑造,并让你创造出一座宏伟的丰碑—— 一部劲爆的小说。
在小说创作里,再没有比预设更有力的概念了。若你在脑海里以强烈的预设来编织你的故事,那么你的小说将中心突出并富有戏剧性,这样的作品将吸引你的读者从头读到尾。
正如我在《劲爆小说秘境游走》一书里解释的,预设是发生在角色身上事件的叙述,也是故事里核心冲突的结果。“核心冲突”是故事里情节的另一个说法。那就是预设,它是发生在角色身上事件的叙述,也是故事里情节的结果。就是这样。还有什么比这更简单呢?但是一旦你能够明确有力地表达你的预设,你就可以神奇地把小说材料塑造得十分出色,就像一个石匠擅长用凿子雕刻石头一样。
很多创作新手在理解这一概念时有许多困难。或许“预设”这个词本身听起来就像数学家或逻辑学家才会使用的,像这些天才在黑板上写出的一串串深奥抽象的符号一样。或许用“故事陈述”或者“故事摘要”来替代“预设”会更好,因为这两个词更直观好用。或者说成“作者的香蕉”,诸如此类。很不幸,这种说法却只会令故事变得费解;因为已经有许多当前适用的术语,不需要再锦上添花了。
我在学习写作的时候,我的导师莱斯特?高恩会问我,在我的每一个故事里,预设是什么?而这些年来我都是支吾着给出一些回答,像 “你不该撒谎”,或者“生存就是走向死亡”,或者“永远别相信陌生人”。我的老师会非常生气,并告诉我,我不能掌控自己的故事,然后会说我的预设该是什么,但即使我本已知道我的预设是什么,我仍然不能运用它,因为我不知道该如何用。
在我授课时,当我提到“预设”一词时,学生们的表情就变得茫然。他们毕竟是富有创造力的人:为什么他们一定要把控制性原则置于故事中?难道让角色们写故事不是来得更有趣吗?
让角色来写故事或许会更有趣,但这是通向灾难之路。作为小说家,我们创造故事,这些故事就是德沃托在《小说的世界》里所说的“空想流”、“小说家们的幻想天赋”和“把幻想编织成清晰连贯事件的能力” 。而把这些幻想组织成一系列流畅事件,则是你在决定预设并证明它时需要做的事。
的确,随着“幻想流”走是很好的,但这正是问题所在。如果你不清楚预设是什么,故事将会由你笔下的角色书写,但是,这些角色会写出什么样的故事呢?或许你很走运——这个故事最后可能很不错。但我已经意识到,我的学生们,他们确实天资聪颖,但任由角色发展并使小说最终成为一个不错的故事,大概是百里挑一的事。没有预设,作者就没有蓝图。没有预设,你就像很轻率地踏上了一趟从堪萨斯到纽约的旅程。没有预设,你仅仅是在学着生存,而在路上到处都是偏僻小路与死胡同。
预设是发生在角色身上事件的叙述,也是故事里动作的结果。在拉约什?埃格里的《编剧的艺术》一书里具体表达过:“角色、冲突和结论。”
一旦小说作者能够明确有力地表达预设,他就能用它测试每个使情况复杂化的因素,并质疑:这对于证明故事预设是否有必要?当故事完结,作者会问:故事里的情节都证明预设了吗?
杰拉尔德?布雷斯在《小说那些事儿》(1969)里指出:“在理想的剧情小说里一切都是相关的,在不可避免的高潮情节,论是好是坏,一切都将迎刃而解。”
没有什么比预设更能帮助你写出理想的小说了。
——为故事找到预设——
伯纳特?德沃托在《小说的世界》中说过,他认识的一位最好的创意写作老师——伊迪斯?米维里斯小姐,总问“这个故事是关于什么的”,由此开始对学生故事的讨论。
这是小说家能就他们写的故事问出的一个最重要的问题。因为这是找到预设的第一步。
一旦你知晓这个故事是关于什么的,你就能说:“以下是我的看法:人类的本性由一组特定的性格组成,而这些性格会被特定的冲突检验,在这些事件发生的过程中,人会发生改变。”
你的预设就是你故事的缩写词,它是你的看法、你的视野,是你讨论人类本性及环境的内容。
作为一个写作老师,我经常看到写作新手带着他们觉得极为有用的小说材料来到我的课堂上,但却不知如何将这些素材塑造成一个故事。原因是,他们不清楚自己的故事是关于什么的。
当我开始写小说时,我会汲取那些经常提给新手们的建议——只写你知道的!我所了解的是汽车理赔员,那我就设计一部自传体小说,书名为《蟑螂》。
故事的主人公(我)从事着一份他讨厌的工作,周围的人生活得枯燥乏味,这让他陷入绝望。他渴望通过艺术的表达方式得到释放。他加入工会组织,咨询巫师术士,向婚姻顾问求助。结果这个家伙把自己弄得一团糟。他犯着同样的错,这儿逛逛、那儿逛逛,喝得大醉,撞坏自己的车,被解雇,又找到一份新工作,有过一段风流韵事——总之,他就像一块台风里的浮木,不断飘泊着。
我的导师总问我这部小说是关于什么的。预设是什么?而我总会措地看着他,支吾着说,这是一个理赔人的故事。
我的故事应该是写人们生活里的某些方面,不是所有方面。作为主题来说,人们生活的所有方面显得太宽泛了。在小说里,我们会把生活中一个或两个方面置于显微镜下,进行一场名为冲突的实验,并记下发生的事。一个好的戏剧故事就是人性的实验室。它展示了作者深信不疑的某些人性面。如果你想写出劲爆的小说,在故事的特定环境里,你必须对你所展现的人性、价值观、人类的存在深信不疑,觉得它们是对的。
或许你没我这么幸运,或许你没找到像我的导师那么棒的老师。那么,你就要按照我的导师所做的亲自来做。每当你坐下来开始写作时,你就得问自己这个故事是关于什么的。
假设这是个爱情故事。只有某种力量强大的爱才值得一写,不论是为人子女的、兄弟间的、爱人间的、充满欲望的、偏执的,还是其他。对于这个故事是关于什么的回答会成为你小说预设的首要部分。而发生在角色身上的事则是小说预设剩下的那部分。在写偏执爱情的故事里,对于主角的爱人来说,爱变得不能承受,男主人公最终失去了她,自杀了。“偏执的爱使人走向死亡”是这个故事的预设。
一旦你有了预设,你就了解了一切。譬如,你知道主人公的疯狂与他祖母的偏执的爱关且不会导致其自杀行为。你也知道孤独是导致爱变得疯狂的原因,而这与故事预设吻合。现在,你弄清楚怎么用预设写小说了。
如果你不喜欢用自杀作为结尾,那么可以把预设改为“偏执的爱导致其他结果的发生”,这个如何?例如,“偏执的爱会带来心灵的启发或幸福快乐”?你的预设只有你能明白,它是你的真理、你的视角,是你所创造的世界里事物的真理所在。
——术语梳理——
对于许多小说作者来说,预设与寓意、主题之间的区别使他们十分困惑。
寓意是最易理解的。寓意就是故事要教给读者的东西。与性病有关的军队训练的电影有这样的寓意:“如果你不保护自己,可能会遭遇可怕的东西”。《圣经》故事通常带有这样的寓意:“三思而后行”,或者“别相信陌生人”。童话故事总会说,如果你不听父母的话,你会被熊、狼之类的动物或者邪恶的巫师缠上。
小说作者都是艺术家,他们不是卫道士。一部劲爆的小说不需要有寓意,就这个意义而言,军队训练电影、《圣经》故事、寓言或童话故事却是需要的。然而,如果你写的是一个有关爱不能拯救一个酗酒者的故事,你会说这部小说有寓意:“绝不要爱上一个酗酒者”。而绝大多数侦探小说会有“犯罪不会有好下场”的寓意。但这不代表写这部小说的作者是为了说教,宣扬谋杀行为是邪恶的,人们读侦探小说也不是为了接受道德熏陶。
现代小说中,如果一部小说带有寓意,那可能仅仅是巧合。举个例子,某个故事类型的小说会有“酗酒带来心灵成长”这样的预设,寓意是“喝酒令你与上帝靠得更近”,传统的观点当然不认为这是符合道德的。酗酒一向被认为是通向堕落及死亡之路的。传统故事及正确的道德行为使人得到精神上的升华,但现代小说常常引导人走向某种毁灭,例如乱伦和精神病。换句话说,现代小说里的寓意总与传统的道德相违背。现代小说经常以非道德为道德,传统的价值判断如“别说真话,否则你的婚姻会被毁掉”或者“承认谋杀罪行是种成长经历”。但我们却不再以阅读作为提高道德修养的途径了。
与上思想教育课有关的寓意,我们就谈到这里为止。主题和预设也不是用来说教的。
在一本写作书中给主题与预设释义的作者会引起很多疑惑,以至于让这两个词变得意义模糊不清。它们在你看来有某种特定的含义,但在我看来却是另一种意思,其他人又有别的理解,而所有的理解都是对的。如果我们当中没有人愿意接受他人对于这两个词的定义,就像被困于巴别塔一样,我们永远不能写出劲爆的小说。
鉴于这本书的目的,我们需要确定每个词的定义。概念才是最重要的,不论称预设为预设、主题为主题,还是称预设为香蕉、主题为诺克,都是可以的。
迪恩?孔茨在《如何写畅销小说》里提到主题的定义:“对于人类社会中某一面的一系列相关观察或描述,这些描述在作者独有的观点中进行解释。”约翰?加德纳在《小说的艺术》一书中也说过差不多的话:“这里的主题不是指‘信息’,这个词没有任何作家会用到自己的作品中;而是总话题,因为主题也可能是辩论会主题的通货膨胀。”
主题是小说里反复出现的想法。一部小说会探讨以下观点:子女对父母的孺慕之情与肉体的爱之间的差别;拥有勇气意味着什么;对患有精神病的母亲或者罪犯哥哥的责任;如何在患绝症垂死时振作起来。这些都是小说里重复出现的主题。
为了便于讨论,我们在这里把主题定义为小说里反复出现的想法,是人性中受检验或探讨的某一面。预设,就是发生在角色身上事件的叙述,也是故事里动作的结果,它既不是寓意,也不是主题。
现在我们把这些术语弄清楚了,就可以开始逐个探讨。
——作品里的预设——
我们来了解以下某些具体的预设,看看它们如何在作品中被体现出来。我们先从最熟悉的故事开始:
猪妈妈有三只小猪。一天,猪妈妈决定让小猪们自己独立生活,因为他们已经长大了,因此她把他们送到外面,让他们建好各自的房子。为了省钱去吃喝玩乐,第一只小猪没有用坚固的材料盖房子,而是用了稻草;第二只小猪则用了树枝;第三只小猪用了砖头盖房子。大灰狼来了,他轻易地吹倒了前两座房子,吃掉了两只小猪。但当他来到第三间房子时,他失败了。大灰狼试着顺着烟囱爬下来,但小猪已经准备好一锅开水,设下陷阱困住了狼,把狼炖了做晚餐。
这个故事的预设是什么? 很简单:“愚蠢带来死亡,智慧带来快乐”。
换句话说,故事的主题是关于愚蠢和智慧的,这个故事不是关于建房子的。建房子只是真实故事发生的舞台。房子的建造、故事里发生的行为,组成了故事本身。智慧与愚蠢是故事的潜台词,也是故事里主题的潜台词。故事里的行为证明了预设。
除了房子,小猪们还可以造船、飞机或其他事物,潜台词都是一样的。发生的行为证实了前两只小猪是愚蠢的,而第三只小猪是聪明的。
明确表达了预设以后,“三只小猪”的作者就必须问故事里是否有多余的行为,它们的存在对证明预设是否有用?似乎没有。
下一步,作者应该问自己,故事里的事件是否恰当地证明了预设?愚蠢的小猪死了,有智慧的小猪吃了一顿美味的狼肉做晚餐。这样,预设也被证明了。
假如小猪们去了集市,认识了一些异性,却不能去约会,只好回家喝个大醉。这些与证明预设有关系吗?没有。因此,这些事件不会被写进故事中。
如果建稻草房子的小猪逃出来了,并用一把点44麦林手枪打死了狼,会怎么样?这跟愚蠢与智慧没有半点关系,不是吗?如果第一只小猪在飓风中失去了他的家,他又用泥巴建了座新房子呢?如果说这个事件能证明预设是很牵强的。所以,不需要把这件事写进故事。
写作新手常常在证明预设时感到创意被束缚住了。实际上,做起来也相差了十万八千里。
如果一个作家不清楚他自己的故事预设,会怎么样?这样的故事通常会由一系列随机事件组合起来,对情节发展没任何帮助,读者也会很快失去读下去的耐性。
当你开始读一本小说或是看一部电影时,你会有一段时间弄不清楚故事讲的究竟是什么。假设有这样一部小说:故事开端,玛丽?贝斯为了参加学校的舞会而与她的母亲争吵,最终说服了母亲。到了这里,这个故事是关于什么的呢?或许是个爱情故事,但我们还不能断定。
接下来,玛丽?贝斯来到舞会上,在那里认识了弗雷德,她认为弗雷德是个不错的男孩,但是这个男孩的眼中闪烁着异样的光,我们会觉得他是危险的。我们就会断定这是个关于女孩为男孩堕入情网的故事,尽管这个男孩可能是个危险人物,或许,一场谋杀将要上演。
舞会结束后,玛丽与这个男孩去参加了一场派对,但是男孩与另一个女孩离开了,玛丽只好独自回家。在回家的路上,她遇到家可归的女人,这个女人跟着玛丽……
读着这个故事,读者们开始感觉如同在迷宫里,失去了方向,就像听一个四岁小孩说着某个下午他在动物园里的经历。有事情发生,我们却不清楚这个故事是关于什么的,这多么令人沮丧。但它有预设的故事,有主题,有通向某种答案的情节发生。
可以肯定的是,这个故事不是讲某件特定的事情,因为它没有主题,没有情节发展。是否该把事件重新整理一下?如果玛丽?贝斯在舞会前遇到那个家可归的女人的话,故事的情节发展就没什么看头了。一个有着精彩情节的故事,其事件不可能绕来绕去,因为情景是变化的,不同的地方有不同的情景。
在你了解了你的预设后,就像是把创意的火药塞进了大炮。没有预设,不管你有多少火药,都只能得到光与烟,而打不倒围墙。
——预设的类型——
小说有三种预设:(1)连锁反应式;(2)反向式;(3)情景式。
连锁反应式的预设是最容易理解的。发生在角色身上的一些事情引起一连串事件,并且走向高潮和结局。
这类小说开端通常有不寻常的事件发生。假设某天乔?艾沃维兹走在上班路上,重复着他单调乏味的生活时,看见一辆装甲车在转角处倾斜了一下,接着一个袋子从车后门掉了下来。乔捡起袋子,把它带回了家,发现袋子里装着300万美元。他的妻子让他花掉这笔钱,他也这么做了,并成了一个名人。他参加“今夜秀”节目,谈论着自己对狗的热爱(这是他编造的,因为除了这个,他感到话可说)。因为他的言论,他变得更出名了,成了一个动物权益保护者。
乔开始变得自负。他的妻子离开了他,控告他,并在离婚后获得了一大笔钱。在他身边的都是些贪婪的人,他被一个个女朋友骗走了钱,又开始了酗酒的生活。一天晚上,乔脚步踉跄地回家时,在街上遇到一条狗挡住去路,他把狗踢开了。乔对待狗的行为被录了下来,并在新一辑节目里播放出来,他的名声一落千丈。故事最后,乔做回老本行,他知道名声不属于他,他又娶回了前妻,过着不错的愉快生活。
预设:“得到一袋钱会使人的生活幸福完美”。这个预设是以下内容的概括说法:这是一个得到一笔意外之财的男人的故事,他上“今夜秀”节目,成为狗粮公司的代言人,变得出名,成了一个傲慢自负的混蛋,失去了妻子,被人看到踢狗的行为,声誉离他而去。他重新与妻子走到一起,做回原来那份工作,并生活得幸福美满。预设是“得到一袋钱会使人的生活幸福完美”,这样的说法来得更简洁有力。
反向式预设,描写的是两种力量在故事里相互竞争,其中一方最终占据上风。举个例子,“爱能击败爱国主义”会是这样的故事预设:一名年轻的德国军官爱上一名捷克女子,最终攻打了自己的祖国。而“酗酒会击垮爱情”或“贪婪毁灭理想”则可能是悲剧故事。
你可以用一个等式来表达反向式预设:
x vs�眣 = z
对乔国的爱 vs�倍陨系鄣陌�=死亡
肉体之爱 vs�倍约彝サ脑鹑�=自杀行为
肉体的爱 vs�碧袄�=沉迷。
“酗酒会击垮爱情”这个预设,你会怎样证明?可以从乔爱上玛丽开始。他如此爱她,以至于不顾家人反对和她结了婚。他和另一个富有的情敌竞争,最终赢得了她的芳心,这说明玛丽很爱他。后来乔开始饮酒作乐。他在一次醉酒驾驶中出了意外,这令玛丽很伤心。她原谅了他。乔开始试着戒酒。玛丽和另一个男人约会,被乔发现了。他们吵了一架。乔发誓不再喝酒。他们搬到另一个城市,重新开始。乔的新工作给他带来很大压力,他需要喝一杯来舒缓压力。玛丽发现了乔藏着的酒瓶。她又和自己的情人在一起了,剩下乔孤独一人,搬到贫民区生活。
这不是一个吸引人的故事,没有给人很多惊喜的东西,但它却证明了“酗酒会击垮爱情”。
情景式预设就是某些故事情景影响所有角色。情景式预设很容易偏离作者,因为它能避开重点。每个角色都有各自的轨迹(他们会以不同的方式改变,作为情景里的结局存在),因此把情景式小说看作故事集很有用,每个小故事都要有自己的预设,这些预设又属于同一本书,因为所有小故事都受到同样情景的影响。
假如现在我们要写一部关于南北战争的小说。
在我们的小说里,史密斯中尉是个天真温和的男人,最后却变成了疯子。它的预设是:“战争能逼疯一个温和天真的人”。布朗中士,一个严厉的人,变得极其残暴。它的预设是:“战争使人变得残忍暴力”。列兵琼斯,一个梦想家和诗人,最终变得尖刻,充满仇恨。它的预设是:“战争使人内心充满苦楚”。菲茨吉本将军,一个大胆的战术家,被撞死了。它的预设是:“有勇谋通向的是黑暗的死亡”。不是所有角色最后得到的都是坏结局。纳兹下士一一个医科学生,生性孤僻,最终成了英雄。它的预设是:“英雄主义使人自满”。
我们已经给寓意、主题和预设下了定义,展示了三种预设类型以及它们是怎样起作用的。在下一章,我们将讨论怎样让预设像魔杖一样去探索你故事中的数种可能。
前言/序言
弗雷的小说写作坊:让劲爆小说飞起来(创意写作书系) 电子书 下载 mobi epub pdf txt