名作家文学课：文章读本 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

[日] 三岛由纪夫 著，陆建德 编，黄毓婷 译

图书标签:

• 文学
• 名家
• 写作
• 阅读
• 教材
• 散文
• 小说
• 诗歌
• 经典
• 提升

出版社： 译林出版社

ISBN：9787544740906

版次：1

商品编码：11348523

品牌：译林（YILIN）

包装：精装

丛书名： 名作家文学课

开本：32开

出版时间：2013-10-01

用纸：胶版纸

页数：210

正文语种：中文

编辑推荐

　　《假面的自白》《金阁寺》作者三岛由纪夫的“文学自白”，简体中文版首引进！
　　著名日本文化专家李长声作序，台湾作家杨照、郝誉翔联名推荐！
　　有论者言：三岛由纪夫是个有“魔性”的人。这魔性让三岛文学呈现出别样风景。莫言说：最后那一刀让三岛成了神。刀光耀眼，以至于后人谈及三岛，多先倒叙。
　　有趣的是，这位集魔性与神性于一身的三岛由纪夫，在《文章读本》里还原成了一个普通人、一位循循善诱的导师，告诉读者各种体裁下的好文体；同时又是一个率性的读者，乐此不疲地例举自己的偏爱。
　　一位将美学贯彻至身体每块肌肉的作家，他对文体又会有怎样的偏执和精到见解？文体之妙、文章之道，且听三岛道来。

内容简介

　　文章读本，即“文章入门”之意，引导读者欣赏文学是作者的初衷。但实际写来却不止于此，作者将日本文学的特质及其形成原因条分缕析地呈现在读者面前；继而例举经典范文、分类点评。日本文学、世界文学的趣味，甚至三岛由纪夫的个人趣味都在此融为一炉；小说、戏剧、翻译、评论，各种文类一一道来；川端康成的妙处，芥川龙之介的独到，东西名家逐个谈去。大文豪深入浅出，轻轻点破读者迷思，是文学爱好者的必读之书。　

作者简介

　　三岛由纪夫（1925—1970），日本小说家、剧作家、评论家。文风唯美、工于修辞，作品富于独特的审美趣味和心理意象，是被翻译最多、最具国际影响力的日本作家之一；在美国被称为“日本的海明威”。

精彩书评

　　对于熟悉三岛文学的读者来说，这本书同时也是三岛对自己作品的解说。它停下了织就三岛作品的飞梭，让我们能够看清，中间那纵横交错的理性经线与官能纬线。
　　——台湾木马文化

目录

“名作家文学课”总序
《文章读本八十年》
1 本书执笔的目的

2 各式各样的文章
男性文字与女性文字
散文与韵文
文章美学的历史变迁
品味文章的习惯
3 小说的文章
两种范本
短篇小说的文章
长篇小说的文章
4 戏剧的文章
5 评论的文章
6 翻译的文章
7 文章技巧
人物描写——外貌
人物描写——服装
自然描写
心理描写
行动描写
文法与文章技巧
8 现实中的文章——结语
9 附录关于文章的问答
10 译后记

精彩书摘

　　有所谓专供观赏之用的水果，一如佛手柑，其形可观，其芳可赏，却不能食，和一般可以下肚成为营养的实用水果不同。那么严格来说，文章是否也有纯供欣赏的作品？从前是有的，“美文”就是专供欣赏的华丽文章，比如中国的四六骈俪体1。当时写文章的技巧属于特殊的职能，如今教育普及，只要不是文盲，谁都可以写得一手文章，文章的特殊机能日渐退化，可以读到赏心悦目文章的机会，也就越来越少了。
　　尽管如此，文章还是免不了带着几分微妙的专业性质。看起来谁都能写的普通文章，或是谁都读得懂的文章里头，其实都经过了特殊专业上的锤炼。现今即便有供人欣赏的文章，但由于外表装扮得和一般的实用文章没什么两样，使得它的意义也常隐晦不明。例如，杂志或各式各样广告上可见的标语，虽然没有高深的文学意涵，却都是在个别目的下锤炼出来的技巧结晶，绝非业余之作。
　　自从推行现代口语文之后，虽然一般大众的文章都改用日常生活语言，不过在部分书信当中仍旧存在“候文”的体裁，官厅及军队也仍在使用艰深的汉语。陛下的敕语本来只可心领神会，但是第二次世界大战结束之后，敕语也不得不口语化。天下文章看似越来越平准化的同时，口语文也因为不同的目的与用途，存在着写作方法上和语感上的差别。先谈谈我个人的经验：当我还在大藏省3服务的时候，曾为了撰写大藏大臣的演讲稿而吃尽苦头—我拟的一篇文采飞扬的讲稿，竟可能严重伤害大臣的威严。课长说我写得太蹩脚，让我的上司把稿子彻底修改，结果改成了一篇令我俯首称臣的杰作—它虽然是口语，却闪耀着八股文的光辉。那篇文章完全不带任何感情或个性，所有可能动人心弦的修辞都被小心地删除，变成了位高权重者对不特定多数大众发言的独特文体。
　　我没打算在这里就切入文体的问题，只是对先前出版过的《文章读本》一味迎合全民写作的风潮、鼓吹“能读就会写”的主张有些微词。妇女杂志上有谈论婚姻生活的文章，教导人们关于婚姻生活的规范、新婚的心得、初夜的感想等普遍的法则，但写文章并没有那样放诸四海而皆准的守则。我们从小学开始学写字、习作，并学会写作文的一定格式，但要再更进一步的话，就得经过许多专门的阶段，研习专业的技术，毕竟实用文章和供人欣赏的文
　　章从某个阶段开始就分道扬镳了。但所谓的业余文学模糊了这种文类的疆界—一种模仿而来的品位—和无意识间流露出来的实用语气奇异地交相混杂，或许这就是业余创作的趣味所在。不过，我这本《文章读本》是从读者角度来谈，而非从创作者角度来谈，总得先把定位搞清楚，目的才会明确，也才能打破读者诸君对业余文学的迷思。
　　狄伯德把小说的读者分成两类：一类是“普通读者”（lecteur），另一类是“精读读者”（liseurs）。根据狄伯德的定义，“普通读者对于小说是有什么就读什么，他们不会追随‘兴趣’一词可能涵盖的任何内在或外在要素”，阅读报章连载小说的读者就属于这一类。另一方面，精读读者乃是“小说世界因他而存在的人”，他“并不把文学当成短暂的消遣，而是当成目的本身。他是小说世界的居民”。精读读者的境界必须通过同时具备美食家、狩猎高手等等其他的修养才能到达，他是所有嗜好者的最高等级，可谓“小说的生活者”—越是在小说世界中如真实世界般行走坐卧的人，就越是对小说体会深刻的读者。我写这本书的目的，就是期望能引导目前满足于当普通读者的人，进一步成为精读读者。请容我区区一介小说家讲句僭妄的话，我认为，作家首先必须是一个精读读者，若没有经过精读读者的阶段，就不能品味文学本身；若对文学缺乏品味，是当不成作家的。只不过，精读读者和作家之间还有“才能”这个神秘的关键。此外，由于每个人生来各有不同的性格和命运，所以有绝佳的精读读者，却当不成作家；也有充满偏见的大作家，始终拒绝成为其他作品的精读读者。评论家圣伯夫即是一例，他是位绝佳的精读读者，但他写的小说全都失败了；而日本相当出色的小说家志贺直哉，在读了司汤达的《帕尔马修道院》之后，立刻评论主角法布利斯说：“什么嘛！不过就是个不良少年！”志贺先生有种作家的洁癖，那就是对与自己素质不合的文学作品一概拒斥。这类作家下意识排斥和他们素质不合的文学，因此即便具备精读读者的条件，却不愿为之。对大部分读者来说，这种偏颇的阅读方式一点意义也没有。
　　直到现在，我对中学时代的作文教育仍然抱有很大的疑问。作文教育是以一般情感为出发点的，而被赞誉为好文章的则是那种平铺直叙、不加修饰的文章，或是淡淡写来却含意深刻的文章。只是，这样的文章乃是作家剔除了诸多额外的要素才能臻至的理想境地，如何要求中学生这种精力旺盛的年纪去理解？此外，不同的时代、不同的民族有各式各样不同种类的文章，很难界定哪一种就是最上乘。比如说，马塞尔·普鲁斯特的文章虽然清楚易懂，却不够简洁，截然不同于大部分知性又精练的法国文学作品。因此普鲁斯特的文章一开始被当成劣作，直到最近才被认定那是他所独创的新体裁。可见文章也会变化，依照作者的个性发展出最优秀的作品。这本《文章读本》并不打算独钟哪一种特定的文体，或武断地排列出文体的阶级，我只期望能尽量脱离自己的好恶和偏见，看见每种文章的趣味，对每种文章之美保持敏感，这就足够了。
　　……

前言/序言

名家课堂：走进文学的心灵殿堂 文学，是人类情感与思想的瑰宝，是历史长河中闪烁的智慧之光。它以文字为载体，描绘人生的悲欢离合，探索世界的奥秘，激荡人类的心灵。然而，在浩瀚的文学海洋中，我们时常会感到迷失，不知从何处下笔，不知如何去品味那些字里行间的深意。 《名家课堂：走进文学的心灵殿堂》正是为所有渴望与文学进行深度对话的读者而精心打造的一部导览。它不是一本枯燥的理论说教，也不是一次空洞的概念堆砌，而是邀请您走进文学大师们的创作室，聆听他们的创作心得，感受他们思想的火花，理解他们笔下的世界。这本书将带您穿越时空的界限，与那些伟大的灵魂近距离地交流，学习他们提炼生活、锤炼文字、构建思想的非凡技艺。 名师引路，洞悉创作之秘 本书的独特之处在于，它汇聚了当代最负盛名的文学大家，他们不仅是各自领域的佼佼者，更是将毕生精力倾注于文学创作的智者。这些名家将亲自“坐镇”课堂，以他们丰富的经验、深刻的洞察和独到的视角，为你揭示文学创作的诸多奥秘。 我们将从叙事艺术开始。无论是扣人心弦的情节安排，还是人物形象的塑造，抑或是场景描写的细腻生动，叙事都是构成文学作品的骨架。书中，我们会听到某位大家如何将一个平凡的生活片段，转化为引人入胜的故事；另一位大家则会分享他如何通过对人物内心世界的层层剖析，使其形象跃然纸上，血肉丰满。他们会讲解如何运用不同的叙事视角，如何构建悬念，如何设置冲突，以及如何通过语言的张力来吸引读者。你将了解到，一个引人入胜的故事，绝非偶然，而是作者精心谋划、反复打磨的艺术结晶。 接着，我们将深入语言的魅力。语言是文学的血液，是情感的载体，是思想的翅膀。本书将带领读者领略大师们如何运用精准、生动、富有表现力的语言，将抽象的情感具象化，将深邃的思想可视化。我们会学习到，如何从平凡的词汇中提炼出独特的韵味，如何运用比喻、拟人、象征等修辞手法，为文字注入生命力。每一位作家都有其独特的语言风格，如同他们各自的签名，带着鲜明的个人印记。通过品读这些大家对语言的运用，你将深刻理解文字的力量，并学会如何让自己的表达更具感染力和艺术性。 人物塑造是文学作品的灵魂。一个鲜活的人物，能够引发读者的共鸣，甚至是长久的思考。本书的名家们将分享他们如何从生活中汲取灵感，如何洞察人性的复杂与多面，如何通过对话、行动、心理描写等多种方式，塑造出令人难忘的角色。你将了解到，一个成功的文学人物，不仅是作者的创造，更是作者对人类社会、对个体生命深刻理解的投射。他们会告诉你，如何让笔下的人物拥有自己的生命，如何在读者心中留下深刻的印记。 思想的深度是衡量一部文学作品是否伟大的重要标准。文学不仅是故事的讲述，更是思想的探索与传递。本书的名家们将引领我们一同思考，文学如何触及人类存在的根本问题，如何 phản ánh 社会的变迁，如何引发对人生意义的追问。他们会分享他们如何将自身的哲学思考、社会观察融入作品之中，如何通过文学的形式，对当下或历史进行深刻的评论。你将在这里看到，文学如何超越简单的娱乐功能，成为一种深刻的精神启迪。 结构与意境的营造，则是文学作品的艺术高度。一个精巧的结构，能够让故事脉络清晰，层层递进；而意境的营造，则能让作品散发出悠远而动人的气息。名家们将分享他们如何构建作品的整体框架，如何运用伏笔与照应，如何把握节奏，以及如何通过意象的选择与组合，营造出独特而迷人的艺术氛围。你将学会如何欣赏作品的宏观布局，如何体会字里行间流淌的诗意。 文学的传承与创新也是本书不可或缺的一部分。每一位伟大的作家，都在继承前人的基础上，开创了属于自己的文学道路。名家们会谈论他们如何从文学经典中汲取养分，同时又如何打破陈规，探索新的表现形式和创作手法。他们将鼓励读者在学习经典的同时，也要勇于突破，形成自己独立的文学思考和创作风格。 内容精选，触及文学的灵魂 本书并非仅仅停留在理论层面，而是精选了文学史上和当代文学中具有代表性的文章片段，作为学习的范本。这些精选的文章，无一不是经过时间检验的精品，它们以最直接、最生动的方式，展现了文学的魅力与力量。 我们将阅读那些开篇惊艳的文章，学习如何用一句或一段话，迅速抓住读者的注意力，为整个故事奠定基调。我们会分析那些人物塑造教科书般的段落，理解作者如何通过寥寥数语，勾勒出人物的性格、背景和内心世界。我们还将欣赏那些场景描写的典范，感受作者如何通过对细节的刻画，让我们仿佛身临其境，触碰到文字背后的真实感。 更重要的是，本书将带领我们去体会情感的共鸣。那些描写亲情、友情、爱情的片段，那些展现生命坚韧与脆弱的篇章，都将触动我们内心最柔软的部分。我们会学习到，优秀的文学作品，是如何捕捉人类共通的情感，并将其放大，引发读者的深刻共鸣。 此外，我们也会关注那些思想深刻的篇章，它们可能提出关于社会、人生、道德的疑问，引发我们去独立思考。这些文章可能不那么轻松，但它们却能拓宽我们的视野，深化我们对世界的认知。 学习方法，开启你的文学之旅 《名家课堂：走进文学的心灵殿堂》不仅仅是提供知识，更是为你提供一套行之有效的学习方法。 精读与品味：我们会引导你如何逐字逐句地阅读，理解词语的含义、句子的结构，体会修辞手法的运用。不仅仅是“读懂”，更是要“品味”，感受文字的韵律、节奏和情感。 模仿与借鉴：在理解大师的技巧之后，我们将鼓励你尝试模仿，从模仿他们的遣词造句、叙事结构开始，逐渐内化为自己的能力。这不是抄袭，而是学习和吸收的必经之路。 写作练习：理论学习需要实践来巩固。本书将提供一系列的写作练习，让你将所学到的知识运用到实际的创作中。从短小的片段描写，到完整的短篇故事，循序渐进。 独立思考与评论：文学的学习最终是为了培养独立思考的能力。我们会引导你如何对文学作品进行分析和评价，形成自己独特的见解。 本书的价值，不止于此 《名家课堂：走进文学的心灵殿堂》的价值，远不止于提升你的文学鉴赏能力或写作技巧。它更是一次心灵的洗礼。通过阅读大师们的作品，你将有机会： 拓展视野，理解世界：文学是了解不同文化、不同时代、不同人群的窗口。通过文学，你可以看到更广阔的世界，理解更复杂的人性。 提升人文素养：文学是人文教育的重要组成部分。阅读优秀的文学作品，能够培养你的审美情趣，丰富你的精神世界，提升你的人文素养。 发现自我，认识生命：在文学的世界里，你可能会发现自己曾经忽略的情感，理解自己曾经迷茫的困惑，从而更好地认识自己，认识生命。 获得精神慰藉与力量：文学可以成为我们精神的港湾，在人生的起伏中给予我们慰藉与力量。那些在困境中坚持的人物，那些对生活充满热爱的描写，都可能成为我们前行的动力。 谁适合阅读本书？ 热爱文学的初学者：如果你刚开始接触文学，对文学充满好奇，但不知如何下手，本书将为你提供一个清晰的起点。 希望提升写作技巧的学生和创作者：无论你是学生，还是有志于写作的业余或专业人士，本书都将为你提供宝贵的创作指导。 对人文精神有追求的读者：如果你渴望丰富自己的精神世界，拓宽自己的思想境界，本书将是你的理想选择。 任何希望通过文学认识世界、认识自我的人：文学的魅力是普世的，本书的价值也适用于每一个热爱生活、渴望成长的人。 《名家课堂：走进文学的心灵殿堂》不是一本终点，而是一个起点。它将为你打开一扇通往文学殿堂的大门，邀请你在这个充满智慧与情感的空间里，尽情地探索、感受、学习、成长。让我们一同跟随名家们的脚步，在这个喧嚣的世界里，找到一处属于心灵的宁静之地，领略文学的永恒魅力。

评分☆☆☆☆☆

“名作家文学课：文章读本”这本书，我读完之后，最大的感受就是它像一位经验丰富的老友，坐在你身边，不疾不徐地和你分享他对文字的理解和感悟。这本书不是那种让你一口气读完的畅销书，它更像是那种需要你细细品味，时不时停下来思考的书。书里选的文章，都是经过时间考验的经典之作，每一篇都像一块精心打磨的宝石，折射出不同的光芒。作者在文章的选择上，显然是下了功夫的，既有历史的厚重感，又不失当代的活力。我尤其喜欢书中对一些文学技巧的剖析，比如如何运用比喻来增强画面感，如何通过对话来塑造人物性格，这些内容都非常实用，不是那种空泛的理论，而是结合具体的文章例子，让你一目了然。读这本书，让我觉得文学创作不再是遥不可及的神秘艺术，而是可以通过学习和实践掌握的技艺。它就像一本武林秘籍，但又不是那种让你立刻成为绝世高手的秘籍，而是让你明白内功心法，然后引导你去勤加练习。我常常会在读完一篇文章后，回过头再读一遍作者的解读，感觉像是打开了新世界的大门，之前忽略的细节，现在都变得无比清晰。这种“顿悟”的感觉，是阅读这本书最令人兴奋的部分。

评分☆☆☆☆☆

我必须承认，“名作家文学课：文章读本”这本书，绝对是那种可以让你在反复阅读中，不断发现新惊喜的书。每一次翻开它，都能找到新的角度和感悟。它不像那种一次性的消费品，而是可以陪伴你走很长一段路的良师益友。书中收录的文章，就像是一座宝藏，每一篇都有其独特的价值。作者在解读时，非常注重挖掘文章的“灵魂”，他会去探究作者创作的初衷，文章的时代背景，以及其中蕴含的深刻哲理。我印象特别深刻的是，书中有一篇关于“时间”的散文，作者的解读让我对时间的流逝有了全新的认识，从一个哲学的高度去理解时间的意义。这种将文学与哲学、历史相结合的解读方式，让这本书显得格外有分量。我之前总是觉得，文学创作需要天赋，但读了这本书，我才明白，天赋固然重要，但更重要的是对生活的热爱，对文字的敬畏，以及不断学习和打磨的心。这本书给了我很多关于如何去“观察”和“感受”生活，然后将它们转化为文字的启发。

评分☆☆☆☆☆

说实话，一开始拿到“名作家文学课：文章读本”这本书，我并没有抱太高的期望。市面上的文学读本太多了，很多都是流水线生产，千篇一律。但这本书，却给了我一个大大的惊喜。它不像有些书那样，上来就给你灌输一大堆理论，而是很自然地将理论融入到对经典文章的解读中。让我印象最深的是，书中对叙事结构的处理分析。它不是简单地告诉你“线性叙事”或者“非线性叙事”，而是通过对比几篇不同叙事方式的文章，让你直观地感受到它们各自的优劣和表达效果。作者的语言风格也很独特，他会用很多生动形象的比喻，把抽象的文学概念变得通俗易懂。比如，他把人物心理描写比作“剥洋葱”，一层一层地揭示角色的内心世界，这个比喻真的太贴切了！我之前一直觉得心理描写很难写，但读了这本书，我才发现，原来是有方法的，而且充满了乐趣。而且，这本书还有一个很大的优点，就是它的视野非常开阔。它不仅限于国内的文学作品，还会涉及到一些西方文学的经典，并且能将它们巧妙地联系起来，让你感受到文学的共通性。我感觉自己像是参加了一场跨越时空的精神旅行，遇见了古今中外的大师们，听他们讲述自己的创作故事。

评分☆☆☆☆☆

“名作家文学课：文章读本”这本书，给我最大的感觉就是它的“真诚”。作者在书中倾注了大量的心血，不仅仅是文字上的，更是情感上的。他对待每一篇文章，都像是对待自己的孩子一样，仔细打磨，用心解读。他不会去回避文学创作中的困难和挑战，反而会直面它们，并且用自己的经验去给出一些实用的建议。我尤其喜欢书中关于“灵感”的部分，作者并没有把它描绘成一种神秘不可求的东西，而是告诉我们，灵感往往就隐藏在生活的细枝末节中，只要我们用心去发现，去捕捉。这种“接地气”的写作方式，让我觉得非常受用。书中的文章选择也很有代表性，涵盖了不同的时代、不同的风格，但都展现了作者对文学的深刻理解和独到见解。我常常会在读完一篇文章后，会去查找作者提到的其他作品，然后你会发现，文学的世界是如此的广阔，而这本书，就像是打开了通往这个世界的一扇门，让你看到了无限的可能性。它不仅仅是一本读本，更像是一次心灵的洗礼，一次对文学的热爱之旅。

评分☆☆☆☆☆

这本“名作家文学课：文章读本”带给我的，是一种潜移默化的改变。它没有强迫我去接受任何观点，也没有规定我应该如何去写。相反，它像一个温柔的引导者，一点点地打开了我对文字的感知。我发现，我开始会在日常生活中，不自觉地去留意周围的细节，去思考事物之间的联系，然后用更丰富的词汇去描绘它们。书里选的文章，涵盖了多种体裁和风格，从抒情散文到小说片段，再到一些精炼的诗歌，每一篇都有独特的魅力。而作者的解读，又像是一把钥匙，帮助我打开了这些作品背后的精妙之处。他不会生硬地去“教”你，而是通过分享他自己对这些作品的理解和感悟，来激发你的思考。我尤其喜欢他对“意境”的阐释，他用了很多诗意的语言，去描绘那种“言有尽而意无穷”的感觉，让我对文学有了更深层次的认识。我感觉自己像是从一个只看到树叶的人，变成了能看到整片森林的人。以前读文章，可能只关注故事的跌宕起伏，但现在，我会去品味字里行间的韵味，去感受作者的情感。这种阅读体验上的提升，是这本书带给我的最宝贵的财富。

评分☆☆☆☆☆

很不错的文学书籍，非常值得看，性价比不错。

评分☆☆☆☆☆

很不错的文学书籍，非常值得看，性价比不错。

评分☆☆☆☆☆

这个买的很及时，一直想要但就是不降价，没想到这次618降了，给力。

评分☆☆☆☆☆

家的第一本书是写他自己，最后一本书也是写他自己。 　　“第一本书”指自传式的小说，“最后一本书”指作家的回忆录。 　　我曾经想写“第一本书”，始终没写出来。现在，我想写“最后一本书”了。 　我向不热衷歌颂名利，虽然在我举目所及之处也曾出现雍正乾隆。 　　竞逐名利是向前看，恋念情义是向后看。 　　人，从情义中过来，向名利中走去。有些人再回情义，有些人掉头不顾。 　　这是一本向后看的书。所谓情义，内容广泛，支持帮助是情义，安慰勉励也是情义。潜移默化是情义，棒喝告诫也是情义。嘉言懿行是情义，趣事轶话也是情义。 　　这“最后一本书”为生平所见的情义立传，是对情义的回报。无情义处也涂抹几笔，烘云托月。 　　我并不是写历史。历史如江河，我的书只是江河外侧的池泊。不错，池泊和江河之间有支流相通，水量互相调节。一位历史学者说，“历史是个小姑娘，任人打扮。”这也没什么，小姑娘尽管穿衣戴帽，而出水当风，体态宛然。 也许，历史是一架钢琴，任人弹奏乐曲。因此才有书，才有第一本书和最后一本书。我不是在写历史，历史如云，我只是抬头看过；历史如雷，我只是掩耳听过；历史如霞，我一直思量“落霞与孤鹜齐飞”何以成为千古名句。 　　我以为都不是。人的一生只能是一部回忆录，是长长的散文。诗、剧、小说，都有形式问题，都要求你把人生照着它们的样子削足适履。而回忆录不预设规格，不预谋效果。回忆录是一种平淡的文章，“由绚烂归于平淡”。诗、剧、小说，都岂容你平淡？西谚有云：“退休的人说实话。”退休的人退出名利的竞技场，退出是非旋涡，他说话不必再存心和人家交换什么或是间接为自己争取什么。有些机构为退休的人安排一场退休演讲，可以听到许多真心话。古代的帝王“询于刍荛”，向打柴割草的人问长问短，正为这些人没有政治目的，肯说实话。所以回忆录要退休以后过若干年抄写，这时他已没资格参说谎俱乐部。回忆录的无上要件是真实，个人主观上的真实。这是一所独家博物馆，有些东西与人“不得不同，不敢苟同”，或是与人“不得不异，不敢立异”。孔子曰：“举尔所知。尔所不知，人岂舍诸。”“今天的云抄袭昨天的云”，诗人痖弦的名句。白云苍狗，变幻无常而有常，否则如何能下“苍狗”二字？人间事千变万幻，今非昔比，仔细观察体会，所变者大抵是服装道具布景，例如元宝改支票、刀剑换枪弹而已，用抵抗刀剑的办法抵抗子弹当然不行，但是，何等人为何等事在何等情况下流血拼命，却是古今如一。人到了写回忆录的时候，大致掌握了人类行为的规律，人生中已没有秘密也没有奇迹，幻想退位，激动消失，看云仍然是云，“今天的云抄袭昨天的云。”一本回忆录是一片昨天的云，使片云再现，就是这本书的情义所在。这“最后一本书”不是两三百页能够写完的，它将若断若续，飘去飘来。

评分☆☆☆☆☆

三岛由纪夫的这个文学讲义应该是现行版本中较好的一个了。文字简明扼要，数数几字，却能一语中的。

评分☆☆☆☆☆

三岛由纪夫举出两种小说的范本，一是森鸥外的《寒山拾得》，一是泉镜花的《日本桥》。前者凝练简洁，后者绚烂恣肆，三岛称之为“太阳神阿波罗式的文章”和“酒神狄俄尼索斯式的文章”。若放到我们的文学语境里，首先想到的合适例子是汪曾祺与莫言。当然区别亦是有的，森鸥外的作品建立在汉文修养的基础上，泉镜花作品属日本原生文学的系统，而汪曾祺深深浸润于中国传统文化，莫言则是西方文学与中国民间口头文学的合体。有意味的是，森鸥外一生创作短篇小说，未写长篇，和汪曾祺相似，而泉镜花和莫言都善写长篇作品。这反映出两种创作的分野，无高下之分，却相得益彰、互为映衬。

评分☆☆☆☆☆

京东的物品送的快捷，买的放心，用的舒心。

评分☆☆☆☆☆

那么，什么叫“精读读者”呢？三岛是这么定义的：“精读读者的境界必须通过同时具备美食家、狩猎高手等等其他的修养才能到达，他是所有嗜好者的最高等级，可谓‘小说的生活者’——越是在小说世界中如真实世界般行走坐卧的人，就越是对小说体会深刻的读者。”

评分☆☆☆☆☆

1950年朝鲜战争爆发以后，余英时犹豫不定，还是决定回北京。他说：“我也不喜欢香港的殖民地生活，虽然我已经在新亚书院念了一学期，还是觉得在燕京大学好，因为在香港我不知将来干什么。”这一年夏天，余英时坐上开往大陆的火车，过了香港不久，车到东莞石龙，停了三四个小时，他的内心经历了一场搏斗：“我是跟我父母呢，还是回北京？后来考虑到父亲年纪大了，弟弟还小，也没有人照顾。我想中国人多得很，多我一个少我一个不相干。我在思想交战之下，最后决定还是回香港，主要还不是政治考虑，是个人的‘小资产阶级温情主义’战胜了革命理想。”火车到了广州，形势紧了，香港人也多了，不能随便回去，余英时就找到一个所谓“黄牛”，私下给了大概一百港币，顺利回到了香港，不复北上。