编辑推荐
现代女作家中有以机智聪慧见长者,有以抒发情感著称者,但是能将才与情打成一片,在作品中既深深进入又保持超脱的,张爱玲之外,再无第二人。张爱玲作为中国现代文学史上的一位杰出作家,她将不仅仅属于现代文学史,在整个中国文学史上她也会占据一个稳定的位置。《中国现当代作家图传:张爱玲传》记叙了中国现代女作家张爱玲传奇的一生。文笔细腻,广泛征引了传主的相关研究资料,特别注重最新出版资料的研究,是目前国内一部面向大众读者的了解张爱玲一生的优秀读物。
内容简介
《中国现当代作家图传:张爱玲传》记叙了中国现代女作家张爱玲传奇的一生。
《中国现当代作家图传:张爱玲传》图文并茂,以丰富的文字资料和珍贵图片为基础,从一位专业研究者的视角出发,生动而细致地描述了张爱玲的人生成长经历和创作生涯,也探寻了张爱玲的内在心灵世界的秘密,关注了作为急剧变化的大时代见证人的女作家的创作心理动因和文学成就。
作者简介
杨天舒,1976年1月生,2006年毕业子北京大学中文系,获文学博士学位,现为中央民族大学文学与新闻传播学院副教授,主要从事中国现当代文学研究。目前主持国家社科基金项目,并有多篇论文在核心期刊发表。
目录
引言
第一章 百年家族
一、蹉跎暮容色,煊赫旧家声
二、悠长得像永生的童年
第二章 天才梦魇
一、小荷才露尖尖角
二、困依危楼,过尽飞鸿字字愁
三、凄凄去亲爱,泛泛入烟雾
第三章 横空出世
一、春风得意马蹄疾
二、传奇世界
三、流言人生
四、乱世奇女奇装行
第四章 永生之河
一、书中自有颜如玉
二、尘埃里开出的花
三、“欲仙欲死”亦枉然
第五章 爱断情伤
一、来日大难终分飞
二、天地为炉兮造化为工
三、人生若只如初见
第六章 来去之间
一、一生一代一双人
二、结束铅华归少作
三、浮花浪蕊千帆过
第七章 哀乐中年
一、明日巴陵道,秋山又几重
二、执子之手,与子偕老
三、一弦一柱思华年
第八章 灯火阑珊
尾声 独有一客寄孤篷
精彩书摘
《中国现当代作家图传:张爱玲传》:
二、困依危楼,过尽飞鸿字字愁母亲离开后,张爱玲继续在圣玛利亚女校住读,只有节假日才被司机接回家里。父亲的家又回到了从前的那种迟暮的气息,“那里什么我都看不起,鸦片,教我弟弟做《汉高祖论》的老先生,章回小说,懒洋洋灰扑扑地活下去。”可是这样平静的日子也没过多久。1934年,父亲娶了继母孙用蕃。孙用蕃也是大家族出身,父亲孙宝琦(1867—1931)是前清的山东巡抚,1924年曾任北洋政府国务总理,共有8男16女,24个孩子,大多与豪门结亲。孙用蕃是他第七个庶出的女儿,当时已经36岁,与陆小曼是好友,也有鸦片烟瘾,在别人眼中是一个能交际、善理家、精明干练的女人。
对于孙用蕃的晚婚,张子静的说法是因为吸大烟,不易嫁。张爱玲在《小团圆》中则写道,她年轻时和一个穷亲戚子弟相爱,已经有了关系,遭家人反对,约定在旅馆双双服毒自尽,不料男方违约反悔,打电话通知她家人去接她。结果事情败露,父亲逼她自尽,终于被劝住,但从此在父亲眼里算做死人,婚事也耽搁下来了。这段“前传”因为只存在于小说文本中,所以显得真假莫辨扑朔迷离。这样一个爱情故事,更像是李碧华的小说《胭脂扣》的半个翻版,可惜女主人公没有殉成情,也就没有成为如花,曾经荡气回肠的爱情,在后半生鸦片烟的浊雾中逐渐隐没。直到中年,她才在兄长的撮合下草草嫁给一个没落的遗少——离异后带着两个十几岁小孩的男人。她的后半段《胭脂扣》显然唱走了板,再粉墨登场的时候,已经不再是花旦,而变成了彩旦。
从姑姑口中得知父亲要再婚的消息,张爱玲十分震动。她看过太多关于后母的小说,却万万没想到有一天这种事会落在自己身上。十四五岁处于青春期的张爱玲,甚至激烈地想,如果那女人就在眼前,伏在铁栏杆上,自己必定把她从阳台上推下去,一了百了。
然而继母还是进了门。她不愿丈夫和前妻的娘家住近邻,于是张家就搬回了原来张爱玲出生的那个老宅——虽然四口人住这么大的房子实在空旷得很。这个家,有太阳的地方使人瞌睡,阴暗的地方有古墓的清凉。张爱玲平日住校,倒是很少跟继母接触,见面也不过客气地问声好,或礼节性地说几句闲话。有感于这种家庭关系,她还写过一篇作文,题目叫做《后母的心》,设身处地地写身为后母的不易,后母孙用蕃看了很感动。
不过张爱玲终究是不属于这个家的。
冬天的下午,父亲与继母一起躺在烟榻上吞云吐雾,因为只有这间屋生火炉,有时候弟弟也斜倚在烟榻上,偎在继母身后,像一只小猫,一副心安理得的神气。张爱玲看在眼里,一时间竟有一丝眩晕,这幅“家庭行乐图”里,显然没有自己。再一定睛,时光流转,弟弟已经变得高而瘦,穿一件不甚干净的蓝布罩衫,租了许多连环图画在看,刚想跟他说点什么,一晃就不见了。别人向她数落弟弟的劣迹,逃学,忤逆,没志气。“我比谁都气愤,附和着众人,如此激烈地诋毁他,他们反而倒过来劝我了。”弟弟不争气,加上继母在旁边煽风点火,父亲对弟弟也越来越粗暴。常常为一点小事就对他大打出手,一个耳光扇过去,或者在花园里罚跪。张爱玲还记得自己为此难过痛哭,发誓今后一定要“报仇”,可是弟弟却转眼间就跑到阳台上去踢球——他在父亲司空见惯的粗暴拳脚中,早已经麻木了。
1937年夏,张爱玲中学毕业。母亲回国,托人约张志沂出来谈女儿出国留学的事,被张志沂拒绝。张爱玲自己又以演说的方式再次向父亲提出留学的要求,结果父亲大发雷霆,继母也对此十分不满:“你母亲离了婚还要干涉你们家的事。既然放不下这里,为什么不回来?可惜迟了一步,回来只好做姨太太!”对继母来说,当然希望快点把这个继女嫁出去,可以省一笔开销。对父亲来说,舍不得钱可能是一方面,痛恨出国留学是另一方面。他觉得妻子正是出国留学,才开了眼界,变了心,越来越看不起自己,最后飞出了自己的家。他感觉到历史正在重演,女儿如今也看不起自己,越来越急于走母亲的路,飞出这个家了。
张爱玲留学的事,因为父亲不同意暂时搁浅。“八一三”沪战爆发后,张爱玲以躲避隆隆炮声为由,到姑姑和母亲住处小住。回来那天,继母再也压抑不住愤怒,质问道:“怎样你走了也不在我跟前说一声?”张爱玲回答说:“我向父亲说过了。”她说:“噢,对父亲说了!你眼睛里哪儿还有我呢?”然后刷地打了张爱玲一个嘴巴,张爱玲本能地要还手,被两个老妈子赶过来拉住了。继母立刻一路尖叫着奔上楼去:“她打我!她打我!”父亲趿着拖鞋,啪嗒啪嗒冲下楼来,揪住张爱玲,一边拳脚交加,一边吼着:“你还打人!你打人我就打你!今天非打死你不可!”张爱玲在父亲疯狂的拳脚下,全身是伤,只觉得耳朵里嗡嗡作响,什么都听不见了。一时间瘫在地上,父亲还揪住她的头发踢,后来,终于被佣人拉开了。
……
前言/序言
现代作家传记坊间已有多种,为何还要出这套书?和以往的作家传记相比,这套书有什么特色?我看有这么四点。
一是图文互动。这套书命名为“图本传记”,因为有大量的“图”。不是新画的插图,而是老照片。
每本书的编写过程,编者都花费很多精力去搜寻有关传主的各种照片资料。这套书在“图”这方面是下了大工夫的。照片在书中不是文字的附庸或者补充,而是经过精心的编排,其本身就构成书的主干部分,和文字同等重要。图与文互动映照,互为阐释,更生动也直观地叙说传主的生平。那些斑驳陈旧的老照片不光为了“好看”,也是为了制造浓厚的历史现场感,给人某种冲击,加上文字的点拨,读者就愈加真切地感受到传主及其所处的时代的那些情味。
二是回归日常。和常见的以褒扬颂赞为主的评传不同,这套传记更注重把作家看做是特定时代中有个性的生命体,是“人间的”作家,而不是超人。编者不拒绝传主的日常表现、逸闻琐事,格外留意捕捉一些生活细节、性格侧面,甚至某些独异的品性。这会和我们通常对这些作家的认识有些“落差”,但阅读的兴趣反而由此生发。即使鲁迅这样的大作家,也不见得老要对他仰视,有时采取平视,会让人觉得亲切,能触摸到他生活化、人情味的一面,也就可以更放松地走近文学巨人。对传主的生活与心性的描写越是具体而丰富,也就越有利于对他们创作的深入了解,帮助读者进入作家的世界。
三是史家笔法。这套书虽然面向普通读者,却有厚实的学术支持,有史家的眼光与方法。编撰者都清楚意识到,现代作家传记的写作其实就是文学史研究的一支,内容的真实性与可靠性是前提,而且因为立足真实,还可以纠正或补充文学史之不足。这套书搜求与考证了许多历史资料,补正了以往文学史对相关作家评价上的某些偏失,丰富了对文学史的理解。丛书还吸纳了当前学界对相关作家研究的很多新的成果,显现出鲜明的学理追求。这套书既注重对传主创作生涯的轮廓勾勒,又有历史细部的体察,所唤起的是一种知性与感性的交织。读这样的传记能得到灵魂游历的快感,又有睿智的启迪。
四是优美可读。这套书各册出自不同编者之手,他们都是有建树的学者,彼此风格不同,共同的都很注重和读者平等交流,用比较平实而活泼的笔调去引领读者。这种图本叙述方式既是文学的,又带有浓厚的“科普”特点,文学史研究专深的成果在这里终于转化为平易诱人的传记论说。这套书总让读者感到一种亲和力,仿佛可以和编者一起,在令人心旷神怡的传记林苑中游逛,触摸那些现代作家非同寻常的生活轨迹,体味他们的苦恼与欢乐,思索他们的经验与忠告,细察各种人生况味,增加生活的见识与乐趣!和那些作家“约会”,不但加深了对他们创作的理解,还能感受某种精神的提升,对应我们自己的生活,也许可以在迷惘中得到启示,寂寞中领略抚慰,失意中获取鼓舞。
现代文学已经成为一种“新传统”。作为文学传统的相当重要的部分,是一代代众多作家的创作积存,保留着社会群体的共同记忆。其中一些作品经过时间的筛选,成为经典,占据着传统中显要的位置,对后世产生持续的影响。无论承认与否,现代文学“新传统”已经成为某种常识,或某种普遍性的思维与审美的方式,无孔不入,无处不在,渗透到了社会生活的各个方面。我们为何需要阅读现代文学?就因为这是宝贵的资源,因为它在规范和制约我们的思想与感觉,我们必须了解“新传统”,不断从当代的高度去阐释“新传统”。从这个意义上说,阅读现代作家传记,了解现代文学作品,就是认识与理解“新传统”的一种需要。阅读现代作家传记,可以拉近我们与现代经典的距离,更可以具体感触已经过往的那个世纪的风云,体验前辈先贤的精神气度。从传记角度去理解和阐释“新传统”,也就是这套图本传记的编撰宗旨吧。
几年前,我为人民教育出版社编写过一本《中外传记作品选读》,作为高中语文选修教材。我在前言中曾写下这样一段话,表示我对传记阅读的期望。现不妨转录于此,贡献给读者,特别是接触到这套书的年轻的朋友们:读传记常常让人陷入沉思:我们该怎样设计自己的人生?从杰出人物和成功者那里吸取经验,可能是最好的途径。年轻人大概都有自己的偶像,这是很自然的事情。如果我们希望自己的人生过得更充实而有意义,不妨就把目标定得高一点,偶像的选择不是追逐时尚,而是取法乎上,把那些真正能在思想、智慧和人格上不断激励我们、完善我们的人物,作为精神上的良师益友,学习的榜样。青少年时期多读一些杰出人物的传记,在接触人类精神高端的过程中张扬我们的灵性,塑造我们健全的人格,那会终生受益。
这就如同英国思想家培根所说过的:“用伟人的事迹激励我们,远胜一切的教育。”2010年5月5日于京西蓝旗营寓所
中国现当代作家图传:张爱玲传 电子书 下载 mobi epub pdf txt