內容簡介
《巴金:雲與火的景象》不同於一般傳記,主要是聚焦對巴金生平有重大影響的事件,圖文對照,書中附有珍貴的老照片,使我們對巴金所處環境能夠有更深切的體會;此外,在正文之外,更有人物的自白、好友等的補述,使我們能夠多方麵瞭解人物,更加生動深刻。
精彩書評
★從《巴金:雲與火的景象》一書中,讀者可以看到一個文學巨匠多側麵的、真誠的、坦蕩的一生。巴金的熱情而真誠,巴金的敏感而憂鬱,巴金的堅忍而執著,都生動地展現齣來。
我從小愛發牢騷,但決非無病呻吟,而且我不善於言辭,不會錶達自己的思想,用嘴講不齣來的,我隻好靠筆幫忙,因此走上瞭寫作的路。我不是經過刻苦鑽研,勤奮讀寫,取得若乾成就的。我不過藉用文字作武器,在作品中生活,在作品中奮鬥。不管拿著筆,或者放下筆,我都是在生活。
——巴金
★我從小愛發牢騷,但決非無病呻吟,而且我不善於言辭,不會錶達自己的思想,用嘴講不齣來的,我隻好靠筆幫忙,因此走上瞭寫作的路。我不是經過刻苦鑽研,勤奮讀寫,取得若乾成就的。我不過藉用文字作武器,在作品中生活,在作品中奮鬥。不管拿著筆,或者放下筆,我都是在生活。
——巴金 精彩書摘
想到用雲與火來描述巴金,還是當年受到與冰心的一次談話的啓發。
每次和冰心老人閑談之後,我都會帶迴一些輕鬆有趣的話題與友人分享。我很佩服老人的睿智,幽默,幾乎每一次她都會於隨意之間揮灑齣一句讓你覺得夠得上列入“警句格言”的話來。而且在仔細琢磨之後更會感到,這樣的錶述,大概隻有由她這樣身份這樣高壽這樣性情的人說齣來,纔能具備它的幽默愉快的意味。但是,有一次她談到巴金的一句話,卻使我在當時乃至以後的好長一段時間裏,久久感到語詞背後的復雜和沉重。她對我說:“我寫信告訴巴金,你乾嗎那麼憂鬱,我看他痛苦的時候也就是快樂的時候。”
憂鬱。痛苦。……對於冰心,這些錶述該如何界定,是否正確,並不重要。因為那是在經曆幾十年的人生風雨之後她對巴金性格的一種感悟。它深深觸動我,則是在於這句平淡卻又耐人尋味的話,竟和我對巴金的印象相吻閤。
在我所熟悉的文化老人中,除瞭巴金,我大概都能在記憶中輕易地勾畫齣一個兩個輕鬆的畫麵,一個兩個輕鬆的話題。冰心自不必說,蕭乾談到羊羔談到貓談到烏龜以及花,可以抖齣一串有趣的故事。瀋從文在患半身不遂之後練習走路時,會因為在房間是否該都走一圈少走一圈而像小孩子般斤斤計較,或者在聽傢鄉戲時一邊笑一邊落淚。他們身上,或多或少都會有一些幽默。那是一陣清風,幾縷活潑跳動的陽光,或者幾聲清脆悅耳的鳥鳴。
巴金則不然。與他同時代的友人談到他時,幾乎無一例外地說他常常是沉默著坐在眾人之間,聽彆人侃侃而談,隻是在迴答彆人的問題時,他可以一口氣講許多話,但話一講完,便又歸於沉默。在未見過他之前,我便是首先根據這樣一些說法,來設想與人談話時的巴金的模樣。八十年代初,還在復旦大學念書時,我第一次走進他的客廳,坐在他的麵前,談瞭一些有關他的研究方麵的話題。那天,有沒有陽光從窗外飄灑進來,有沒有落葉鋪在庭院,我已經記不確切瞭。隻記得我是帶著敬意走進他的會客廳,老老實實提問,然後仔仔細細地記錄。他呢,似乎也是老老實實地迴答,沒有臨場發揮,沒有妙語連珠,如此而已,雖然那時他的身體遠比現在要好。我顧不上捕捉當時的感覺,隻是留下這樣一個淡淡的印象:他並非言語不多,但決不是那種很會談話的人。他的錶情一點兒也不豐富,甚至可以說顯得過於嚴肅,也許這是因為他麵對的是幾個陌生的年輕人,他得集中思路嚮提問者解答與他有關的曆史或現實的一個個或大或小的問題。
後來見到他、同他交談的機會多瞭,每次過後,我都覺得仿佛對他的理解又加深瞭一些,雖然實際上並非如此。
……
前言/序言
大象人物聚焦書係
新 序
李輝
這是一套突齣曆史照片和圖片資料的人物聚焦書係。
都說眼下屬於圖像時代。此話頗有道理。且不說電視、電影、光盤等主 導著文化消費和閱讀走嚮,單單老照片、老漫畫、老插圖等曆史陳跡的異軍 突起,便足以錶明人們已不再滿足於在文字裏感受生活、感受曆史,他們越 來越願意從曆史圖片中閱讀人物、閱讀曆史。的確,一個個生活場景,一張 張肖像,乃至一頁頁手稿,往往能蘊含比文字描述更為豐富更為特彆的內容 ,因而也更能吸引讀者的興趣,誘發讀者的想像。
這些年來,每次齣國訪問,總要買上一些圖書。在它們中間,我特彆喜 歡文字簡練、圖片豐富並且兩者相得益彰的人物圖書,如《凡高兄弟》、《 弗吉麗亞·伍爾芙》等。這些圖書,在結構、編排、開本諸方麵,都給人耳 目一新的感覺。正是受到這些圖書的啓發,我産生瞭編輯一套人物畫傳類型 的叢書的想法。非常幸運的是,我的這一想法,得到大象齣版社諸位朋友的 熱情支持,這便是“大象人物聚焦書係”的由來。
說“聚焦”而非“傳記”,是因為嚴格地講,書係中的作品並不是完全 按照傳記的方式來寫人物,而是盡量以人物一生為背景,來掃描、來透視作 者最感興趣也最能凸現人物性格和命運的某些片斷。幾年前在“滄桑看雲係 列”中,我曾采用過這種寫法。這樣的文字假如能與曆史照片、圖片找到閤 適的形式結閤起來,當然也就成瞭另外一種形式的畫傳。同時,在正文之外 ,本書係還特意以“補白”方式選摘傳主的自述、他人的評點等文字。圖片 的說明也改變通常的模式,盡量使之較為活潑,更具內涵。我想,這樣的編 排,能夠使一個人物的一生,在較小的篇幅中多層次、多側麵、更生動地呈 現齣來。
任何形式的聚焦,都是為瞭凸現曆史場景中不同人物的生存狀態。審視 他們,實際上也就是在審視現實中的知識分子本身。這便是我對這套描述曆 史人物的書係情有獨鍾、樂此不疲的原因。
2000年、2001年兩年裏,我先後完成瞭對巴金、梁思成、丁聰等十位人 物圖書的齣版。我很高興這一圖文並茂的形式得到瞭讀者的歡迎和行傢的好 評,為此,自2002年起,我將廣邀新的作者加盟,“書係”不再僅限於我個 人的創作,而是由更多的作者來描述更多的人物。我的設想是,經過幾年的 努力之後,該書係能夠以它特有的形式,構成百年中國曆史人物的斑斕長捲 。
願這一設想早日成為現實。
2001年12月25日,北京
巴金 雲與火的景象 下載 mobi epub pdf txt 電子書