發表於2024-11-05
舊時光的味道2 pdf epub mobi txt 電子書 下載
人一生中有兩種情結,永遠無法割捨:一種是鄉愁,一種是童年。
鄉愁是一壺漂泊,童年是一碗快樂。
美食,將童年留在我們的舌尖上,將故鄉留在我們的胃裏,貫穿於我們的生命,永不消逝。
常常懷念起那些舊時的味道,那是一種叫人心生愉悅的憂愁,如當初的暗戀,如現今的懷念。
許億,本名黃永明,江蘇鹽城人,專欄作者。生於70年代,學業無成,曾從業地産,後混跡網絡,寫些無聊文章打發時間,號稱“做文青不纔,當憤青不敢”,總體乏善可陳。時光悠然,無可阻擋的中年以後,迴憶往事,纔發現多年以來的閱讀、閱曆大有可寫之處,經年纍月,積字如斯,且老且雜,得過且過,是為一個中年吃貨的自我說明。
2013年齣版《舊時光的味道》,一經上市,持續熱銷,深受讀者喜愛和追捧。
序:若有閑情與舊味,何愁不下酒
第一輯
蠶豆米子清純時
春江水暖誤河豚
春吃槐花
蛙的索引
閑情藕寄
冷吃紫果葉
昂刺魚與虎頭呆子
鯰魚
帶魚
烏魚
鞦天的滋味是蟹味
蟹值得一寫再寫
蒸魚之味
親愛的肝
糖扒蹄時蜜在心
江湖獨大的豆腐乾
醉去的螺
我愛葷油
第二輯
小炒
清蒸
糖醋
糟鹵
紅燒
燒烤
鍋們隻是一個傳說
第三輯
像大糕一樣的高興
如何善待一包方便麵
紀念一碗藕粉
一個雞蛋
炒米
一根油條的風雲際會
全傢福
紫菜蛋花湯
蛋炒飯
關於八大碗
一段人生在食堂
緻我們終將百吃不厭的水果
第四輯
隻言片語的撫今追往
終將陌生的故鄉味
鄉間的數事
臨時起意的一場傢宴
鄉下的夥食
蜜一樣的生活
茹素
和我的茶葉說話
就這樣慢慢地咀嚼
獨食記
詩意、無聊及味道
不眠亂字
人生正途是腐敗
第五輯
小龍蝦的仲夏夜之夢
米的態度
苦盡,甘未必來
一碗帶有報復心的蟹油口蘑手擀麵
臭不可聞的香
豬蹄浮世繪
食欲先從餓開始
時刻準備著的香腸
茶之禁
後記:未曾離傢,卻感鄉愁味道
第一輯
蠶豆米子清純時
春天的時候,有幾樣東西是最鮮的,蠶豆便是其中之一。這時候即使簡單做個蠶豆米子蛋花湯,起鍋的時候稍放點鹽,也是鮮美絕倫。我們這裏雖然不時尚飯前喝湯,但飯後盛一碗來喝,也是暢快得不得瞭。好吃的東西在做法上其實越簡單越好,當然好吃的東西也是吃起來越直接越好。不施粉黛的美好,便是清純。
春天還有一樣最迷人之物,便是河豚。那日和朋友做瞭一個河豚蠶豆湯,好喝至極,河豚也肥美。其實我以前不怎麼愛吃河豚,但也看情況,鮮活的河豚現殺做湯,當然絕美,加點蠶豆到裏麵,更是鮮上加鮮。春天最大的好處,是舌頭上的味蕾和食材們一起蘇醒。當其時,當其食,有因緣際會的感覺。這時候,什麼事情都可以放下,唯獨應季的食物不可錯過。一錯過,又是一年的等待。林語堂說,中國人過去是這樣寫請帖的:“已是六月底瞭,如果你不來,那就等到明年五月份纔能吃另一條鯡魚。”
所以有些反季節的蔬菜,永遠達不到那種恰當其時的妙處。甚至最好的保存方式,也留不住當季食材那種獨一無二的鮮美味道。比如蠶豆,每年我爸都要剝十幾斤放到冰箱裏。但日後每吃一迴都厭惡一迴。味道似乎沒有什麼變化,但根本吃不齣印象中那種理所當然的鮮美。食材徒有其錶的時候,便叫你生齣時光不復的哀嘆。當然有些東西注定是種遺憾,也許正是因為遺憾,纔生齣驚艷感,生齣美好。好像人生,若沒有生老病死,人人更是要無所顧忌,作惡多端。
不過,小時候是根本吃不齣蠶豆的好的。那時胃口好,吃什麼都香,反而對一些細微的好滋味沒有注意。
小時候吃蠶豆,記得隻有一種吃法最好玩,便是將蠶豆用鹽水煮熟,用細綫穿起來,掛在脖子上,如一串佛珠。一串蠶豆,可以吃一個下午,想起來的時候就抓一個丟到嘴裏。與其他孩子打鬧的時候,彼此拽對方脖子上的蠶豆吃,拽的力氣若大些,一串蠶豆便散落一地。反正也不是什麼好東西,大傢繼續打鬧,然後一哄而散。
大人最愛的吃法,是用鹹菜煮蠶豆,鹹菜首先要好,最好是那種現醃時間並不長的小菜,與蠶豆一起煮齣來,鹹菜也是嫩滴滴的。一嚼起來,滿口生動。鹹菜也是至鮮的美物,與蠶豆相得益彰。兩者搭配,雖是草根結閤,也如神仙美眷一樣的動人。大人們都愛吃這個,往往一炒便是一大鍋,早上搭粥,中午下酒。閑得無事的時候,拿一雙筷子,一人也能吃下去半碗。小時候,我們視所有的蔬菜為畏途,所以吃得不多,倒是如今大瞭,口舌之欲日深,反而喜歡起蠶豆。
當然,傢裏做蠶豆也有不閤適的吃法。尤其我丈人傢,中瞭電視上那些扯淡專傢的毒太深,有時候做齣來的菜叫你哭笑不得,比如燒番茄湯的時候,也加一些蠶豆下去。我不懂化學原理,直覺上,我認為酸味的食物雖然開胃,而至鮮的食物則與之相衝。當然,比起有時候他們燒番茄湯的時候還會放蟹黃來說,這個多少還能接受。
蠶豆花細看很漂亮,如紫色的小蝴蝶,大麵積地看去,似乎比較平常,但俯身下去仔細觀察,可以看齣一份大自然呈現齣的精美。蠶豆還可以生吃,尤其在剛剛結齣豆子的時候。那些春天的傍晚,在親戚傢田地裏散步,隨手抓把小蠶豆,邊剝邊吃,雖然有淡淡的豆腥味,卻是彆具一格的口味,尤其新蠶豆嫩得如包著一汪水,味道也是甜津津的。吃起來欲罷不能,甚至不怕吃壞瞭肚子。後來蠶豆長成,再生吃也可以,隻是豆渣明顯多瞭。
蠶豆我們這裏叫“蠶豆米子”,米子是指豆角裏的內容,連起來叫透著一份親切。有時候想,在外地,假如恰好也是春天,在飯店裏看到有新上市的蠶豆,必然要點一份加蠶豆的魚湯來喝。如果點單的小姑娘就便往廚房裏一喊:“來碗蠶豆米子魚湯。”那個時候,聽到這一聲鄉音,心裏便會生齣一絲思鄉的溫暖,也恰好溫暖瞭那一刻的春風。
後記:未曾離傢,卻感鄉愁味道
我朋友在他傢拆遷後的廢墟上拍瞭一張照片,發微信很煽情地說,他曾在這廢墟上某一高度的地方生活瞭很久。這個高度,是指他傢住的二樓。
在他傢不遠處,便是我爺爺奶奶的房子,也一樣被拆成瞭殘垣斷壁的廢墟。那個老式的房子裏,曾有狹小的庭院,有花花草草,有深長幽靜的堂屋,有支著三角竈的廚房,還有堆滿古舊傢具的房間。我的爺爺在裏麵過世,我的奶奶在裏麵過世,我的外婆也在那裏過世。她的晚年,和我的父母一起住在那裏。
去描述那個房子發生的故事,是一件很讓人悵惘的事情。因為自那以後,房子便已經全部化為烏有,這個地方和我也沒有什麼關係瞭。無論它將是一條路或者是一棟新的建築,總之那裏發生的與我的昔日時光有關的一切,是不復再有瞭。
這些年,生活的方式也有瞭很多的改變,不再喜歡聲色犬馬,不願意和不認識的人應酬,漸漸地,連門也不願齣去瞭。生活中的全部,就是讀書寫字,做一些根本不來錢的項目。有時候,會和一些朋友約著去喝酒,到瞭傍晚,為去哪裏、吃些什麼,商量很長時間。一切都要在計劃中,甚至包括喝什麼牌子的黃酒。但也僅僅如此,酒精的作用很奇怪,它讓你的身體麻木,卻讓你的情緒卻無比細膩起來。接著,每一天也這麼過。忘記瞭許多東西,又記起許多,將日子攤開,如一幅八大山人畫的長捲,無一處有著落,又無一處脫穎而齣。隻是一筆復一筆,一句重一句,似乎無有窮盡,但心中明白,長捲終歸有盡頭。
有時候是真的想留住什麼,但什麼也留不住,這種眼見著流逝卻無能為力的感受叫人沮喪,唯一能拯救自己的,也隻有那些似是而非卻無可厚非的舊時味道。是的,隻有當我談論吃的時候,心情會好起來,即使吃不到瞭,也是叫人心生愉悅的憂愁,如當初的暗戀,如現今的懷念。
於是每個酒局的後半場,總會不由自主地談論起迴憶中的味道。有一些,我希望可以記錄下來。
我們以前不大吃辣,空氣裏也絕少麻辣的氣息。我們燒烤也吃得少,孜然味可不是能勾起食欲的味道。但我們喜歡糖醋,尤其是醋的味道,淡淡地散發開去,叫人清醒。感冒的時候,下碗麵條一定要往裏加些醋,這樣一大碗吃下去,堵塞的鼻子馬上就通瞭。
我們很喜歡甜味,糖在生活中必不可少。我們努力將紅燒肉煮得再甜一些,甜到極緻,一點鹽也不放,這樣就做成瞭糖扒蹄。一頓周全的宴席,必須要有兩個以上的甜菜,可以是桂圓蜜棗,可以是桂花湯圓,也可以是銀耳百閤,還可以是特産的藕粉圓。貪圖快捷方便的時候可以直接開罐頭,糖水的橘子、菠蘿,甚至是人工的椰果。生活的滿意度和這些菜肴的甜度閤拍,越甜越感到幸福。
吃席的時候有許多規矩,冷盤怎麼安排,卞蛋要對著誰,都有許多的說法。那時候一桌子人,口音純粹,詞匯豐富,講些無傷大雅的玩笑,慢慢地喝老酒,後來,夾雜著普通話,即所謂的“洋夾土”,開始在說話前考慮一個詞匯,該用什麼樣的方式說齣來不至於被人笑話。再後來,自己也是一嘴普通話,一切在不知不覺中嬗變,思維的方式也在變化。
每個人都擅長爆炒。每個中午的餐桌上都有一盤用猛火去爭奪時間的小炒肉,或者是炒長魚、炒腰花。春天的時候有更多的選擇,比如炒蜆子肉,炒螺絲肉,搭配一把韭菜和一個青椒。我們不大吃辣,但青椒的辣味足以使空氣變得開胃起來。中午放學迴來,大院子裏傢傢戶戶散發著誘人的炒菜味,不過總會遺憾,感嘆最香的那戶不是自己傢。
我們更喜歡湯湯水水的菜:肉膘、粉絲、拆骨肉、豬腳爪、烏子、淡菜、雞絲、木耳、香菇、蘿蔔、青菜、豆腐、白菜,可以任意組閤搭配,當然也可以獨秀。總之是一大碗一大碗地上來,讓人的內心感到定當下來,看上去就知道可以吃得很飽,也確實很難吃得不飽。無論是請客,還是被請,最後都會盛一碗堆得高高的米飯來吃。筷子在飯菜上遊弋,時光卻被定格在那裏,無數人的歡笑都被留在記憶中。
這些被記住的味道,當你真要去記錄它們的時候,又變得模糊不堪,就好像努力去復製什麼東西,怎麼做都覺得總有不對勁的地方。好比拿一個破桶去裝水,水一直在漏,直到漏完,最終一無所獲,但破桶至少是濕瞭。那些記憶,不是雁渡寒潭,不是白馬過隙,而是蜻蜓點水,一圈一圈的漣漪蕩漾開去,不復平靜。
記得有部日本電影叫做《步伐不停》,講城裏生活的男人帶著老婆孩子迴到老傢的故事,電影拍得優雅細膩,裏麵齣現的生活場景,我們以前似曾相識。母親們在廚房裏做飯,炸玉米天婦羅。大傢閑聊著往事,雖然有矛盾和隔閡,但就這樣在舊舊的、狹小的屋子裏圍桌而坐,聊天,談笑,時光泛著黃色的色調,卻透著溫暖和感動。
排除刺激的快感,還有一種愉悅叫感染。你看著那些電影鏡頭一動不動,聲效裏全是知瞭的恬呱和輕輕的風聲。那些演員真如同傢人一樣,七嘴八舌地說話,仿佛這些颱詞根本不是寫齣來的,而真是一個傢庭在某個午後的絮叨。
記得看的時候被這樣的安逸感染,於是晚上安靜地看瞭一半後就關掉,留著第二天再繼續看。
這樣,溫暖的情緒就被我故意拉長瞭兩天乃至更久。
不知道怎麼,越看到後麵,越想將某個時刻挽留下來。我們心知,時間是停不住的,也知道許多事情在記憶裏已經速朽,但那份情緒還在,陳舊卻美好,安靜卻略感不安,情緒就這樣忽然低落瞭下去。
於是起身齣門,去這個城市略遠的地方看看。麵目全非,一片嶄新,走著走著,連道路都不熟悉瞭。
我住在這個從未離開過的城市,竟忽然感到一股鄉愁襲上心頭。在這個生於斯、長於斯的城市中,不知不覺中成為瞭一個陌生人。
鄉愁是終將消失的情感。
萬幸,總歸還有些東西未被忘記。
……
作者有些觀點不敢苟同。
評分還沒來得及看,不過很喜歡這類型的書
評分非常好 一直在京東買東西 多快好省
評分非常好 一直在京東買東西 多快好省
評分幫彆人買的,字數補丁
評分讀書纔能明智,願多讀書
評分終於到貨瞭,京東618給力給力再給力!
評分終於到貨瞭,京東618給力給力再給力!
評分趕上活動買的,很閤算,滿意
舊時光的味道2 pdf epub mobi txt 電子書 下載