內容簡介
從1986年開始。我就煮字為生瞭。其間最久的,是做編輯,煮彆人的字。後則於編輯之餘,間譯幾行書。嗣後弄學問,搞一些陳芝麻爛榖子。在這“五馬換六羊”中,又偶應做報刊編輯的朋友之命,寫些七雜八蕪的小文,填報紙屁股;亦應書畫界友人之請,玷人雲煙。今小磊、紅科兩兄以為覆醬甕可惜,命裒為一冊,以應市需,這便有瞭底下的小書。
在《好書無秘密》一文裏,我講到我少年的理想,是做個韜奮那樣的報人。這當然是瞎想,絕無可能。人間的事,我偶有感興,但膽小,逡巡避席。有時又覺得不可與言而與言,是謂失言。故二十年來,寫的全是淡話。其中“報尾”部分,多是硃巍兄命寫的,刊於我傢鄉石傢莊的《燕趙晚報》,其中多有鄉親間的體己話,莊外的讀者,或不盡有興趣。“說書”部分,乃多係劉小磊兄命寫,登於《南方周末》。“憶往”的兩文,是“地下”同仁刊物《手稿》的命稿,今徵得兩主人公同意,並揭於此。“談藝”部分,是與書畫界朋友的應酬,沒什麼意思。聊存紀念而已。二十年煮字,僅得這薄薄一冊,深覺愧赧。
作者簡介
繆哲,1986年畢業於北大中文係。藝術史學者。譯有《甕葬》《釣客清話》《塞耳彭自然史》《美洲三書》等作。作品見於《讀庫》《讀書》《隨筆》《南方周末》等。
目錄
失言
說同名
荷塘月色
全是雞奸子草
北島的“世界詩學”
與H先生論語文課本
論陳丹青教授辭職事
法官的文學批評
國學的學與術
聖人與喪傢狗
讀《上學記》
讀《劍橋藝術史》
讀《荷爾德林後期詩歌》
感興
不為睏窮寜有此?
標點
花木蘭
母親節
咖啡館
布榖
“小姐”
官腔
說“經濟”
經濟文字
醫生的書法
說雕橋
憶往
開場白
記老Tra
記駱駝
壽“邊帥”
端端
短發
常情
鬼子來瞭
少不讀唐詩
著讀書十年,再來開筆
侄子,有空讀一讀古希臘吧
鵝媽媽
揪辮子與開鞋仗
遊戲二則
說書
好書無秘密
誌愧談
讀《悔晚齋臆語》
讀《邵燕祥詩抄》
舊上海的“人間喜劇”
序《中國好人》
《三尺書架》叢書總序
約翰遜博士的字典
誰實為之
蘭姆
基斯與喬雅
讀《兩百年的孩子》
《大學生活迴憶》
《釣客清話》再版序
談藝
文人傳統的絕唱
《宋代詩畫中的政治隱情》
明瓚畫集小引
《範碩書畫集》序
《唐永謙畫冊》序
題鬆霖山水軸
跋趙俊奇書法冊
書白聯盛《稱職的講師》後
精彩書摘
說同名
同名不是問題。一在天南,一在海北,都無藉藉名,自然相忘於江湖,不會因此有煩惱。但腳不鏇踵,迎麵一個同名者;腳一鏇踵,背後一個同名者;環顧左右,盡是同名者;自呼自名,卻應者雲集:那就不是愉快事瞭。
漢字有數萬之譜,能作名字的,卻百不得一。如純動詞不成,故“王拉李拽孫踢錢踹”,不見於名譜。形容詞多寓褒貶,難以盡用。茫茫人海,未見以“汪逆”“陳奸”作名的,正是這道理。名詞指陳事物,兼及雅俗,牛溲馬勃,籠而統之。篆刻傢鄧散木自署“糞翁”“逐臭之夫”,彆具一格,但多數人則格於常律,不拿屎尿埋汰孩子。故名詞能作名字的,也百?一見。比如“虎”行, “狼”不行,可以名“駿”,但不能叫“馬”,能稱“壽”,不能叫“龜”。至於語氣詞與介詞。則“哎呀” “咳喲”的,沒個“名”樣, “之乎者也”的,可惜太少。
但古人起名,雖有“不以畜牲,不以器幣”之說,忌諱依然很少。故“黑臀”之名,可見於《春鞦》。現在的人,哪怕屁股再白,也隻供情人欣賞,不會以“白臀”為名,把優點掛?名上。故春鞦有“伯禽”,“孔鯉”,如今則無“王鳥”“張鱉”;戰國有“重耳”“杵‘日”,今天無“豁嘴”“麵盆”。到瞭近代,取名的範圍,也還是較寬的。鄭逸梅《藝林散葉》說: “以煤字作名號者殊少,現有陳荒煤,較前有林耕煤。”但鄭特加標舉,亦見忌諱漸多的趨勢。這樣三除兩去,能作名字的漢字,就“多乎哉?不多也!”瞭。求人不同名,戛戛乎難哉。
建國以來,凡事愛鬧一窩蜂。如70年代前,人們爭相名“軍”,名“東”。70年代後,則男愛名“迪”、名“磊”,女愛名“莎”、名“蕊”、名“璨”,讓人聽著,儼然入瞭童話國。這樣軍來東去,迪來璨往,重名的事,就El見其多。故某些個地區,就有給孩子起三字名的號召。無奈聽來不太像中國人,故應者頗寥寥。但也有例外。有迴我的女兒迴傢來,說“田李太郎打我瞭”。我心想,這都他媽什麼年頭瞭,還欺負我們中國人,於是“噌”地站起來說: “那個小日本兒在哪兒?”未承想那小子是個中國人。
重名無大礙,卻以不重為好。開放之前, “天下一統”,同名的事,自難避免。如今“到處聞人說自由”,當各齣機杼,以漢字之多,不是非“田李太郎”不足示異於人。自陷囚籠,心存“這可作名那不可作名”的成見,名重瞭怪誰?誰說“不”字不入名呢?我有朋友之子名“不器”。誰說“商”字不入名呢?英美文學教授有“陳冠商”。漢代之“去病”,宋朝之“棄疾”,東坡得名於“登軾而望”.子由得名於“下視其轍”,莫不見開張視聽的氣象。到瞭現在,反拘拘牽牽.畫地為牢,社會與個人,都為同名而煩惱。這是哪兒跟哪兒?
……
禍棗集 下載 mobi epub pdf txt 電子書