##挺好的导读，读完想看芥川最后的三本书。可能人想要拷问点什么就不得不走进绝境里，这点异常契合最近的自己。

##当「文化体力」普遍衰退，读书，好像已成了现代社会的异类。 作家、评论家杨照，哈佛大学毕业，数十年如一日坚持阅读。不仅自己爱读，也乐于为他人解读经典。他说，我总认为：作为一个人应该有一种想要对得起自身潜能的责任，活着就不要一直停留在废物状态，要去动用感官，去尝...  

##五本里极为喜爱这一册，对于理解芥川笔下的奇情异事有着全新意义。 回过头去，望向芥川的起点，母亲生下他后，精神失常送往精神病院，父亲以为他好的名义将他送去舅舅家，就此断了关系，有了后来改「新原龙之介」为「芥川龙之介」。他自小敏感，从敏感里生发的对人性的敏锐，落到笔上，是短篇篇幅里那些极致境遇中激发的人性多面。 读《傻瓜的一生》是很悲痛的，如果再连结起《河童》《齿轮》中他一再回应、对照的细节，就更添一些悲伤——一个人，反反复复去讲，在能书写的每一部作品里留下同样的痕迹，或者说留下他反复擦拭的新的痕迹，最后甚至用一部几乎剖白自身的《傻瓜的一生》来告别一生。他的话要讲给谁来听呢，他希望被理解的那些人还在吗，这样的书写是否真的给他带去宽慰呢。 在审读这本书的过程中，泪目好几次。真是有太多可讲的故事啦。

##真实的人性没有那么容易、那么扁平、那么方便。真实的人性是立体的，也是多变的，像《罗生门》小说中显现的，从黄昏到天黑短短一段时间中，就能产生激烈摆荡的各种变化。而每一种变化，从失业的佣工到无奈的躲雨者，从悲哀地认为自己会饿死，到义愤填膺地冲出去阻挡恶魔，到最后的狰狞盗贼，都是同一个人的人性。全幅的人性中必然有很多我们想要逃躲却不见得躲得过的部分，一直藏在人格深处，随时有可能跳出来。借由一篇篇小说，芥川龙之介探索、扩大了人的行为可能性的边界。他向我们传递了一项明确的讯息：“人比原来你以为的任何定义或许都更多样、更复杂些。” 文/杨照 原文收录在杨照2023新书《无力承担的自我：杨照谈芥川龙之介》 [无力承担的自我] 我每隔一段时间就想要重读卡夫卡的小说。二○二二年我又在“艺集讲堂”的短篇小说课程中讲了一次卡夫卡，也就将卡夫卡一生少少的作品完整地再读了一次。而每次重读卡夫卡，也几乎都在脑...  

##芥川龙之介探索、扩大了人的行为可能性的边界。如此呼应了他自己所生活的社会：在那个社会里，旧有传统对于人的定义，什么是人、人如何行为、人怎么活着，固定的答案在明治维新中纷纷瓦解，现实快速改变。芥川龙之介传递了一项明确的讯息：“人比原来你以为的任何定义或许都更多样、更复杂些。”

##芥川龙之介探索、扩大了人的行为可能性的边界。如此呼应了他自己所生活的社会：在那个社会里，旧有传统对于人的定义，什么是人、人如何行为、人怎么活着，固定的答案在明治维新中纷纷瓦解，现实快速改变。芥川龙之介传递了一项明确的讯息：“人比原来你以为的任何定义或许都更多样、更复杂些。”