具体描述
基本信息
书名：民间有味
定价：30.0元
作者：李汀
出版社：北京工业大学出版社
出版日期：2015-09-01
ISBN：9787563944033
字数：129000
页码：
版次：1
装帧：平装
开本：16开
商品重量：0.4kg
编辑推荐
作者笔下的唯美乡村不欺不、不卑不亢、不弃不离，不怒不怨；作者笔下的美食有情有味，来自民间、食在民间；纯粹的野生美食，原始的土生食材，带给你舌尖上的快意人生……
※※友情推荐：
href='#' target='_blank'>饮啄杂谭、 href='#' target='_blank'>吮指谈吃、 href='#' target='_blank'>人间烟火、 href='#' target='_blank'>民间有味、 href='#' target='_blank'>川味好安逸
内容提要
本书作者选择从一条味蕾的小径回乡，将川北民间饮食从文字中复活、唤醒，这一篇篇舌尖上的记忆，一道道大道至简的纯粹民间山野美食，浓浓的乡土感铺天盖地而来，过瘾、快意，有味道。
目录
作者介绍
李汀，男人一枚，四十好几。崇尚自然，追求自然。做人从善，做事从简。孤陋寡闻，不通世情。文字敏感，想象简单。活着走着，走着累着。有时读闲书，无聊观山水。感谢文字，感恩生活。
文摘
辑土风
豆花珍珍饭
缺吃的年代，有玉米面吃的是殷实人家。把玉米磨成针尖一样的颗粒，黄的、白的堆在一起，闪亮闪亮的，不叫珍珠，我老家叫珍珍。这叫法现在一想起，感觉就像叫一个殷胖的女人，洁白、干净。
清晨，天蒙蒙亮，母亲要把一簸箕玉米磨成珍珍。玉米倒在磨台上，牵了磨坊外站着的枣红马，轻轻把拉磨的套子架在马背上，把磨杆咕噜咕噜推到马屁股后套好。母亲走到马前，把眼罩给它戴上。枣红马静静地站在磨坊的阳光下等待母亲做好这一切。母亲一拍马的肩膀，喊一声“走”，枣红马慢悠悠地摇晃着铃铛，稳稳地在磨道上来回转，玉米面筛糠一样磨下来。太阳在悠悠的铃铛声中慢慢升起。
母亲站在磨坊边上箩玉米面。深口的大簸箕上架着两个枝条的树杈，用镰刀把树枝打平，马尾箩儿放在上面，来回箩，树杈被磨得油亮。一箩儿玉米面来回箩四五遍，细面落在大簸箕里，粗颗粒留在细面箩儿里，匀出粗一点的颗粒重新倒回磨台，留在马尾箩里的就是颗粒均匀的珍珍了。细面用来蒸玉米面馍馍。珍珍用来煮豆花稀饭。悠悠马铃铛，悠悠箩面声，早晨的阳光照上木窗子。
先点豆花。铁锅上放一木架，将生丝或马尾箩儿放在架上，再把从手磨上磨好的豆浆倒进箩儿内，再让豆浆淌进锅里，同时灶内的柴火烧得正旺，并用水瓢往箩中投水，让豆浆一次次注入锅内，往返三四次。不断加温，豆浆慢慢沸腾，豆浆煮起来，将准备好的酸水，沿锅边倒下，将灶火退去。这一连贯性的动作，有民谣说：“屎胀、娃儿哭、豆浆瀑”，这是家乡妇女煮早饭的情境，自己的肠胃胀流了，内急；背上背的娃儿还在哭，心急。就是有这两急的事情，也要先解决急火的事情，止住沸腾的豆浆瀑出锅沿。此后，数次注入酸水，直到大砣的豆花浮起，豆浆水转清。再加柴火将水煮开，放些红苕或者洋芋煮，等红苕、洋芋半熟，然后抓一把刚磨的珍珍，摇晃摇晃让珍珍从手掌里徐徐漏下，用饭勺不停地搅动。这时候，柴火要旺，不能闪火。一边煮一边搅。放上盐，二十来分钟就可以吃豆花珍珍饭了。
再拌一盘火烧青椒拌蒜泥。地里的青辣子摘了洗净，用火钳钳着青辣子在滚烫的柴灰里翻滚，听见青辣子在柴灰里噼噼啪啪响。青辣子在柴灰里烫过后，辣味减了，清香溢出来。撸三五下，把烫蔫的青辣子放在木碓窝里，和着新蒜和盐捣碎，装进瓷盘子。一盘火烧青椒拌蒜泥放在木桌上，满屋子都是瓷实的清香。一筷子青椒拌蒜泥，一口豆花珍珍饭，那个香啊。
山里人每天早上都吃豆花珍珍饭。端一碗豆花珍珍饭，蹲在土院坝里，一条狗陪在身边。有时候，丢给它一块红苕或洋芋，狗歪着脑袋吞下去。然后，又静静地坐在主人身边，望着主人。稀点的豆花珍珍饭要沿着碗沿往下喝，“呼呼呼”，像是口技比赛。一碗豆花珍珍饭吃完，主人站起来舔舔舌头，又去厨房盛第二碗，狗也跟在主人身后舔舔舌头。
吃剩的豆花珍珍饭，一锅铲铲进厨房门外的狗盆里，狗就狼吞虎咽地吃了，再把钢瓷盆子舔得“噌噌”响。遇到邻家的狗跑过来，两只狗兴奋地碰碰脑袋，亲热亲热。就像东家的主人端碗珍珍饭，西家的主人端碗珍珍饭，一边吃，一边谈论着庄稼地里的收成。再是，趁着院坝里的阳光好，狗也追撵追撵院坝里踱步的一群鸡，把鸡撵上房顶、撵上树枝、撵上草垛，撵得一院坝安静的阳光飘飘摇摇，撵得一院坝的尘土飞扬。
我已经离开村庄多年，老家木门上的锁已经锈迹斑斑，土院子里野草丛生。但我一想起村庄，心里立马翻腾起对农家饭菜的奇妙感觉，口水生津，我隐隐觉得，木结籽的内心，一直没有远离过乡村。而我终于明白，草木结籽的内心，豆花珍珍饭填饱的胃，我永远不了一个普普通通乡村人。
酸菜面鱼儿
酸菜缸挺着大肚子放在案板下，要吃了，掀开木盖子，舀一瓢出来。酸菜漩漩扯起，地上马上流出一条酸菜水滴成的路线，从酸菜缸到土灶台，就像一条水蛇躺在地上。
萝卜菜、山油菜扯回来，太阳坝里晒干露水。女人搭根板凳坐下来，把萝卜菜、山油菜上的泥巴抖干净，放进竹篾篓里切细。那青菜的山味，青菜的气息扑进鼻子。
女人端起切细的萝卜菜、山油菜，一阵风去了小河边，蹲下，翘起钩子，淘菜。阳光打过来，女人白嫩嫩的手臂上下翻动，青菜浮在竹篾篓里。翘起的钩子露出一抹白，时隐时现。河水里的木叶子鱼，在阳光里跳跃，激起一圈一圈的涟漪。
菜淘好了，女人把竹篾篓从水里拉出来，放在河边石头上，等竹篾篓里的水渗下。女人站在河边，看见水里印着自己的影子，笑了笑。一只五彩的水鸟飞过，“呀”叫了一声。女人抬头端起竹篾篓，走上那条小路，竹篾篓里的水还在“滴答滴答”滴。
淘好的菜放在街沿上，等铁锅里的水烧开，再把淘好的萝卜菜、山油菜在开水里煮上约十分钟，等青菜稍稍变了颜色，连水舀进案板下的缸缸里，加上一小把玉米面，再加上小瓢酸菜缸里原来的酸菜，搅匀，盖上木板，第二天，就可以吃酸菜了。一缸酸菜，一家四五口人，够吃上半个月了。
酸菜越酸越好。酸得人口水直流，那个酸呀，泥土的气息，陈醋的味道，木质的香醇，阳光的瓷实，都在那酸里。要是山油菜榨的酸菜，还有短短的苦，还有青草的脆，还有露水的净。如今，酸菜已经登上了大雅之堂，某品牌老坛酸菜牛肉面撑起这个品牌方便面的半壁河山，靠的就是酸菜那股味儿。乡村的酸菜缸放在案板下，要吃了，舀一瓢倒进锅里，从酸菜缸里扯出来的酸水漩漩，一路滴进锅里。那个酸呀，大热天渴了，喝一瓢生酸菜水，渴倒是不渴了，可酸得打战战。
酸菜做好了，做一顿酸菜面鱼儿。舀一瓢酸菜，用菜油，加生姜丝、大蒜片、干红辣子爆炒。炒好后，用碗把酸菜盛起来。烧水和面。用柴火将铁锅里的水烧开。烧水的同时，把小麦面盛在面盆里，倒进冷水，用竹筷朝一个方向调，一圈一圈调，小麦面和水融成一体，干稀适度，过干，滴不成“面鱼子”；过稀，就成了面汤。干了，加点冷水再调；稀了，加点小麦面。
水烧开后，把面盆端在手上，欲往锅里倒的样子，但又不能叫面溢出盆来，然后用竹筷迅速往锅里刮调好的麦面。这时灶里的柴火不能“闪火”。一“闪火”，刮进锅里的面鱼子就结成面团团，就不是“面条条”了。等面鱼儿在锅里煮起来，再把爆炒好的酸菜倒进去，再煮上一阵，香喷喷的“面鱼儿”就可以起锅了。说起来，我小时候，家里穷，一年难得吃到一回“面鱼儿”。母亲做“面鱼儿”时，我个头就土灶头那么高，踮起两只脚，两眼看母亲往锅里刮面，就想，哪天长大，会做“面鱼儿”了，做一大锅，吃个够。
土灶，柴火，做出的酸菜面鱼儿，唏嘘吃着，那个香啊。再一想，这面鱼儿的叫法，就不由想起小河水里跳跃的木叶子鱼，把小麦面做成小河鱼的样子，做成小河鱼的味道，只有在这乡村了。再一想那柴火“噗噗”燃着，俗话说：“咬紧牙关，绝不能‘闪火’。”这样的紧要关头，犹如背一背东西爬坡上坎，腿上一“闪火”，那情景想得出来，山坡上滚石头一样越滚越快。
面鱼儿吃得大汗淋漓，那个畅快，像是打开身体的血管，身体变得异常干净、清新。
风中灰搅团
在我乡村的风里，拂面的人群里，已找不出几个我熟悉的身影。但我可以借助乡村的炊烟，找到贴近乡土胸膛的呼吸。
一位老人站在院坝里，端着一碗灰搅团，“呼噜呼噜”吃着，我对乡村的记忆，一下子被摇醒了。老人起身，那草木一样的身子，草木一样的表情，使我的脸上，有一双手滑过的感觉。熟悉的温度，重新回到我的脑海。
我说：“灰搅团开胃，好浇上一小瓢熟油辣子，辣乎乎的，酸溜溜的。”
老人又咂吧一下嘴巴说：“用腊肉颗颗炒青菜，做成腊肉汁浇在碗里，好吃。”
我说：“用郫县豆瓣炒料，烧成汤汁，过瘾。”
老人说：“吃搅团，关键是汤汁呢，少不了麻油。”
我说：“别说了，我口水都下来了。”
老人一拍大腿，说：“你看，光顾着说话，你来一碗搅团？”
我迫不及待地说：“来一碗。”
挨着老人坐下来，一碗灰搅团端过来，金灿灿的搅团卧在土碗里，就像一小座冰山卧在湖水里。山油菜酸菜，用豆瓣炒了，用姜、蒜、葱调配的汤汁，浇在金灿灿的搅团上。用筷子夹一小坨，用汤汁蘸了，吃上两三坨，满满的辣，满满的酸，满满的香，弥漫进胃里。
灰搅团的灰，是土灶膛里的冷柴灰，用细箩筛过，细细的，软软的，温暖。把手插进去，像是触到婴儿的皮肤，不忍心动弹一下手指，怕弄醒了这熟睡的婴儿。
苞谷颗粒是去皮的，磨成大米大小的颗粒。然后用一碗筛好的柴灰，拌一碗去皮的苞谷颗粒，搅匀泡在冷水里。柴灰要放合适，多了，渗进苞谷颗里的碱就重，吃起来夹口；少了，无味，吃起来粉嗒嗒的。柴灰是强碱弱酸盐，还含有少量的硼、铝、锰等微量元素。泡十个小时左右，如果泡的时间太长，发臭；太短了，未入碱性，无味。苞谷颗在微强碱弱酸盐的作用下，渐渐呈现出淡淡的浅绿，用清水反复淘洗去柴灰。苞谷颗粒清水洗涤，弥漫着清水的味道、柴灰的气息。
把泡好的苞谷颗粒磨成浆，在小石磨上磨。淘净的苞谷粒掺清水，苞谷粒本来的颜色被柴灰包裹，被那种淡淡的绿色包裹。一手舀半瓢带水苞谷粒，灌在小石磨的磨眼里，一手握着石磨的木柄开始磨，带水苞谷粒磨成浆，慢慢流进石磨下放着的木盆里。石磨转动，柴灰的味道、石磨的味道、苞谷的味道像一股股白色或金黄色的乳汁流出来，浸染了乡村沉静、醇厚的早晨。
“雷声隆隆不下雨，雪花飘飘不觉寒。”“千军万马城里过，个个出来脱衣裳。”这两个谜语的谜底都是石磨。这苞谷颗粒就是在石磨上脱了衣裳，磨成了浆。
苞谷浆磨好了，倒少许在铁锅中，灶内燃以柴火，待锅内苞谷浆温度逐渐升高，这时右手要用擀面杖慢慢搅动，左手拿瓢慢慢将盆中的苞谷浆添加到锅内，锅内温度不断升高，右手搅动的力量和速度也要加快、加大。一直到苞谷浆添加完，这时需双手紧握擀面杖用力回旋搅动。“要得搅团好，就得三百六十搅”，搅到三百六十搅左右，将擀面杖平行于锅面举起，擀面杖上浓缩的苞谷浆能挂起像窗帘状的帘子，搅团就搅好了。灶里柴火开始时要烧得大，中间要大，然后是由大转小。见母亲搅搅团，随着擀面杖一圈圈地搅动，她脸上的肌肉在跳动，长发在飞舞，那分明是一种旋律、一种舞蹈、一种意志、一种韧劲……搅出的是甜蜜，是希望……有时候，父亲从城里回到乡下，赶上母亲搅搅团，父亲接过母亲手里搅动的擀面杖，“我来吧。”父亲就像接过一种甜蜜、一种希望，柴火印亮灶房。
灰搅团冷热都好吃。趁热吃，用菜油加豆瓣炒酸菜，加入姜、蒜、葱、盐、水调配汤汁，浇在热灰搅团上，就可以吃了。冷灰搅团切成细条，红油辣子凉拌，有嚼头，烩上吃，滑口鲜嫩。舌尖上的辣、舌尖上的酸、舌尖上的灰，让整个身体舒坦起来、流畅起来。
在城里想吃灰搅团，就买了擀面杖，买了磨好的苞谷面，做了搅团吃，总吃不出乡村那种味道。就想，城里哪里去找那种土灶、那种柴火、那种柴灰、那种石磨。
灰搅团在民间。
黄金炒炒饭
炒炒饭也叫“金裹银”。
金裹银，黄金和银子裹在一起，那是怎样一种金黄？那又是怎样一种银色？黄，诱人。银，诱人。山里早晨的太阳染在瓦房上的颜色，金黄。山沟里溪水跳跃的颜色，银亮。树笼笼里突然冒出的一两句山歌，金黄。“一把扇子里面黄，上面画着姐和郎，郎在这边望情姐，姐在那边望小郎。”野花笼笼里跳出的山歌，银亮。
山里水田少，几分水田，打不了多少稻米。要吃一顿米饭，得等到过年。在那个缺衣少食、不得温饱的年月里，一碗香喷喷的白米饭，足矣让人垂涎欲滴。读初中的时候，寄宿在亲戚家里，亲戚是挣工资的，晚上吃白米饭，还配一两个小菜。吃剩下的一小坨白米饭，盛在小瓷碗里。我正是长身体的年纪，在食堂定量吃的一碗糊面条，不一会儿，肚子就空了。总也睡不着，就想亲戚放在案板上，剩在小瓷碗里的白米饭。越想越饿，越饿越睡不着。翻来覆去睡不着，就起来看案板上那碗白米饭。拳头大一坨白米饭卧在青花瓷碗里，小小白米挤黏在一起，亲密、甜蜜。我嗅到白米的味道，口水直流。顾不了亲戚要是发现一小坨白米饭不见了，会生气责备。端起小瓷碗，倒一点白开水进去，再放一两滴酱油。酱油在碗里散开，白大米在厚厚的红褐色里铺开。我几口扒拉进了肚，甚至连白开水也一口气喝了。现在一想起那一小坨白米饭，米饭的香甜，酱油的气息，一下子把味蕾激活了。记得那夜我还做了一个美梦，梦见好多的白米饭，把肚皮撑得圆滚滚的。
姐在灶房里箜炒炒饭。把一大把大米放在清水里淘净，把大米放在铁锅里煮，大米六分熟，就连铁锅里的米汤、米一起舀进筲箕里，米汤从筲箕里漏下来，漏进事先准备好的瓷盆里。把米汤滤尽，然后再把筲箕的米，和上黄苞谷珍珍重新倒进铁锅里箜。这时候，灶里的柴火要小，用微小的火苗舔铁锅底。火候要掌握好，柴火大了，铁锅里的苞谷珍珍和大米会焦。慢火蒸，慢火箜。姐姐把这些做好后，就倚在厨房门上，轻轻哼上一首山歌：“哥也勤来妹也勤，二人同心土变金，你在行船我发水，你要下雨我布云。”
铁锅里箜的炒炒饭，有香气飘出来，姐姐揭开锅盖，用铁铲翻一遍，盖上锅盖继续箜。把酸菜炒了，撒在炒炒饭上箜，就成了酸菜炒炒饭。把青菜切细，炒三分熟，撒在炒炒饭上箜，就成了青菜炒炒饭。箜上二十分钟，揭开锅盖，米饭的香气、珍珍的香气、青菜的香气糅合在一起，飘出好远都还闻得到。放上盐，翻动几次，就可以吃炒炒饭了。要是有人从厨房后墙经过，闻到香气，会不自觉走过来：箜炒炒饭啊。遇见大方人家，铲上一小碗炒炒饭，让路人吃了。路人走到哪里，都会记起那碗炒炒饭：“那天，李家吃了一碗炒炒饭，香。”咂吧几下嘴巴，那个香还在嘴里回味无穷。
姐姐成家后，姐夫总是夸姐姐箜的炒炒饭。“一碗炒炒饭，哄到一起的。”对呀，男人都是好吃的，要哄住男人的心，首先要哄住他的胃。一碗炒炒饭、一首山歌，姐夫不醉才怪。
炒炒饭稍微箜久点，铲了炒炒饭，锅里就有一层锅巴。黄苞谷珍珍，金黄；白大米，银亮；青菜苔，青绿。黄里有银，银里裹金，金里泛绿。铁锅里一层锅巴，也是黄里点上那么几点银，银里透出一些绿来。把锅巴放在米汤里泡了，慢慢嚼起来，有一点柔润，有一丝脆香。
那时候放学回家，放下书包，首先就是冲进厨房找吃的。揭开锅盖，一碗炒炒饭沏在锅里，会端起碗风卷残云般狼吞虎咽。箜苞谷珍珍和小许大米的金裹银，一年里吃不上几回。多数时候，为了把苞谷珍珍吃出白米饭的味道来，就用全是苞谷珍珍和酸菜箜成炒炒饭，苞谷珍珍的糙，会满口窜。即便那样，能吃上一碗苞谷珍珍炒炒饭，也是香的。
几十年过去了，炒炒饭满口窜的香和糙还在梦里萦绕。可不知怎的，现在的饮食变得越来越精细，却再也吃不出炒炒饭那满口窜的香和糙了。
火烧馍
一到冬天，每家每户老屋的堂屋里生起疙瘩柴火。
堂屋是老屋的正房，乡村许多重大的决策都在堂屋议定，祭祖、婚丧喜庆的礼仪，以致拜年、重要客人会面，都在堂屋。堂屋正墙上有神龛，在正墙上掏一个神龛一样的窟窿，再把做好的木雕神龛锵进去，木雕上有太阳火焰蒸腾图饰，有吉祥纹饰。神龛正中铺上红纸，红纸上竖写着“天地君亲师位”六个字，还有“某氏（本门）宗祖”、“东厨司命”等小字分列。有的还在神龛前摆放先人雕像、画像或木牌位，有的也摆上香炉烛台，逢重大节日先给先人们上一炷香。
堂屋背风的一角掏上一个大坑，大坑里镶上烂底的大铁锅。乡村总是能变废为宝，一个烂底的铁锅舍不得丢，就镶成堂屋烤火的用具。铁锅内堆起疙瘩柴，一天一天燃烧，慢慢地就堆起半铁锅柴灰。疙瘩柴燃烧的时候，柴灰的温度就升起来。柴灰烫，老家叫烫灰。在烫灰里放上洋芋，一家人围着疙瘩火烤火取暖、唠话，洋芋也在柴灰里烤火。舒服极了。看过寓言故事：温水里的青蛙。要是把青蛙直接扔到开水里它会蹦出来，但是把水慢慢加温，直到煮沸，青蛙也不会跳出来。在温水慢慢加热的过程中，青蛙舒服死了。我就想，要是青蛙在柴灰里过冬，也会在慢慢升温的烫灰里变成一具化石。
烫灰里的火烧馍馍，别有一番味道。火烧馍馍可防霉变，夏天也能存放七八天，不发霉、不变味。乡村外出做活路，或者赶场，要带的盘缠干粮，就是火烧馍。火烧馍馍，是在麦面或者麦面里掺上苞谷面，加适量的菜油和水，使劲在面板上搓揉。搓揉成团，在面板上团成瓷碗大小的圆形规模，再擀成饼。然后放在温热的铁锅里，用微火炕，炕成黄黄的一块饼，再放进堂屋滚烫的烫灰里烧。柴灰的温度不要过高，达到馍不焦灼，又能使馍里外熟透。烧火烧馍馍要有耐心，保持烫灰的温度不高不低。乡村许多事情急不得，一急，就乱了阵脚。看着风在村里横冲直撞，母亲却一点也不急，坐在老屋屋檐下，静静地飞针走线，用善良、柔情观看着这世界的疾风骤雨。母亲说：“急啥，该来的，总要来。”急也急不来。母亲把手里的一块布摊在一件大衣上，她要把大衣上的一个洞补上，母亲细心地裁剪着那一块布，就像裁剪着身边的一块土地。那块布染着阳光和泥土的气息，不急不躁。
火烧馍馍要粘上泥土和阳光的气息，只有不急，只有让那金灿灿的阳光慢慢渗透进火烧馍里，只有让那滚烫的柴灰慢慢渗透进火烧馍里。一点一点，一寸一寸，和麦面、苞谷面混合在一起。把火烧馍馍从烫灰里夹出来，用手在火烧馍的平面上拍击，发出“噗、噗”的鸣响，这火烧馍就熟透了。火烧馍熟透了，乡村熟透了。
乡村的许多粮食，都夹杂着泥土的气息、阳光的气质。我走出乡村的那个早晨，带着瓷碗大的火烧馍馍。乡村小路上的蒲公英、蒿蒜子，还有那岩边的闷头花，一路开着，一路香着。草叶上的气息，火烧馍的气息，让我走出乡村的那个早晨充满了温暖。
这个充满泥土和粮食气息的早晨，总能围绕着我的行走，在我的前方忽明忽灭闪现，照亮着我生活的许多细节。
甜浆饭
初夏，乡村的阳光和空气都是甜的。谁发现的？
是这些灵性的鸟儿。乡村立在苞谷地里的稻草人一动不动，这些鸟儿早知道那是个假人儿，不闹不叫的，穿着的衣服七长八短，它们笑上一阵子，还站上稻草人的头发呆、瞭望。见没有人来，就站在苞谷穗上啄食嫩苞谷。啄一下，望一下四周。再啄，再望。嘴里不时发出“甜、甜、甜”的叫声。一发现不远处的人走过来，它们扑棱棱飞走，叫嚷着“甜、甜、甜”。鸟儿铺天盖地地在阳光里弹起又落下，看见它们的高兴劲，真想伸手抓一把，放在手掌心里仔细认一认：这都是一些什么样的鸟儿？跑进苞谷地的农人，捡起地里的小石块，向鸟儿飞翔的方向打去，驱赶它们少吃苞谷。石块“嘭”一声闷响落在苞谷地里。鸟儿在树梢上还没有停稳，又弹起往远处飞。
苞谷地里烦人的是这些诡秘的老鼠们。苞谷灌浆的时候，乡村老鼠的鼻子灵透，一丝的甜味它们都嗅得到。老鼠缩头缩脑钻出洞，望望金黄的阳光，望望碧绿的庄稼，一溜烟爬上苞谷秆，咬开苞谷壳，就开始不停地啃嫩苞谷。老鼠用牙齿“吭吭吭”撕咬苞谷的声音，在乡村初夏的阳光里显得格外清脆。有脚步声传过来，老鼠赶快从苞谷秆上溜下来，躬起背一溜烟逃进了洞里。
这甜是土地温润的气息，乡村生灵们一生与草木相伴、与这些气息相融，许多自然的物语，也只有它们能够感知得到。确实，春天来的时候，是蚯蚓先咬开泥土的大门。夏天来的时候，是青蛙叫嚷着星星坠落。这嫩苞谷的一丝丝甜味，当然也只有这些纯粹的小家伙们首先感知了。其实，乡村的幸福也就在这些家伙们的捣乱中存在。
乡村风里的气息，裹着这甜，裹着这泥土腥味。地上的尘土被风吹起来，空气里丝丝缕缕的甜味被风搅动起来。这是怎样的一种气味？就是在这风里，我听到一个故事。说唐山大地震前几个晚上，一户人家被老鼠折腾得几个晚上都没睡。它们在追赶老鼠的途中，躲过了地震中房屋的压塌。地震中土墙房屋倒了，山石飞走，乡村一片狼藉。乡亲们逃出家园，站在高处，人声嘈杂，惊恐声、哭喊声混成一团。牛羊猪被房屋堆压着，一些逃出来的牛羊猪也颤颤巍巍地站在山坡上，惊恐地望着乡村。乡亲和他的那几只老鼠都站在一个山坡上，乡亲已经是吓得寸步难行，但几只老鼠站在不远处，用爪子洗刷着小脸，一副满不在乎的样子，好像是在与主人玩一场游戏一样。这场游戏显然是老鼠成了赢家。难道这老鼠是灵鼠，它懂得在地震来临之前如何撤退？老鼠在地震来临的前几个晚上，就开始向乡亲通风报信。然而，乡亲们听不懂老鼠的语言，也不知道和老鼠周旋的过程，是逃生的过程。地震改变了一切，主人的粮食已经被尘土深深淹没，老鼠跳到废墟上，拼命用爪子刨尘土，主人顺着老鼠刨的地方，用铁棍撬，一点一点又抢出了粮食。粮食堆在平地上，主人搭起简易的灶台，开始生火做饭。炊烟升起，乡村又活过来了。主人这时候，望着那一眼鼠洞，感慨地说：“这些老鼠，还晓得报答。”一抹阳光照在乡村半坡上，风吹来，吹得苞谷林“哗哗哗”响。主人望着快成熟的苞谷，心里甜滋滋的。
主人站起来，拍了拍身上的泥土，说了一句：“人是铁来饭是钢，整个甜浆饭来吃。”主人走进苞谷林，掰了几个苞谷，撕了苞谷壳，主人蹲在刚刚搭起的灶台边，把苞谷米一颗一颗掐下来。苞谷米还有些嫩，一掐，浆就蹦了出来，弄得手指甲上到处都是，一会儿，指甲被染成了黄苞谷米浆的颜色，嫩黄嫩黄的。主人掐完四五个苞谷的米，太阳都升高了，照在主人的额头上，闪闪发光。主人站起来，又习惯性用双手拍了拍身子，对着阳光咧嘴笑了笑。主人把掐下来的苞谷米，用水磨磨成浆。主人烧开了铁锅里的水，又找到尘土里的酸菜缸，舀了一瓢酸菜到锅里。主人把磨好的苞谷浆在一个小勺子里兑水一小勺一小勺搅化，然后倒进锅里煮。煮上二十多分钟，甜浆饭煮好。一家四五口各舀一碗，蹲在歪歪倒倒的房屋院坝里，就着碗边边“嘘嘘嘘”喝起来，那声音甜啊。这时候，乡村的其他声音都得为这甜蜜的“嘘嘘”声让路。
要是有空，把嫩苞谷磨成稍微干点的浆，捏成团，摊开擀成厚皮，裹上炒半成熟的南瓜丝，或者裹上炒了的豆芽，捏成三角形，外面用桑叶或者桐子叶包裹，免得粘笼床。放在蒸笼蒸半小时后，就可以吃水面角了。外面用桑叶包的，可以不剥桑叶直接吃。桑叶的清香和嫩苞谷的香甜裹在一起，有粗糙的苞谷味道，也有桑叶的细腻气息。要是包的桐子叶，把桐子叶剥了，桐子叶的味道还裹在嫩苞谷面上，一口咬下去，迅速触动味蕾，打开身体。
酸菜杂面
我们乡下人顿顿吃酸菜。几个乡里人在城里下饭馆，坐定之后，不是点菜，而是直接各要一碗酸菜面，再各来一碗毛干饭。搞得饭馆老板直瞪眼。用酸菜面下白米饭，有谁见过？谁见过都觉得没有关系，乡里人已经就着一碗酸菜面下白米饭，热腾腾吃起来了。
一碗酸菜面，是乡村缺吃少穿年代珍贵的接待了。
山里盛产苞谷、黄豆，小麦是要用来换稻米的，一般舍不得吃。于是，乡里人为了吃上面，就在麦子里掺上苞谷，再掺上黄豆，用这三种粮食混合在一起磨，磨成一种杂面。母亲常常是白天要在地里干活，晚上才开始磨杂面。月明星稀之下，母亲在磨坊里一圈又一圈地走。磨过一遍了，母亲就开始箩面，把箩在上面的粗面又重新倒回石磨上，又开始一圈又一圈地磨。看见母亲吃力地在磨坊里推着一扇石磨一圈一圈地走，我和弟弟跑过去，推着磨杆帮母亲跑上一圈，母亲跑不赢我们，就在磨道里小跑着说：“不要跑那么快，一会儿就没力气了。”一会儿，母亲喘着粗气，我们兄弟俩也喘着粗气，蹲在磨坊里，笑得肚子疼。记得那个时候，月光透过竹林，走在磨坊的台阶上，月光里印着我和弟弟的小影子，母亲的影子很高大。有浅浅的风声从磨坊山梁轻荡下来，翻卷起夜的衣衫，竹林开始婆娑起舞，田地里的虫声密集。磨碎的黄豆、苞谷，还有那小麦，像是被撕开封纸的酒坛子，生黄豆的气息、甜苞谷的味道、稠小麦浆的流动，你抓我，我抓你地拥挤着、伸展着、飘扬着，黄豆的身体、苞谷的穴位、小麦的味道，在月光里被打开、放大。我身体忽然抖动了一下，月光里我地把身体张开，像是一只越过旷野的夜莺。
好大一片黄豆地，五颜六色的黄豆花盛开，还有好多的鸟儿，在黄豆地上空歌唱。我躺在那五颜六色的黄豆花里，像是躺在一条丝绸里，更像是躺在一片偌大的五彩羽毛上，我的身体是那么轻盈，飘呀飘，我暗自欢喜。突然，一只鸟儿俯下身子，拥抱着我。哦，她好像是一位仙女。一头长发，像羽毛那样柔柔的、软软的。突然我身体抖动了一下，我的身体穿过重重群山，“轰”一声落地……我的梦醒了。我的身体在月光下的黄豆气息里，完成了次打开。
我和弟弟趴在磨盘上睡着了。母亲喊我们醒来的时候，杂面已经磨完。母亲说：“做梦了吧，看你笑的。”我揉了揉眼睛，月光里生黄豆的气息一阵阵浓烈。母亲说：“快去睡吧，明天又有杂面吃了哦。”
母亲擀杂面的时候，我就帮着看着灶膛里的火。母亲撮上一木瓢杂面，用水和了，揉成一块小小的面团。这面要和得软硬适中，母亲用手来回搓揉，把面团揉得瓷光瓷光的，那面团的颜色像是月光照在瓷器上，柔和，瓷白。搓揉好的面团，母亲并不急着擀。母亲说：“叫那面再醒醒吧。”醒面？母亲是要那面团里的气息都醒过来吗，生黄豆的气息、甜苞谷的味道、稠小麦浆的流动，都要在母亲的搓揉中醒来吗？母亲望着天边的一抹彩霞，一会儿变幻成山峰，一会儿变幻成万马奔腾，母亲转身走向案板，我仿佛看见那搓揉的面团在案板上晃动了一下，醒了。母亲用二尺长的擀面杖把面团擀开,把擀开的面卷在擀面杖上，母亲躬着腰,身体一前一后,一起一伏,双手随擀面杖前推后拉,左右压均匀,不断重复。那面团在母亲的擀面杖下一次次变薄。擀上一会儿，母亲要停下把卷在擀面杖上的面展开,再在面上撒一些干苞谷面，用手铺均匀，以防止粘连,然后继续卷在擀面杖上擀。卷起，展开，擀上那么四五遍，展开用手指捻捏一下整张面的厚薄，合适了，就把整张面展开,再撒上一层苞谷面。把整张面皮叠成手掌那么宽,就开始切面,菜刀在母亲手中伴随着“”声起起落落，均匀的面条一口气就切好了。宽细一致、薄厚一致，母亲用手轻轻拿起一把面条，抖了抖，苞谷面纷纷落下来，母亲微微汗湿的脸上，绽开了像一朵花，一朵淡紫的黄豆花。
等母亲把杂面煮好，整个厨房就只听到吃面的哧溜声,没人说话,母亲笑了一声说：“像你们这么吃，有谁家养得起。”我们三兄弟都异口同声地说：“自己养自己。”这时母亲给我们讲了一个故事。说一个乡里人，想去女方家当上门女婿。一天，这男的去女方家里串门，女方母亲擀面招待这即将成为的上门女婿，面擀好，煮好，给男的盛了一小面钵端上来，男的二话不说，埋着头一口气吃完了。看得老丈人目瞪口呆，心里想：“这么能吃，谁养得起呀。”后，这门亲事就这么完了。母亲总结了一句：“这就叫，清水下杂面——你吃我看得见。”
后来，我知道这“清水下杂面——你吃我看得见”出自《红楼梦》。母亲断然是没有看过《红楼梦》的，但母亲这心谁也蒙不了。我总惦记那个能吃的男的，要是今天，结局肯定就大不一样，能吃就能干呀。可惜，那是个缺吃的年代，都要勒紧裤腰带。
荞面软面子
荞麦是乡村的一块紫云。紫红的荞秆，黑红的籽粒，青青的荞叶，白色的花。籽已结了，花却还在开。荞麦在收割时，有果实，还有花。远看，那一大片荞地，像镶嵌在秋天天边的一团紫云，更像爱情的颜色。近看，那黑压压一坡厚实的黑红荞籽，像一颗颗会说话的星星，让人想到爱情的那个乡村夜晚。
荞子是乡村紫黑的女子。在我的家乡有一个美丽的传说。说是一千年前，有一位民间医生上山采药，忽然看到有两位仙女在山间一会儿结伴游戏，一会儿尽情歌舞。民间医生看傻了眼，仙女笑呵呵地走过来和民间医生搭讪。霎时，云绕波涌，如鱼滚动，民间医生竟不知不觉地跟着仙女走进了山间的一个洞中。哪知洞内温暖如春，四季常青。仙女对民间医生百般照顾，一日三餐，必吃两顿荞面。民间医生只待到第三天，便思念亲人想要出山回家。哪知，民间医生走出山洞，已物是人非，子孙已历五世。这时民间医生方才知晓，他在山洞里过的时日，人世间已经几百年过去了，他却还长生不老。民间医生这才恍然大悟：山洞每日两餐吃的荞面，原来是长生不老的食物。从那以后，乡亲们开始祖祖辈辈种荞麦，吃荞面，变着花样吃。那以后，荞子更像是紫黑敦厚的女子，时时站在山头，静静守候着乡村。
想到一个词，山河入梦，岁月静好。只要那山间还在就好，只要那山间的荞麦花还在就好。
秋天的荞麦刚刚收割打理磨成面粉，那长着棱角的黑脸的荞粒里面，打开全卧的是白胖子。山间农家的土灶上，黑红的乡村女子正忙着蒸荞面馍。先将荞面粉用水和成稀稠状，然后将其倒进垫着纱布的竹笼，猛火蒸半小时，将蒸笼揭开，竹笼里蒸成的大块状荞面馍冒着热气。在清香苦甜的热气里，那黑红的乡村女子的笑容是那么瓷实亮光。一下子，就把人带到了乡村医生描述的那个仙境了。云蒸雾绕，芬芳怡人。其实，进入一种境界更多是靠一种气息的形成来维护的。热气散开，回到现实中，用菜刀将竹笼里大块的荞馍切开，切成一块一块的，那放在蒸笼里的一块块紫玉，和站在一旁的黑红女子，竟是那么的神似。黑里透着红，红里闪着亮光。荞面馍是一块紫玉，乡村女子是一块紫玉。二爷是乡村养蜂人，几槽蜂子架在山坡上，蜂子每天飞出飞进采花酿蜜。起蜜的时候，二爷笑开了花，用喝净的沱牌酒瓶子，满满接一瓶子，然后用荞面馍蘸着乡村蜂蜜吃，花的气息，露水的甜，还有乡村青草的苦，都在这荞面馍里。二爷笑着说：“晓得不，这就是地主家的生活。”
母亲把荞面做成软面子。母亲说：荞面不是有些硬吗，那就用酸菜把它软一下。于是，母亲把荞面和水稀成泥，再放点酸菜进去，用筷子搅均匀。柴锅里的火生旺，把菜油煎熟后，退了柴火，用菜油把锅涂透，然后把和好的荞面倒进锅里，用锅铲把荞面摊开，薄薄摊开在锅里，用余火慢慢焙，等焙烤到荞面边边金黄的时候，再翻过焙另一面。反复焙烤几次，就可以起锅了。母亲说：焙酸菜荞面软面子，急不得。不用急火，不用急脾气。一急，就焙焦了。一急，就坏了好好的荞面。急不得，母亲说，说话急不得，再有理也急不得。一急，话说不伸展还得罪人。急不得，母亲说，做事急不得，毛手毛脚做不好事。不是火烧房子牛滚岩的事，急啥？急了，就是焙荞面软面子这小事，都做不了。急不得，母亲说，活人急不得，人活一辈子得一天一天过，一山一山过。急了，把人都急老了。
所以，母亲在焙荞面软面子的时候，静静地把荞面摊开在锅里，就站在土灶边，看天边的那一抹彩云，欣赏飞鸟在空中飞翔的姿势。有时候，母亲还把我喊到她身边：“天边那彩云，像什么？像不像一匹飞翔的骏马。”我无心欣赏天边的彩云，丢了一句：“管它像啥。”跑开了。母亲不急，等把荞面软面子焙好的时候，递一块给我，然后再指了指天边。我一边吃荞面软面子，一边对母亲说：“不像是骏马，像一头狮子。”母亲慢慢说：“像骏马的时候已经过去了。”母亲就是在这种“急不得”中来教育我们的,现在想来，荞面软面子的那一点点的揉劲，就是母亲慢慢焙出来的。
一次，高中同学元去我家里，母亲正好焙了荞面软面子，同学元接连吃了两搭子，元说：“好久没有吃到家乡的味道了。这荞面正宗，这酸菜正宗。”后来，元这样记录在我家吃荞面软面子的情境:“家乡的味道一下子浓烈起来，一边吃着荞面软面子，一边想象一个母亲站在土灶前默默焙软面子的样子，心里那种温暖直往外蹦。多想回家，种田一畦，梦在瓜下，粗粝终老，所愿止此。”
炕饼
还有许多馍和饼：炕肉客蚂，炕洋芋馍，炕红苕馍，炕茄子馍，炕南瓜花馍，油炸茴香鱼，油炸椒叶，软面馍馍蘸蜂蜜，水面角，火烧馍等。这些馍和饼炕的也好，炸的也好，蒸的也好，都活泛着乡村水的清凉，散发着乡村风的气息，渗透着乡村草的味道。
从山里忙活一天回到家的女人们，喝上一罐老鹰茶，又开始在厨房忙起来。木碗柜里取出一块煮好的腊肉。腊肉油浸浸的，夕阳从厨房木格子窗户透进来，打在油浸浸的腊肉上，打在女人汗渍渍的脸上。腊肉切成片，在案板上泛着油光。小麦面在木桶里，揭开木桶，舀上一木瓢，盛在面盆里，倒进冷水，用筷子朝一个方向调，一圈一圈地调，小麦面和水融成一体，干稀适度，再把切好的腊肉放进调好的面里。
这时候的夕阳已经退出厨房，有点暗的厨房里，女人哼起了山歌：“想郎想得四念三，白日当作月夜天。清风吹得花枝响，像是情郎在眼前。”女人幽幽唱完，绯红的脸上，露出了羞涩的笑意。
这时候的炊烟已经升起，在灰灰白的天空下游走，绕过竹林，绕过房前的庄稼地，绕过草地上那一群花花绿绿的鸡，绕啊绕，力气尽了，星星在天空眨着眼睛。一只狗在土路上疯跑，它要追逐什么，是天空那一抹夕阳，还是无影无踪的炊烟？也许，就是一趟追逐，什么也不去追。狗在乡村，更懂得与乡村一种气息的同时存在。
这时候的女人，已经停止哼唱。菜油倒进滚烫的铁锅里，不要倒太多。女人开始在心里默念丈夫吃肉客蚂的样子，开始想着丈夫幸福的笑容。菜油在铁锅里冒起了热烟，女人急忙退了柴灶里的柴火，女人又悄悄说了一句：丈夫呢，在外面吃得饱不？女人有热泪从眼眶流出来，有甜蜜，也有辛酸。
女人用筷子夹起面盆里裹好的腊肉片，丢进滚烫的油锅里。油锅里马上吱吱冒着油泡泡，炕上一两分钟，又翻到背面炕。四五分钟，两面泛黄的肉客蚂就炕好了。让腊肉片裹上面泥，睡在热油锅里，那些腊肉的香味就开始一点点唤醒过来，那些小麦的气息开始一丝丝抽出来。女人咕噜了一句：这个香哦。炕好的肉客蚂趁热吃，满嘴的腊肉油咂出来，香；面泥炕得焦黄，脆。香脆，香脆。
炕肉客蚂是老家农村的名小吃。沿海一带的老板到川北来，一盘肉客蚂端上桌，老板问：这是什么东西，挺好吃的。一桌陪客都不知道如何回答才好。其中一个偷笑着说：这个东西啊，好吃。沿海老板一边吃，一边重复：这个好吃。
把洋芋、红苕、茄子切成片裹上面泥，花椒叶、南瓜花裹进小麦面泥里，在油锅里炕出来，又别有一番风味。那种泥土瓷实的味道，清晨露水的清新，鲜花绿叶的野味，一起进了肠胃。种子入土，鲜花盛开，绿叶舒展。青花一样的瓷盘里放上这些炕饼，让人有一种在自然沐浴的感觉。有时候自然的东西离我们远了，但一想起就会被无边的渴望覆盖。哪天，坐在鸽子笼的房子里想起这些东西了，就咽着口水怀着美妙的想象，做上一回，感觉里像是回到乡村的土院坝里，吃着炕饼，望着天边的星星。
夏天，嫩青苞谷在田野里鼓着腮帮子，扳几个青苞谷回来，撕了青壳壳，把青苞谷米粒一颗一颗掐下来。一颗一颗的青苞谷米粒在筲箕里堆着，一点一点的苞谷浆溢出来，淡淡的黄，浅浅的甜。一颗颗苞谷米放在小水磨上磨成稠密的浆浆，再把稠密的苞谷浆摊在嫩桑叶上，再在苞谷浆上摊一点炒南瓜，然后按桑叶的主纹络对折，用苞谷浆的黏性黏住，放在蒸格上蒸熟，就成了可口的水面角。苞谷的粗糙，苞谷的甜糯；南瓜的水汽，南瓜的清香；桑叶的清爽，桑叶的绿色，一起都在水面角里。桑叶一起吃了，夏天的阳光、雨露都在桑叶上。
川北农村女人都有一手绝活，她们把山里粗鄙的粮食做得精细又可口。一碗小麦面粉，她们只单单在面粉里和上水，山里清凉的山泉水，什么都不加，就能做出可口的擀面，还能做出可口的火烧馍。冷水和面，再揉面，揉成面疙瘩，一点一点把面和水揉在一起。水知道答案，女人的心思揉进了面里
用户评价
评分
评分
评分
评分
评分
评分
评分
评分
相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等，本站所有链接都为正版商品购买链接。
© 2025 windowsfront.com All Rights Reserved. 静流书站 版权所有