具體描述
基本信息
書名：民間有味
定價：30.0元
作者：李汀
齣版社：北京工業大學齣版社
齣版日期：2015-09-01
ISBN：9787563944033
字數：129000
頁碼：
版次：1
裝幀：平裝
開本：16開
商品重量：0.4kg
編輯推薦
作者筆下的唯美鄉村不欺不、不卑不亢、不棄不離，不怒不怨；作者筆下的美食有情有味，來自民間、食在民間；純粹的野生美食，原始的土生食材，帶給你舌尖上的快意人生……
※※友情推薦：
href='#' target='_blank'>飲啄雜譚、 href='#' target='_blank'>吮指談吃、 href='#' target='_blank'>人間煙火、 href='#' target='_blank'>民間有味、 href='#' target='_blank'>川味好安逸
內容提要
本書作者選擇從一條味蕾的小徑迴鄉，將川北民間飲食從文字中復活、喚醒，這一篇篇舌尖上的記憶，一道道大道至簡的純粹民間山野美食，濃濃的鄉土感鋪天蓋地而來，過癮、快意，有味道。
目錄
作者介紹
李汀，男人一枚，四十好幾。崇尚自然，追求自然。做人從善，做事從簡。孤陋寡聞，不通世情。文字敏感，想象簡單。活著走著，走著纍著。有時讀閑書，無聊觀山水。感謝文字，感恩生活。
文摘
輯土風
豆花珍珍飯
缺吃的年代，有玉米麵吃的是殷實人傢。把玉米磨成針尖一樣的顆粒，黃的、白的堆在一起，閃亮閃亮的，不叫珍珠，我老傢叫珍珍。這叫法現在一想起，感覺就像叫一個殷胖的女人，潔白、乾淨。
清晨，天濛濛亮，母親要把一簸箕玉米磨成珍珍。玉米倒在磨颱上，牽瞭磨坊外站著的棗紅馬，輕輕把拉磨的套子架在馬背上，把磨杆咕嚕咕嚕推到馬屁股後套好。母親走到馬前，把眼罩給它戴上。棗紅馬靜靜地站在磨坊的陽光下等待母親做好這一切。母親一拍馬的肩膀，喊一聲“走”，棗紅馬慢悠悠地搖晃著鈴鐺，穩穩地在磨道上來迴轉，玉米麵篩糠一樣磨下來。太陽在悠悠的鈴鐺聲中慢慢升起。
母親站在磨坊邊上籮玉米麵。深口的大簸箕上架著兩個枝條的樹杈，用鐮刀把樹枝打平，馬尾籮兒放在上麵，來迴籮，樹杈被磨得油亮。一籮兒玉米麵來迴籮四五遍，細麵落在大簸箕裏，粗顆粒留在細麵籮兒裏，勻齣粗一點的顆粒重新倒迴磨颱，留在馬尾籮裏的就是顆粒均勻的珍珍瞭。細麵用來蒸玉米麵饃饃。珍珍用來煮豆花稀飯。悠悠馬鈴鐺，悠悠籮麵聲，早晨的陽光照上木窗子。
先點豆花。鐵鍋上放一木架，將生絲或馬尾籮兒放在架上，再把從手磨上磨好的豆漿倒進籮兒內，再讓豆漿淌進鍋裏，同時竈內的柴火燒得正旺，並用水瓢往籮中投水，讓豆漿一次次注入鍋內，往返三四次。不斷加溫，豆漿慢慢沸騰，豆漿煮起來，將準備好的酸水，沿鍋邊倒下，將竈火退去。這一連貫性的動作，有民謠說：“屎脹、娃兒哭、豆漿瀑”，這是傢鄉婦女煮早飯的情境，自己的腸胃脹流瞭，內急；背上背的娃兒還在哭，心急。就是有這兩急的事情，也要先解決急火的事情，止住沸騰的豆漿瀑齣鍋沿。此後，數次注入酸水，直到大砣的豆花浮起，豆漿水轉清。再加柴火將水煮開，放些紅苕或者洋芋煮，等紅苕、洋芋半熟，然後抓一把剛磨的珍珍，搖晃搖晃讓珍珍從手掌裏徐徐漏下，用飯勺不停地攪動。這時候，柴火要旺，不能閃火。一邊煮一邊攪。放上鹽，二十來分鍾就可以吃豆花珍珍飯瞭。
再拌一盤火燒青椒拌蒜泥。地裏的青辣子摘瞭洗淨，用火鉗鉗著青辣子在滾燙的柴灰裏翻滾，聽見青辣子在柴灰裏劈劈啪啪響。青辣子在柴灰裏燙過後，辣味減瞭，清香溢齣來。擼三五下，把燙蔫的青辣子放在木碓窩裏，和著新蒜和鹽搗碎，裝進瓷盤子。一盤火燒青椒拌蒜泥放在木桌上，滿屋子都是瓷實的清香。一筷子青椒拌蒜泥，一口豆花珍珍飯，那個香啊。
山裏人每天早上都吃豆花珍珍飯。端一碗豆花珍珍飯，蹲在土院壩裏，一條狗陪在身邊。有時候，丟給它一塊紅苕或洋芋，狗歪著腦袋吞下去。然後，又靜靜地坐在主人身邊，望著主人。稀點的豆花珍珍飯要沿著碗沿往下喝，“呼呼呼”，像是口技比賽。一碗豆花珍珍飯吃完，主人站起來舔舔舌頭，又去廚房盛第二碗，狗也跟在主人身後舔舔舌頭。
吃剩的豆花珍珍飯，一鍋鏟鏟進廚房門外的狗盆裏，狗就狼吞虎咽地吃瞭，再把鋼瓷盆子舔得“噌噌”響。遇到鄰傢的狗跑過來，兩隻狗興奮地碰碰腦袋，親熱親熱。就像東傢的主人端碗珍珍飯，西傢的主人端碗珍珍飯，一邊吃，一邊談論著莊稼地裏的收成。再是，趁著院壩裏的陽光好，狗也追攆追攆院壩裏踱步的一群雞，把雞攆上房頂、攆上樹枝、攆上草垛，攆得一院壩安靜的陽光飄飄搖搖，攆得一院壩的塵土飛揚。
我已經離開村莊多年，老傢木門上的鎖已經銹跡斑斑，土院子裏野草叢生。但我一想起村莊，心裏立馬翻騰起對農傢飯菜的奇妙感覺，口水生津，我隱隱覺得，木結籽的內心，一直沒有遠離過鄉村。而我終於明白，草木結籽的內心，豆花珍珍飯填飽的胃，我永遠不瞭一個普普通通鄉村人。
酸菜麵魚兒
酸菜缸挺著大肚子放在案闆下，要吃瞭，掀開木蓋子，舀一瓢齣來。酸菜漩漩扯起，地上馬上流齣一條酸菜水滴成的路綫，從酸菜缸到土竈颱，就像一條水蛇躺在地上。
蘿蔔菜、山油菜扯迴來，太陽壩裏曬乾露水。女人搭根闆凳坐下來，把蘿蔔菜、山油菜上的泥巴抖乾淨，放進竹篾簍裏切細。那青菜的山味，青菜的氣息撲進鼻子。
女人端起切細的蘿蔔菜、山油菜，一陣風去瞭小河邊，蹲下，翹起鈎子，淘菜。陽光打過來，女人白嫩嫩的手臂上下翻動，青菜浮在竹篾簍裏。翹起的鈎子露齣一抹白，時隱時現。河水裏的木葉子魚，在陽光裏跳躍，激起一圈一圈的漣漪。
菜淘好瞭，女人把竹篾簍從水裏拉齣來，放在河邊石頭上，等竹篾簍裏的水滲下。女人站在河邊，看見水裏印著自己的影子，笑瞭笑。一隻五彩的水鳥飛過，“呀”叫瞭一聲。女人抬頭端起竹篾簍，走上那條小路，竹篾簍裏的水還在“滴答滴答”滴。
淘好的菜放在街沿上，等鐵鍋裏的水燒開，再把淘好的蘿蔔菜、山油菜在開水裏煮上約十分鍾，等青菜稍稍變瞭顔色，連水舀進案闆下的缸缸裏，加上一小把玉米麵，再加上小瓢酸菜缸裏原來的酸菜，攪勻，蓋上木闆，第二天，就可以吃酸菜瞭。一缸酸菜，一傢四五口人，夠吃上半個月瞭。
酸菜越酸越好。酸得人口水直流，那個酸呀，泥土的氣息，陳醋的味道，木質的香醇，陽光的瓷實，都在那酸裏。要是山油菜榨的酸菜，還有短短的苦，還有青草的脆，還有露水的淨。如今，酸菜已經登上瞭大雅之堂，某品牌老壇酸菜牛肉麵撐起這個品牌方便麵的半壁河山，靠的就是酸菜那股味兒。鄉村的酸菜缸放在案闆下，要吃瞭，舀一瓢倒進鍋裏，從酸菜缸裏扯齣來的酸水漩漩，一路滴進鍋裏。那個酸呀，大熱天渴瞭，喝一瓢生酸菜水，渴倒是不渴瞭，可酸得打戰戰。
酸菜做好瞭，做一頓酸菜麵魚兒。舀一瓢酸菜，用菜油，加生薑絲、大蒜片、乾紅辣子爆炒。炒好後，用碗把酸菜盛起來。燒水和麵。用柴火將鐵鍋裏的水燒開。燒水的同時，把小麥麵盛在麵盆裏，倒進冷水，用竹筷朝一個方嚮調，一圈一圈調，小麥麵和水融成一體，乾稀適度，過乾，滴不成“麵魚子”；過稀，就成瞭麵湯。乾瞭，加點冷水再調；稀瞭，加點小麥麵。
水燒開後，把麵盆端在手上，欲往鍋裏倒的樣子，但又不能叫麵溢齣盆來，然後用竹筷迅速往鍋裏颳調好的麥麵。這時竈裏的柴火不能“閃火”。一“閃火”，颳進鍋裏的麵魚子就結成麵團團，就不是“麵條條”瞭。等麵魚兒在鍋裏煮起來，再把爆炒好的酸菜倒進去，再煮上一陣，香噴噴的“麵魚兒”就可以起鍋瞭。說起來，我小時候，傢裏窮，一年難得吃到一迴“麵魚兒”。母親做“麵魚兒”時，我個頭就土竈頭那麼高，踮起兩隻腳，兩眼看母親往鍋裏颳麵，就想，哪天長大，會做“麵魚兒”瞭，做一大鍋，吃個夠。
土竈，柴火，做齣的酸菜麵魚兒，唏噓吃著，那個香啊。再一想，這麵魚兒的叫法，就不由想起小河水裏跳躍的木葉子魚，把小麥麵做成小河魚的樣子，做成小河魚的味道，隻有在這鄉村瞭。再一想那柴火“噗噗”燃著，俗話說：“咬緊牙關，絕不能‘閃火’。”這樣的緊要關頭，猶如背一背東西爬坡上坎，腿上一“閃火”，那情景想得齣來，山坡上滾石頭一樣越滾越快。
麵魚兒吃得大汗淋灕，那個暢快，像是打開身體的血管，身體變得異常乾淨、清新。
風中灰攪團
在我鄉村的風裏，拂麵的人群裏，已找不齣幾個我熟悉的身影。但我可以藉助鄉村的炊煙，找到貼近鄉土胸膛的呼吸。
一位老人站在院壩裏，端著一碗灰攪團，“呼嚕呼嚕”吃著，我對鄉村的記憶，一下子被搖醒瞭。老人起身，那草木一樣的身子，草木一樣的錶情，使我的臉上，有一雙手滑過的感覺。熟悉的溫度，重新迴到我的腦海。
我說：“灰攪團開胃，好澆上一小瓢熟油辣子，辣乎乎的，酸溜溜的。”
老人又咂吧一下嘴巴說：“用臘肉顆顆炒青菜，做成臘肉汁澆在碗裏，好吃。”
我說：“用郫縣豆瓣炒料，燒成湯汁，過癮。”
老人說：“吃攪團，關鍵是湯汁呢，少不瞭麻油。”
我說：“彆說瞭，我口水都下來瞭。”
老人一拍大腿，說：“你看，光顧著說話，你來一碗攪團？”
我迫不及待地說：“來一碗。”
挨著老人坐下來，一碗灰攪團端過來，金燦燦的攪團臥在土碗裏，就像一小座冰山臥在湖水裏。山油菜酸菜，用豆瓣炒瞭，用薑、蒜、蔥調配的湯汁，澆在金燦燦的攪團上。用筷子夾一小坨，用湯汁蘸瞭，吃上兩三坨，滿滿的辣，滿滿的酸，滿滿的香，彌漫進胃裏。
灰攪團的灰，是土竈膛裏的冷柴灰，用細籮篩過，細細的，軟軟的，溫暖。把手插進去，像是觸到嬰兒的皮膚，不忍心動彈一下手指，怕弄醒瞭這熟睡的嬰兒。
苞榖顆粒是去皮的，磨成大米大小的顆粒。然後用一碗篩好的柴灰，拌一碗去皮的苞榖顆粒，攪勻泡在冷水裏。柴灰要放閤適，多瞭，滲進苞榖顆裏的堿就重，吃起來夾口；少瞭，無味，吃起來粉嗒嗒的。柴灰是強堿弱酸鹽，還含有少量的硼、鋁、錳等微量元素。泡十個小時左右，如果泡的時間太長，發臭；太短瞭，未入堿性，無味。苞榖顆在微強堿弱酸鹽的作用下，漸漸呈現齣淡淡的淺綠，用清水反復淘洗去柴灰。苞榖顆粒清水洗滌，彌漫著清水的味道、柴灰的氣息。
把泡好的苞榖顆粒磨成漿，在小石磨上磨。淘淨的苞榖粒摻清水，苞榖粒本來的顔色被柴灰包裹，被那種淡淡的綠色包裹。一手舀半瓢帶水苞榖粒，灌在小石磨的磨眼裏，一手握著石磨的木柄開始磨，帶水苞榖粒磨成漿，慢慢流進石磨下放著的木盆裏。石磨轉動，柴灰的味道、石磨的味道、苞榖的味道像一股股白色或金黃色的乳汁流齣來，浸染瞭鄉村沉靜、醇厚的早晨。
“雷聲隆隆不下雨，雪花飄飄不覺寒。”“韆軍萬馬城裏過，個個齣來脫衣裳。”這兩個謎語的謎底都是石磨。這苞榖顆粒就是在石磨上脫瞭衣裳，磨成瞭漿。
苞榖漿磨好瞭，倒少許在鐵鍋中，竈內燃以柴火，待鍋內苞榖漿溫度逐漸升高，這時右手要用擀麵杖慢慢攪動，左手拿瓢慢慢將盆中的苞榖漿添加到鍋內，鍋內溫度不斷升高，右手攪動的力量和速度也要加快、加大。一直到苞榖漿添加完，這時需雙手緊握擀麵杖用力迴鏇攪動。“要得攪團好，就得三百六十攪”，攪到三百六十攪左右，將擀麵杖平行於鍋麵舉起，擀麵杖上濃縮的苞榖漿能掛起像窗簾狀的簾子，攪團就攪好瞭。竈裏柴火開始時要燒得大，中間要大，然後是由大轉小。見母親攪攪團，隨著擀麵杖一圈圈地攪動，她臉上的肌肉在跳動，長發在飛舞，那分明是一種鏇律、一種舞蹈、一種意誌、一種韌勁……攪齣的是甜蜜，是希望……有時候，父親從城裏迴到鄉下，趕上母親攪攪團，父親接過母親手裏攪動的擀麵杖，“我來吧。”父親就像接過一種甜蜜、一種希望，柴火印亮竈房。
灰攪團冷熱都好吃。趁熱吃，用菜油加豆瓣炒酸菜，加入薑、蒜、蔥、鹽、水調配湯汁，澆在熱灰攪團上，就可以吃瞭。冷灰攪團切成細條，紅油辣子涼拌，有嚼頭，燴上吃，滑口鮮嫩。舌尖上的辣、舌尖上的酸、舌尖上的灰，讓整個身體舒坦起來、流暢起來。
在城裏想吃灰攪團，就買瞭擀麵杖，買瞭磨好的苞榖麵，做瞭攪團吃，總吃不齣鄉村那種味道。就想，城裏哪裏去找那種土竈、那種柴火、那種柴灰、那種石磨。
灰攪團在民間。
黃金炒炒飯
炒炒飯也叫“金裹銀”。
金裹銀，黃金和銀子裹在一起，那是怎樣一種金黃？那又是怎樣一種銀色？黃，誘人。銀，誘人。山裏早晨的太陽染在瓦房上的顔色，金黃。山溝裏溪水跳躍的顔色，銀亮。樹籠籠裏突然冒齣的一兩句山歌，金黃。“一把扇子裏麵黃，上麵畫著姐和郎，郎在這邊望情姐，姐在那邊望小郎。”野花籠籠裏跳齣的山歌，銀亮。
山裏水田少，幾分水田，打不瞭多少稻米。要吃一頓米飯，得等到過年。在那個缺衣少食、不得溫飽的年月裏，一碗香噴噴的白米飯，足矣讓人垂涎欲滴。讀初中的時候，寄宿在親戚傢裏，親戚是掙工資的，晚上吃白米飯，還配一兩個小菜。吃剩下的一小坨白米飯，盛在小瓷碗裏。我正是長身體的年紀，在食堂定量吃的一碗糊麵條，不一會兒，肚子就空瞭。總也睡不著，就想親戚放在案闆上，剩在小瓷碗裏的白米飯。越想越餓，越餓越睡不著。翻來覆去睡不著，就起來看案闆上那碗白米飯。拳頭大一坨白米飯臥在青花瓷碗裏，小小白米擠黏在一起，親密、甜蜜。我嗅到白米的味道，口水直流。顧不瞭親戚要是發現一小坨白米飯不見瞭，會生氣責備。端起小瓷碗，倒一點白開水進去，再放一兩滴醬油。醬油在碗裏散開，白大米在厚厚的紅褐色裏鋪開。我幾口扒拉進瞭肚，甚至連白開水也一口氣喝瞭。現在一想起那一小坨白米飯，米飯的香甜，醬油的氣息，一下子把味蕾激活瞭。記得那夜我還做瞭一個美夢，夢見好多的白米飯，把肚皮撐得圓滾滾的。
姐在竈房裏箜炒炒飯。把一大把大米放在清水裏淘淨，把大米放在鐵鍋裏煮，大米六分熟，就連鐵鍋裏的米湯、米一起舀進筲箕裏，米湯從筲箕裏漏下來，漏進事先準備好的瓷盆裏。把米湯濾盡，然後再把筲箕的米，和上黃苞榖珍珍重新倒進鐵鍋裏箜。這時候，竈裏的柴火要小，用微小的火苗舔鐵鍋底。火候要掌握好，柴火大瞭，鐵鍋裏的苞榖珍珍和大米會焦。慢火蒸，慢火箜。姐姐把這些做好後，就倚在廚房門上，輕輕哼上一首山歌：“哥也勤來妹也勤，二人同心土變金，你在行船我發水，你要下雨我布雲。”
鐵鍋裏箜的炒炒飯，有香氣飄齣來，姐姐揭開鍋蓋，用鐵鏟翻一遍，蓋上鍋蓋繼續箜。把酸菜炒瞭，撒在炒炒飯上箜，就成瞭酸菜炒炒飯。把青菜切細，炒三分熟，撒在炒炒飯上箜，就成瞭青菜炒炒飯。箜上二十分鍾，揭開鍋蓋，米飯的香氣、珍珍的香氣、青菜的香氣糅閤在一起，飄齣好遠都還聞得到。放上鹽，翻動幾次，就可以吃炒炒飯瞭。要是有人從廚房後牆經過，聞到香氣，會不自覺走過來：箜炒炒飯啊。遇見大方人傢，鏟上一小碗炒炒飯，讓路人吃瞭。路人走到哪裏，都會記起那碗炒炒飯：“那天，李傢吃瞭一碗炒炒飯，香。”咂吧幾下嘴巴，那個香還在嘴裏迴味無窮。
姐姐成傢後，姐夫總是誇姐姐箜的炒炒飯。“一碗炒炒飯，哄到一起的。”對呀，男人都是好吃的，要哄住男人的心，首先要哄住他的胃。一碗炒炒飯、一首山歌，姐夫不醉纔怪。
炒炒飯稍微箜久點，鏟瞭炒炒飯，鍋裏就有一層鍋巴。黃苞榖珍珍，金黃；白大米，銀亮；青菜苔，青綠。黃裏有銀，銀裏裹金，金裏泛綠。鐵鍋裏一層鍋巴，也是黃裏點上那麼幾點銀，銀裏透齣一些綠來。把鍋巴放在米湯裏泡瞭，慢慢嚼起來，有一點柔潤，有一絲脆香。
那時候放學迴傢，放下書包，首先就是衝進廚房找吃的。揭開鍋蓋，一碗炒炒飯沏在鍋裏，會端起碗風捲殘雲般狼吞虎咽。箜苞榖珍珍和小許大米的金裹銀，一年裏吃不上幾迴。多數時候，為瞭把苞榖珍珍吃齣白米飯的味道來，就用全是苞榖珍珍和酸菜箜成炒炒飯，苞榖珍珍的糙，會滿口竄。即便那樣，能吃上一碗苞榖珍珍炒炒飯，也是香的。
幾十年過去瞭，炒炒飯滿口竄的香和糙還在夢裏縈繞。可不知怎的，現在的飲食變得越來越精細，卻再也吃不齣炒炒飯那滿口竄的香和糙瞭。
火燒饃
一到鼕天，每傢每戶老屋的堂屋裏生起疙瘩柴火。
堂屋是老屋的正房，鄉村許多重大的決策都在堂屋議定，祭祖、婚喪喜慶的禮儀，以緻拜年、重要客人會麵，都在堂屋。堂屋正牆上有神龕，在正牆上掏一個神龕一樣的窟窿，再把做好的木雕神龕鏘進去，木雕上有太陽火焰蒸騰圖飾，有吉祥紋飾。神龕正中鋪上紅紙，紅紙上竪寫著“天地君親師位”六個字，還有“某氏（本門）宗祖”、“東廚司命”等小字分列。有的還在神龕前擺放先人雕像、畫像或木牌位，有的也擺上香爐燭颱，逢重大節日先給先人們上一炷香。
堂屋背風的一角掏上一個大坑，大坑裏鑲上爛底的大鐵鍋。鄉村總是能變廢為寶，一個爛底的鐵鍋捨不得丟，就鑲成堂屋烤火的用具。鐵鍋內堆起疙瘩柴，一天一天燃燒，慢慢地就堆起半鐵鍋柴灰。疙瘩柴燃燒的時候，柴灰的溫度就升起來。柴灰燙，老傢叫燙灰。在燙灰裏放上洋芋，一傢人圍著疙瘩火烤火取暖、嘮話，洋芋也在柴灰裏烤火。舒服極瞭。看過寓言故事：溫水裏的青蛙。要是把青蛙直接扔到開水裏它會蹦齣來，但是把水慢慢加溫，直到煮沸，青蛙也不會跳齣來。在溫水慢慢加熱的過程中，青蛙舒服死瞭。我就想，要是青蛙在柴灰裏過鼕，也會在慢慢升溫的燙灰裏變成一具化石。
燙灰裏的火燒饃饃，彆有一番味道。火燒饃饃可防黴變，夏天也能存放七八天，不發黴、不變味。鄉村外齣做活路，或者趕場，要帶的盤纏乾糧，就是火燒饃。火燒饃饃，是在麥麵或者麥麵裏摻上苞榖麵，加適量的菜油和水，使勁在麵闆上搓揉。搓揉成團，在麵闆上團成瓷碗大小的圓形規模，再擀成餅。然後放在溫熱的鐵鍋裏，用微火炕，炕成黃黃的一塊餅，再放進堂屋滾燙的燙灰裏燒。柴灰的溫度不要過高，達到饃不焦灼，又能使饃裏外熟透。燒火燒饃饃要有耐心，保持燙灰的溫度不高不低。鄉村許多事情急不得，一急，就亂瞭陣腳。看著風在村裏橫衝直撞，母親卻一點也不急，坐在老屋屋簷下，靜靜地飛針走綫，用善良、柔情觀看著這世界的疾風驟雨。母親說：“急啥，該來的，總要來。”急也急不來。母親把手裏的一塊布攤在一件大衣上，她要把大衣上的一個洞補上，母親細心地裁剪著那一塊布，就像裁剪著身邊的一塊土地。那塊布染著陽光和泥土的氣息，不急不躁。
火燒饃饃要粘上泥土和陽光的氣息，隻有不急，隻有讓那金燦燦的陽光慢慢滲透進火燒饃裏，隻有讓那滾燙的柴灰慢慢滲透進火燒饃裏。一點一點，一寸一寸，和麥麵、苞榖麵混閤在一起。把火燒饃饃從燙灰裏夾齣來，用手在火燒饃的平麵上拍擊，發齣“噗、噗”的鳴響，這火燒饃就熟透瞭。火燒饃熟透瞭，鄉村熟透瞭。
鄉村的許多糧食，都夾雜著泥土的氣息、陽光的氣質。我走齣鄉村的那個早晨，帶著瓷碗大的火燒饃饃。鄉村小路上的蒲公英、蒿蒜子，還有那岩邊的悶頭花，一路開著，一路香著。草葉上的氣息，火燒饃的氣息，讓我走齣鄉村的那個早晨充滿瞭溫暖。
這個充滿泥土和糧食氣息的早晨，總能圍繞著我的行走，在我的前方忽明忽滅閃現，照亮著我生活的許多細節。
甜漿飯
初夏，鄉村的陽光和空氣都是甜的。誰發現的？
是這些靈性的鳥兒。鄉村立在苞榖地裏的稻草人一動不動，這些鳥兒早知道那是個假人兒，不鬧不叫的，穿著的衣服七長八短，它們笑上一陣子，還站上稻草人的頭發呆、瞭望。見沒有人來，就站在苞榖穗上啄食嫩苞榖。啄一下，望一下四周。再啄，再望。嘴裏不時發齣“甜、甜、甜”的叫聲。一發現不遠處的人走過來，它們撲棱棱飛走，叫嚷著“甜、甜、甜”。鳥兒鋪天蓋地地在陽光裏彈起又落下，看見它們的高興勁，真想伸手抓一把，放在手掌心裏仔細認一認：這都是一些什麼樣的鳥兒？跑進苞榖地的農人，撿起地裏的小石塊，嚮鳥兒飛翔的方嚮打去，驅趕它們少吃苞榖。石塊“嘭”一聲悶響落在苞榖地裏。鳥兒在樹梢上還沒有停穩，又彈起往遠處飛。
苞榖地裏煩人的是這些詭秘的老鼠們。苞榖灌漿的時候，鄉村老鼠的鼻子靈透，一絲的甜味它們都嗅得到。老鼠縮頭縮腦鑽齣洞，望望金黃的陽光，望望碧綠的莊稼，一溜煙爬上苞榖稈，咬開苞榖殼，就開始不停地啃嫩苞榖。老鼠用牙齒“吭吭吭”撕咬苞榖的聲音，在鄉村初夏的陽光裏顯得格外清脆。有腳步聲傳過來，老鼠趕快從苞榖稈上溜下來，躬起背一溜煙逃進瞭洞裏。
這甜是土地溫潤的氣息，鄉村生靈們一生與草木相伴、與這些氣息相融，許多自然的物語，也隻有它們能夠感知得到。確實，春天來的時候，是蚯蚓先咬開泥土的大門。夏天來的時候，是青蛙叫嚷著星星墜落。這嫩苞榖的一絲絲甜味，當然也隻有這些純粹的小傢夥們首先感知瞭。其實，鄉村的幸福也就在這些傢夥們的搗亂中存在。
鄉村風裏的氣息，裹著這甜，裹著這泥土腥味。地上的塵土被風吹起來，空氣裏絲絲縷縷的甜味被風攪動起來。這是怎樣的一種氣味？就是在這風裏，我聽到一個故事。說唐山大地震前幾個晚上，一戶人傢被老鼠摺騰得幾個晚上都沒睡。它們在追趕老鼠的途中，躲過瞭地震中房屋的壓塌。地震中土牆房屋倒瞭，山石飛走，鄉村一片狼藉。鄉親們逃齣傢園，站在高處，人聲嘈雜，驚恐聲、哭喊聲混成一團。牛羊豬被房屋堆壓著，一些逃齣來的牛羊豬也顫顫巍巍地站在山坡上，驚恐地望著鄉村。鄉親和他的那幾隻老鼠都站在一個山坡上，鄉親已經是嚇得寸步難行，但幾隻老鼠站在不遠處，用爪子洗刷著小臉，一副滿不在乎的樣子，好像是在與主人玩一場遊戲一樣。這場遊戲顯然是老鼠成瞭贏傢。難道這老鼠是靈鼠，它懂得在地震來臨之前如何撤退？老鼠在地震來臨的前幾個晚上，就開始嚮鄉親通風報信。然而，鄉親們聽不懂老鼠的語言，也不知道和老鼠周鏇的過程，是逃生的過程。地震改變瞭一切，主人的糧食已經被塵土深深淹沒，老鼠跳到廢墟上，拼命用爪子刨塵土，主人順著老鼠刨的地方，用鐵棍撬，一點一點又搶齣瞭糧食。糧食堆在平地上，主人搭起簡易的竈颱，開始生火做飯。炊煙升起，鄉村又活過來瞭。主人這時候，望著那一眼鼠洞，感慨地說：“這些老鼠，還曉得報答。”一抹陽光照在鄉村半坡上，風吹來，吹得苞榖林“嘩嘩嘩”響。主人望著快成熟的苞榖，心裏甜滋滋的。
主人站起來，拍瞭拍身上的泥土，說瞭一句：“人是鐵來飯是鋼，整個甜漿飯來吃。”主人走進苞榖林，掰瞭幾個苞榖，撕瞭苞榖殼，主人蹲在剛剛搭起的竈颱邊，把苞榖米一顆一顆掐下來。苞榖米還有些嫩，一掐，漿就蹦瞭齣來，弄得手指甲上到處都是，一會兒，指甲被染成瞭黃苞榖米漿的顔色，嫩黃嫩黃的。主人掐完四五個苞榖的米，太陽都升高瞭，照在主人的額頭上，閃閃發光。主人站起來，又習慣性用雙手拍瞭拍身子，對著陽光咧嘴笑瞭笑。主人把掐下來的苞榖米，用水磨磨成漿。主人燒開瞭鐵鍋裏的水，又找到塵土裏的酸菜缸，舀瞭一瓢酸菜到鍋裏。主人把磨好的苞榖漿在一個小勺子裏兌水一小勺一小勺攪化，然後倒進鍋裏煮。煮上二十多分鍾，甜漿飯煮好。一傢四五口各舀一碗，蹲在歪歪倒倒的房屋院壩裏，就著碗邊邊“噓噓噓”喝起來，那聲音甜啊。這時候，鄉村的其他聲音都得為這甜蜜的“噓噓”聲讓路。
要是有空，把嫩苞榖磨成稍微乾點的漿，捏成團，攤開擀成厚皮，裹上炒半成熟的南瓜絲，或者裹上炒瞭的豆芽，捏成三角形，外麵用桑葉或者桐子葉包裹，免得粘籠床。放在蒸籠蒸半小時後，就可以吃水麵角瞭。外麵用桑葉包的，可以不剝桑葉直接吃。桑葉的清香和嫩苞榖的香甜裹在一起，有粗糙的苞榖味道，也有桑葉的細膩氣息。要是包的桐子葉，把桐子葉剝瞭，桐子葉的味道還裹在嫩苞榖麵上，一口咬下去，迅速觸動味蕾，打開身體。
酸菜雜麵
我們鄉下人頓頓吃酸菜。幾個鄉裏人在城裏下飯館，坐定之後，不是點菜，而是直接各要一碗酸菜麵，再各來一碗毛乾飯。搞得飯館老闆直瞪眼。用酸菜麵下白米飯，有誰見過？誰見過都覺得沒有關係，鄉裏人已經就著一碗酸菜麵下白米飯，熱騰騰吃起來瞭。
一碗酸菜麵，是鄉村缺吃少穿年代珍貴的接待瞭。
山裏盛産苞榖、黃豆，小麥是要用來換稻米的，一般捨不得吃。於是，鄉裏人為瞭吃上麵，就在麥子裏摻上苞榖，再摻上黃豆，用這三種糧食混閤在一起磨，磨成一種雜麵。母親常常是白天要在地裏乾活，晚上纔開始磨雜麵。月明星稀之下，母親在磨坊裏一圈又一圈地走。磨過一遍瞭，母親就開始籮麵，把籮在上麵的粗麵又重新倒迴石磨上，又開始一圈又一圈地磨。看見母親吃力地在磨坊裏推著一扇石磨一圈一圈地走，我和弟弟跑過去，推著磨杆幫母親跑上一圈，母親跑不贏我們，就在磨道裏小跑著說：“不要跑那麼快，一會兒就沒力氣瞭。”一會兒，母親喘著粗氣，我們兄弟倆也喘著粗氣，蹲在磨坊裏，笑得肚子疼。記得那個時候，月光透過竹林，走在磨坊的颱階上，月光裏印著我和弟弟的小影子，母親的影子很高大。有淺淺的風聲從磨坊山梁輕蕩下來，翻捲起夜的衣衫，竹林開始婆娑起舞，田地裏的蟲聲密集。磨碎的黃豆、苞榖，還有那小麥，像是被撕開封紙的酒壇子，生黃豆的氣息、甜苞榖的味道、稠小麥漿的流動，你抓我，我抓你地擁擠著、伸展著、飄揚著，黃豆的身體、苞榖的穴位、小麥的味道，在月光裏被打開、放大。我身體忽然抖動瞭一下，月光裏我地把身體張開，像是一隻越過曠野的夜鶯。
好大一片黃豆地，五顔六色的黃豆花盛開，還有好多的鳥兒，在黃豆地上空歌唱。我躺在那五顔六色的黃豆花裏，像是躺在一條絲綢裏，更像是躺在一片偌大的五彩羽毛上，我的身體是那麼輕盈，飄呀飄，我暗自歡喜。突然，一隻鳥兒俯下身子，擁抱著我。哦，她好像是一位仙女。一頭長發，像羽毛那樣柔柔的、軟軟的。突然我身體抖動瞭一下，我的身體穿過重重群山，“轟”一聲落地……我的夢醒瞭。我的身體在月光下的黃豆氣息裏，完成瞭次打開。
我和弟弟趴在磨盤上睡著瞭。母親喊我們醒來的時候，雜麵已經磨完。母親說：“做夢瞭吧，看你笑的。”我揉瞭揉眼睛，月光裏生黃豆的氣息一陣陣濃烈。母親說：“快去睡吧，明天又有雜麵吃瞭哦。”
母親擀雜麵的時候，我就幫著看著竈膛裏的火。母親撮上一木瓢雜麵，用水和瞭，揉成一塊小小的麵團。這麵要和得軟硬適中，母親用手來迴搓揉，把麵團揉得瓷光瓷光的，那麵團的顔色像是月光照在瓷器上，柔和，瓷白。搓揉好的麵團，母親並不急著擀。母親說：“叫那麵再醒醒吧。”醒麵？母親是要那麵團裏的氣息都醒過來嗎，生黃豆的氣息、甜苞榖的味道、稠小麥漿的流動，都要在母親的搓揉中醒來嗎？母親望著天邊的一抹彩霞，一會兒變幻成山峰，一會兒變幻成萬馬奔騰，母親轉身走嚮案闆，我仿佛看見那搓揉的麵團在案闆上晃動瞭一下，醒瞭。母親用二尺長的擀麵杖把麵團擀開,把擀開的麵捲在擀麵杖上，母親躬著腰,身體一前一後,一起一伏,雙手隨擀麵杖前推後拉,左右壓均勻,不斷重復。那麵團在母親的擀麵杖下一次次變薄。擀上一會兒，母親要停下把捲在擀麵杖上的麵展開,再在麵上撒一些乾苞榖麵，用手鋪均勻，以防止粘連,然後繼續捲在擀麵杖上擀。捲起，展開，擀上那麼四五遍，展開用手指撚捏一下整張麵的厚薄，閤適瞭，就把整張麵展開,再撒上一層苞榖麵。把整張麵皮疊成手掌那麼寬,就開始切麵,菜刀在母親手中伴隨著“”聲起起落落，均勻的麵條一口氣就切好瞭。寬細一緻、薄厚一緻，母親用手輕輕拿起一把麵條，抖瞭抖，苞榖麵紛紛落下來，母親微微汗濕的臉上，綻開瞭像一朵花，一朵淡紫的黃豆花。
等母親把雜麵煮好，整個廚房就隻聽到吃麵的哧溜聲,沒人說話,母親笑瞭一聲說：“像你們這麼吃，有誰傢養得起。”我們三兄弟都異口同聲地說：“自己養自己。”這時母親給我們講瞭一個故事。說一個鄉裏人，想去女方傢當上門女婿。一天，這男的去女方傢裏串門，女方母親擀麵招待這即將成為的上門女婿，麵擀好，煮好，給男的盛瞭一小麵鉢端上來，男的二話不說，埋著頭一口氣吃完瞭。看得老丈人目瞪口呆，心裏想：“這麼能吃，誰養得起呀。”後，這門親事就這麼完瞭。母親總結瞭一句：“這就叫，清水下雜麵——你吃我看得見。”
後來，我知道這“清水下雜麵——你吃我看得見”齣自《紅樓夢》。母親斷然是沒有看過《紅樓夢》的，但母親這心誰也濛不瞭。我總惦記那個能吃的男的，要是今天，結局肯定就大不一樣，能吃就能乾呀。可惜，那是個缺吃的年代，都要勒緊褲腰帶。
蕎麵軟麵子
蕎麥是鄉村的一塊紫雲。紫紅的蕎稈，黑紅的籽粒，青青的蕎葉，白色的花。籽已結瞭，花卻還在開。蕎麥在收割時，有果實，還有花。遠看，那一大片蕎地，像鑲嵌在鞦天天邊的一團紫雲，更像愛情的顔色。近看，那黑壓壓一坡厚實的黑紅蕎籽，像一顆顆會說話的星星，讓人想到愛情的那個鄉村夜晚。
蕎子是鄉村紫黑的女子。在我的傢鄉有一個美麗的傳說。說是一韆年前，有一位民間醫生上山采藥，忽然看到有兩位仙女在山間一會兒結伴遊戲，一會兒盡情歌舞。民間醫生看傻瞭眼，仙女笑嗬嗬地走過來和民間醫生搭訕。霎時，雲繞波湧，如魚滾動，民間醫生竟不知不覺地跟著仙女走進瞭山間的一個洞中。哪知洞內溫暖如春，四季常青。仙女對民間醫生百般照顧，一日三餐，必吃兩頓蕎麵。民間醫生隻待到第三天，便思念親人想要齣山迴傢。哪知，民間醫生走齣山洞，已物是人非，子孫已曆五世。這時民間醫生方纔知曉，他在山洞裏過的時日，人世間已經幾百年過去瞭，他卻還長生不老。民間醫生這纔恍然大悟：山洞每日兩餐吃的蕎麵，原來是長生不老的食物。從那以後，鄉親們開始祖祖輩輩種蕎麥，吃蕎麵，變著花樣吃。那以後，蕎子更像是紫黑敦厚的女子，時時站在山頭，靜靜守候著鄉村。
想到一個詞，山河入夢，歲月靜好。隻要那山間還在就好，隻要那山間的蕎麥花還在就好。
鞦天的蕎麥剛剛收割打理磨成麵粉，那長著棱角的黑臉的蕎粒裏麵，打開全臥的是白胖子。山間農傢的土竈上，黑紅的鄉村女子正忙著蒸蕎麵饃。先將蕎麵粉用水和成稀稠狀，然後將其倒進墊著紗布的竹籠，猛火蒸半小時，將蒸籠揭開，竹籠裏蒸成的大塊狀蕎麵饃冒著熱氣。在清香苦甜的熱氣裏，那黑紅的鄉村女子的笑容是那麼瓷實亮光。一下子，就把人帶到瞭鄉村醫生描述的那個仙境瞭。雲蒸霧繞，芬芳怡人。其實，進入一種境界更多是靠一種氣息的形成來維護的。熱氣散開，迴到現實中，用菜刀將竹籠裏大塊的蕎饃切開，切成一塊一塊的，那放在蒸籠裏的一塊塊紫玉，和站在一旁的黑紅女子，竟是那麼的神似。黑裏透著紅，紅裏閃著亮光。蕎麵饃是一塊紫玉，鄉村女子是一塊紫玉。二爺是鄉村養蜂人，幾槽蜂子架在山坡上，蜂子每天飛齣飛進采花釀蜜。起蜜的時候，二爺笑開瞭花，用喝淨的沱牌酒瓶子，滿滿接一瓶子，然後用蕎麵饃蘸著鄉村蜂蜜吃，花的氣息，露水的甜，還有鄉村青草的苦，都在這蕎麵饃裏。二爺笑著說：“曉得不，這就是地主傢的生活。”
母親把蕎麵做成軟麵子。母親說：蕎麵不是有些硬嗎，那就用酸菜把它軟一下。於是，母親把蕎麵和水稀成泥，再放點酸菜進去，用筷子攪均勻。柴鍋裏的火生旺，把菜油煎熟後，退瞭柴火，用菜油把鍋塗透，然後把和好的蕎麵倒進鍋裏，用鍋鏟把蕎麵攤開，薄薄攤開在鍋裏，用餘火慢慢焙，等焙烤到蕎麵邊邊金黃的時候，再翻過焙另一麵。反復焙烤幾次，就可以起鍋瞭。母親說：焙酸菜蕎麵軟麵子，急不得。不用急火，不用急脾氣。一急，就焙焦瞭。一急，就壞瞭好好的蕎麵。急不得，母親說，說話急不得，再有理也急不得。一急，話說不伸展還得罪人。急不得，母親說，做事急不得，毛手毛腳做不好事。不是火燒房子牛滾岩的事，急啥？急瞭，就是焙蕎麵軟麵子這小事，都做不瞭。急不得，母親說，活人急不得，人活一輩子得一天一天過，一山一山過。急瞭，把人都急老瞭。
所以，母親在焙蕎麵軟麵子的時候，靜靜地把蕎麵攤開在鍋裏，就站在土竈邊，看天邊的那一抹彩雲，欣賞飛鳥在空中飛翔的姿勢。有時候，母親還把我喊到她身邊：“天邊那彩雲，像什麼？像不像一匹飛翔的駿馬。”我無心欣賞天邊的彩雲，丟瞭一句：“管它像啥。”跑開瞭。母親不急，等把蕎麵軟麵子焙好的時候，遞一塊給我，然後再指瞭指天邊。我一邊吃蕎麵軟麵子，一邊對母親說：“不像是駿馬，像一頭獅子。”母親慢慢說：“像駿馬的時候已經過去瞭。”母親就是在這種“急不得”中來教育我們的,現在想來，蕎麵軟麵子的那一點點的揉勁，就是母親慢慢焙齣來的。
一次，高中同學元去我傢裏，母親正好焙瞭蕎麵軟麵子，同學元接連吃瞭兩搭子，元說：“好久沒有吃到傢鄉的味道瞭。這蕎麵正宗，這酸菜正宗。”後來，元這樣記錄在我傢吃蕎麵軟麵子的情境:“傢鄉的味道一下子濃烈起來，一邊吃著蕎麵軟麵子，一邊想象一個母親站在土竈前默默焙軟麵子的樣子，心裏那種溫暖直往外蹦。多想迴傢，種田一畦，夢在瓜下，粗糲終老，所願止此。”
炕餅
還有許多饃和餅：炕肉客螞，炕洋芋饃，炕紅苕饃，炕茄子饃，炕南瓜花饃，油炸茴香魚，油炸椒葉，軟麵饃饃蘸蜂蜜，水麵角，火燒饃等。這些饃和餅炕的也好，炸的也好，蒸的也好，都活泛著鄉村水的清涼，散發著鄉村風的氣息，滲透著鄉村草的味道。
從山裏忙活一天迴到傢的女人們，喝上一罐老鷹茶，又開始在廚房忙起來。木碗櫃裏取齣一塊煮好的臘肉。臘肉油浸浸的，夕陽從廚房木格子窗戶透進來，打在油浸浸的臘肉上，打在女人汗漬漬的臉上。臘肉切成片，在案闆上泛著油光。小麥麵在木桶裏，揭開木桶，舀上一木瓢，盛在麵盆裏，倒進冷水，用筷子朝一個方嚮調，一圈一圈地調，小麥麵和水融成一體，乾稀適度，再把切好的臘肉放進調好的麵裏。
這時候的夕陽已經退齣廚房，有點暗的廚房裏，女人哼起瞭山歌：“想郎想得四念三，白日當作月夜天。清風吹得花枝響，像是情郎在眼前。”女人幽幽唱完，緋紅的臉上，露齣瞭羞澀的笑意。
這時候的炊煙已經升起，在灰灰白的天空下遊走，繞過竹林，繞過房前的莊稼地，繞過草地上那一群花花綠綠的雞，繞啊繞，力氣盡瞭，星星在天空眨著眼睛。一隻狗在土路上瘋跑，它要追逐什麼，是天空那一抹夕陽，還是無影無蹤的炊煙？也許，就是一趟追逐，什麼也不去追。狗在鄉村，更懂得與鄉村一種氣息的同時存在。
這時候的女人，已經停止哼唱。菜油倒進滾燙的鐵鍋裏，不要倒太多。女人開始在心裏默念丈夫吃肉客螞的樣子，開始想著丈夫幸福的笑容。菜油在鐵鍋裏冒起瞭熱煙，女人急忙退瞭柴竈裏的柴火，女人又悄悄說瞭一句：丈夫呢，在外麵吃得飽不？女人有熱淚從眼眶流齣來，有甜蜜，也有辛酸。
女人用筷子夾起麵盆裏裹好的臘肉片，丟進滾燙的油鍋裏。油鍋裏馬上吱吱冒著油泡泡，炕上一兩分鍾，又翻到背麵炕。四五分鍾，兩麵泛黃的肉客螞就炕好瞭。讓臘肉片裹上麵泥，睡在熱油鍋裏，那些臘肉的香味就開始一點點喚醒過來，那些小麥的氣息開始一絲絲抽齣來。女人咕嚕瞭一句：這個香哦。炕好的肉客螞趁熱吃，滿嘴的臘肉油咂齣來，香；麵泥炕得焦黃，脆。香脆，香脆。
炕肉客螞是老傢農村的名小吃。沿海一帶的老闆到川北來，一盤肉客螞端上桌，老闆問：這是什麼東西，挺好吃的。一桌陪客都不知道如何迴答纔好。其中一個偷笑著說：這個東西啊，好吃。沿海老闆一邊吃，一邊重復：這個好吃。
把洋芋、紅苕、茄子切成片裹上麵泥，花椒葉、南瓜花裹進小麥麵泥裏，在油鍋裏炕齣來，又彆有一番風味。那種泥土瓷實的味道，清晨露水的清新，鮮花綠葉的野味，一起進瞭腸胃。種子入土，鮮花盛開，綠葉舒展。青花一樣的瓷盤裏放上這些炕餅，讓人有一種在自然沐浴的感覺。有時候自然的東西離我們遠瞭，但一想起就會被無邊的渴望覆蓋。哪天，坐在鴿子籠的房子裏想起這些東西瞭，就咽著口水懷著美妙的想象，做上一迴，感覺裏像是迴到鄉村的土院壩裏，吃著炕餅，望著天邊的星星。
夏天，嫩青苞榖在田野裏鼓著腮幫子，扳幾個青苞榖迴來，撕瞭青殼殼，把青苞榖米粒一顆一顆掐下來。一顆一顆的青苞榖米粒在筲箕裏堆著，一點一點的苞榖漿溢齣來，淡淡的黃，淺淺的甜。一顆顆苞榖米放在小水磨上磨成稠密的漿漿，再把稠密的苞榖漿攤在嫩桑葉上，再在苞榖漿上攤一點炒南瓜，然後按桑葉的主紋絡對摺，用苞榖漿的黏性黏住，放在蒸格上蒸熟，就成瞭可口的水麵角。苞榖的粗糙，苞榖的甜糯；南瓜的水汽，南瓜的清香；桑葉的清爽，桑葉的綠色，一起都在水麵角裏。桑葉一起吃瞭，夏天的陽光、雨露都在桑葉上。
川北農村女人都有一手絕活，她們把山裏粗鄙的糧食做得精細又可口。一碗小麥麵粉，她們隻單單在麵粉裏和上水，山裏清涼的山泉水，什麼都不加，就能做齣可口的擀麵，還能做齣可口的火燒饃。冷水和麵，再揉麵，揉成麵疙瘩，一點一點把麵和水揉在一起。水知道答案，女人的心思揉進瞭麵裏
用戶評價
評分
評分
評分
評分
評分
評分
評分
評分
相關圖書
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2025 windowsfront.com All Rights Reserved. 靜流書站 版權所有