編輯推薦
Renowned singer-songwriter Cohen also boasts a reputation as a writer for the printed page, especially in his native Canada. This capacious collection (his first since 1993's Stranger Music) compiles musings, jottings, quatrains, brief lyrics, prose meditations and offhand epigrams, along with Cohen's ink drawings and work in his own handwriting. The melancholy Cohen displays both a surface humility and an underlying self-confidence as he reflects on women (as when recalling his seduction of "the most beautiful girl/ on the religious left"), Zen doctrine, his own advancing age (Cohen turned 70 two years ago) and the legacy of the '60s. Many poems feel like his song lyrics: "Sometimes just a list/ Of my events/ Is holier than the Bill of Rights/ And more intense." The volume will get a boost from Leonard Cohen: I'm Your Man, a documentary scheduled for theatrical release.
內容簡介
Leonard Cohen wrote the poems in Book of Longing—his first book of poetry in more than twenty years—during his five-year stay at a Zen monastery on Southern California's Mount Baldy, and in Los Angeles, Montreal, and Mumbai. This dazzling collection is enhanced by the author's playful and provocative drawings, which interact in exciting, unexpected ways on the page with poetry that is timeless, meditative, and often darkly humorous. An international sensation, Book of Longing contains all the elements that have brought Cohen's artistry with language worldwide recognition.
作者簡介
Leonard Cohen was born in Montreal in 1934. He is the author of twelve books, including, most recently, the national bestseller Book of Longing, and has released seventeen albums.
前言/序言
追逐微光:一部關於失落與尋找的旅程 (書名待定,暫稱為《無盡的邊緣》) 這是一部關於“不在場”的沉思錄,一幅描繪瞭現代人內心深處對連接、意義和歸屬感的無聲渴望的肖像畫。它並非聚焦於具體的狂熱追逐,而是深入挖掘瞭那種滲透在日常肌理中的、難以言喻的“渴求感”——那種明知有某種更深層次體驗在彼端等待,卻始終無法觸及的距離感。 故事的主人公,伊萊亞斯·凡德,是一位在檔案部門工作的文獻修復師。他的生活被精確的尺度和古老的紙張所界定,他負責修復那些被時間侵蝕的、承載著他人輝煌或悲劇曆史的文本。然而,伊萊亞斯的工作本身,便是一種隱喻:他終日與逝去的“他者”的激情碎片為伍,卻發現自己的生命如同被漂白過的羊皮紙,缺乏墨水的清晰印記。 第一部:灰燼中的迴響 小說始於一場寂靜的地震,並非地質意義上的,而是伊萊亞斯心靈深處一次細微的、卻永久性的錯位。他收到瞭一批來自一所廢棄修道院的信件殘片。這些信件,字跡潦草,夾雜著晦澀的詩句和未完成的數學公式,它們暗示著一個關於“絕對寂靜的音樂”的秘密社團。 伊萊亞斯開始沉迷於重建這些碎片。他著迷的不是信件的內容本身,而是那些被省略掉的詞語,那些被撕裂的邊緣。他開始懷疑,這些被湮滅的信息,是否比現存的文字更接近真相。他的修復工作不再是科學性的復原,而是一種近乎宗教的儀式,他試圖通過指尖的觸感,捕捉到書寫者在落筆瞬間的顫抖和信念。 故事的敘事節奏緩慢而內省,大量篇幅被用於對伊萊亞斯日常細節的細膩描摹:清晨衝泡咖啡時,蒸汽在窗戶上凝結成短暫的幻影;翻閱舊地圖時,那些從未被標注的河流和山脈在他腦海中浮現。這些細節構建瞭一個堅固的現實外殼,而伊萊亞斯則像一隻被睏在琥珀中的昆蟲,清晰可見,卻無法動彈。 他與外界的互動極其剋製。他的同事,嚴謹而務實的瑪格麗特,代錶著對秩序和可量化世界的堅守。瑪格麗特對伊萊亞斯日益沉溺於那些“無用”的殘片感到不安,她不斷提醒他,修復的目的是為瞭“保存可讀性”,而不是“挖掘謎團”。他們的對話,如同兩種對立的哲學體係的交鋒:一個追求清晰的邊界,另一個則擁抱模糊的無限。 第二部:遺失的藍圖 隨著對修道院文件的深入挖掘,伊萊亞斯發現瞭一個貫穿數百年的綫索:一係列關於“完美結構”的設計圖。這些圖紙並非建築學的,而是一種關於心靈布局的構想——如何搭建一個“永不感到空虛的內部空間”。圖紙中充斥著反直覺的幾何圖形和充滿悖論的注釋,它們似乎嘲弄著人類對穩定結構的永恒追求。 伊萊亞斯決定追尋圖紙的源頭。這趟旅程將他帶離瞭城市的鋼筋水泥,進入瞭一片被遺忘的、位於海岸綫與荒原交界處的地區——“沉默之角”。 在這個地方,時間感變得稀薄。當地人,一群世代捕魚和采鹽的居民,他們的語言極其簡潔,往往用手勢或簡短的音節來錶達復雜的概念。他們對伊萊亞斯的好奇心不感興趣,對他的“探尋”抱持著一種古老的、近乎憐憫的漠視。 在沉默之角,伊萊亞斯遇到瞭一位年邁的製圖師,諾拉。諾拉的眼睛像被海水磨平的石頭,她不直接迴答問題,而是引導伊萊亞斯觀察環境:潮汐的規律、沙粒如何被風雕刻成新的形態、光綫在不同天氣下如何改變岩石的顔色。 諾拉嚮伊萊亞斯揭示瞭一個觀點:“你尋找的不是那個東西本身,而是你認為那個東西能帶給你的‘完整性’。但完整性不是一個終點,而是一種持續的運動。” 在諾拉的引導下,伊萊亞斯開始嘗試用非綫性的方式記錄他的發現。他不再試圖將碎片拼湊成一個可被閱讀的故事,而是開始繪製“缺口地圖”——他記錄下他感到信息缺失的特定位置、時間點和情緒波動。 第三部:空缺的紀念碑 小說的後半部分轉嚮瞭對“渴望”本身的解剖。伊萊亞斯開始明白,他試圖修復的不是那些古老的文本,而是他自己對某種未曾體驗過的、純粹體驗的渴望。這種渴望並非針對某個人或某件具體的物,而是一種對“未被玷汙的意圖”的嚮往。 他迴到城市,卻發現自己對過去的生活産生瞭強烈的疏離感。他試圖嚮瑪格麗特分享他的頓悟,但他的話語顯得空泛和抽象,無法被轉化為瑪格麗特所認同的“事實”。他們的關係最終在一次無聲的晚餐中破裂,不是因為爭吵,而是因為發現彼此的內部景觀已經完全不同步。 高潮部分,伊萊亞斯不再試圖完成任何修復工作。他將所有關於“完美結構”的圖紙、修道院的殘片,以及自己繪製的“缺口地圖”,帶到瞭城市邊緣一個廢棄的瞭望塔上。 在那個夜晚,他沒有點燃它們,也沒有試圖銷毀它們。他隻是把它們平鋪在塔頂的平颱上,讓風和露水去完成最後的“編輯”。他意識到,真正的“欲望之書”並非由墨水寫成,而是由所有被遺棄、被忽略、被風吹散的元素構成的。 結局的意象: 伊萊亞斯最後一次凝視著那些散落在風中的紙張,他沒有感到勝利,也沒有感到絕望。他感受到的是一種釋然,一種接受瞭“永恒的在路上”的狀態。他走下瞭望塔,迴到瞭城市。他沒有立刻迴去工作,而是選擇在街角的一傢小咖啡館坐下,點瞭一杯簡單的熱飲。 他沒有試圖去解讀任何人的錶情,也沒有去揣摩服務生的心情。他隻是觀察著咖啡錶麵上升騰的蒸汽,觀察著它如何與空氣混閤、消散。那一刻,他不再是修復者,不再是追尋者,而是一個單純的觀察者。他終於開始體驗到他一直尋求的“寂靜”,它不是絕對的虛無,而是所有潛在可能性的和諧共存。 小說以伊萊亞斯看著窗外,雨水衝刷著街道,每一個水窪都映照齣一個短暫而扭麯的世界的景象結束。他明白,他的旅程結束瞭,但“尋找”本身,作為一種生命狀態,已經成為瞭他存在的基石。他沒有找到那個明確的“欲望之物”,但他找到瞭容納欲望的空間。