过了凛冽的寒冬,南下的候鸟就要北归了。也不知什么时候起,瓦城里的人像候鸟一样爱上了迁徙。冬天到南方避寒,夏天回到瓦城消暑。对于候鸟人来说,他们的世界总是春天的。能走的和不能走的,已然在瓦城人心中扯开了一道口子。
每到这时,金瓮河候鸟自然保护区管护站的张黑脸便会回想起自己曾在一次扑打山火时路遇猛虎,幸得白鹳相护,躲过一劫。而管护站站长周铁牙则会伺机逮上几只野鸭,带回城里,打点通路。
一场疑似禽流感的风波爆发,令候鸟成了正义的化身。在瓦城人看来候鸟怕冷又怕热,是个十足的孬种。可如今,人们却开始称赞候鸟的勇敢。小城看似平静安逸,却是盘根错节,暗流涌动,城外世外桃源般的自然保护区,与管护站遥遥相对的娘娘庙都未曾远离俗世,动物和人类在各自的利益链中,浮沉烟云……
早来的春风最想征服的,不是北方大地还未绿的树,而是冰河。那一条条被冰雪封了一冬的河流的嘴,是它最想亲吻的。但要让它们吐出爱的心语,谈何容易。然而春风是勇敢的,专情的,它用温热的唇,深情而热烈地吻下去,就这样一天两天,三天四天,心无旁骛,昼夜不息。七八天后,极北的金瓮河,终于被这烈焰红唇点燃,孤傲的冰美人脱下冰雪的衣冠,敞开心扉,接纳了这久违的吻。
连日几个摄氏零上十三四度的好天气,让金瓮河比往年早开河了一周。所以清明过后,看见暖阳高照,金瓮河候鸟自然管护站的张黑脸,便开始打点行装,准备去工作了。而他的女儿张阔,巴不得他早日离家。她怕父亲像往年一样,十天半月地回城剃头,又会神不知鬼不觉地现身家里,带来意想不到的尴尬和麻烦,所以特意买了一套剃头工具,告诉他可以让管护站的周铁牙帮他剃头。
“剃头得去剃头铺,周铁牙又不是剃头的。”张黑脸拒绝把剃头用具放入行囊。
“那就让娘娘庙的尼姑帮你剃,反正她们长出头发也得剃,又不差你这颗头!”张阔说。
张黑脸把手指竖在嘴上,轻轻嘘了一声,对女儿说;“轻点,让娘娘庙的听见,可了不得。”
张阔撇着嘴,腮边的肉跟着向两边扩张,脸显得更肥了,她说:“隔着一百多公里呢,她们要是听得见,阎王爷都能从地下蹦出来,上马路指挥交通了!”
“嗬,哪朝哪代的尼姑给酒肉男人剃过头?那不是肮脏了她们吗,使不得。”张黑脸咳嗽一声,把剃头工具当危险品推开。
张阔急了,她喊来七岁的儿子特特,让他背朝自己,给父亲演示如何剪头。剃头推子像割麦机似的,在特特头上“咔哒——咔哒——”走过,特特的头发,便秋叶似的簌簌而落,她一边剪一边高声说:“瞧瞧呀老爹,就这么简单,傻子都会用!周铁牙和尼姑不能帮你的话,你对着镜子,自己都能剃!”
张阔没给特特罩上理发用的围布,剪落的头发茬落入他脖颈,扎得慌,他就像被冰雹拍打的鸡鸭,缩膀缩脖的。他不想受这折磨,抖掉发屑,溜出门外。太阳正好,泥泞的园田中落了几只叽叽喳喳的麻雀,正啄食着什么。特特觉得它们入侵了家里鸡鸭的领地,十足的小偷。反正爱鸟的姥爷在屋里与母亲说话,目光没放在他身上,特特便捡起房山头的两块石子,撇向它们,教训这群会飞的家伙。受惊的麻雀噗噜噜地飞起,像一带泥点,溅向那海蓝衬衫似的晴空。
张阔见父亲不肯带剃头用具,不再强求。自打十一年前他被老虎吓呆后,脑子就与以前不一样了。他感知自然的本能提高了,能奇妙地预知风雪雷电甚至洪水和旱灾的发生,但对世俗生活的感受和判断力,却直线下降,灵光不再。父亲以前性格开朗,桀骜不驯,而现在话语极少,呆板木讷,似乎谁都可对他发号施令。像今天这样能与女儿争执几句,在他来说已属罕见。
张黑脸带的东西,是换洗衣物,狍皮褥子,锅碗瓢盆,洗漱用具,常用药品,蜡烛火柴,各色菜籽,手电筒,望远镜,刮胡刀,雨衣,蚊帐,烟斗,军棋,渔具等往年用的东西。张阔发现父亲没带黄烟叶,就说:“带了烟斗不带烟叶,你吸什么?西北风吗?”
张黑脸有些慌张地说:“可不是,我咋忘了烟斗的口粮呢。”
张阔灵机一动,对父亲说:“老爹啊,其实你不带剃头推子也行。现在男人都爱留长发,有派头!这两年来咱这里的游人,我没见一个男人是秃瓢,他们的头发大都到耳朵边,有的留的更长,还有扎成马尾辫的,看着可潇洒呢。”
张黑脸一边用旧报纸包裹黄烟叶,一边“哦”着,似在答应。
张阔备受鼓舞,说:“老爹要是能把头发一直留到秋天,一定比电视里那些武林大侠还帅!”
张黑脸“嘿嘿”笑了两声。
张阔凑近父亲,推进一步说:“到时好莱坞电影明星也比不上你!”
女儿这一凑近,张黑脸闻到她身上一股达子香的气味,他抽了抽鼻子,嘀咕道:“你上山采花了?”
没等女儿解释,电话响了,张阔忙着接听,是周铁牙打来的,他说:“告诉你那呆子老爹,今年开河早,让他赶紧收拾收拾东西,明天一早我开车接他,去管护站了!”
“他都收拾好了,现在走都没问题!”张阔说。
周铁牙说:“给他多带几包卫生纸,这呆子不舍得用纸,老用树叶和野草擦屁股,也弄不干净,跟他在一个屋檐下,就像住在茅房里!”
“管护站又不是没钱,您也不能抠门到连几卷卫生纸都不给买吧?才几吊钱啊。”张阔毫不客气地说。
周铁牙说:“那钱都是给候鸟买粮用的,谁敢乱花?”
张阔嘻嘻笑了,说:“周叔,谁不知道您当了管护站站长后,烟酒的牌子都上了一个档次?您捏脚的地方,也不是街边小店的了,是大酒楼的豪华包间了!”
“谁他妈背后瞎传的?”周铁牙不耐烦地说:“我得修修车去,不跟你啰嗦了。你要是不给你爹带卫生纸也行,让他今年在家呆着吧。反正这城里闲人多,找个喂鸟的还难么!”
“老爹爱鸟,咱这半个城的人都知道吧?您想找比老爹呆的,听话的,懂行又敬业的,好找吗?”张阔带着威胁的口吻说:“站长呀,这几年里,您偷着从管护站带出来的野鸭子,卖给了哪家酒楼和饭庄,我都知道,虽说您有后台,但这事要是被捅出去,您这候鸟管护站成了候鸟屠宰场,滥杀野生动物,都够坐牢的啦!”
周铁牙在电话那头恨得直咬牙,说:“谁他妈这么栽赃我?老子还要告他诬陷罪呢。候鸟那都是我的亲爹娘,我恭敬还来不及呢。我带回的野鸭,都是病死的,有林业部门证明的。不就几包卫生纸吗,瞧您当闺女的这个小气,不用你买了,我给你老爹备足了,够他擦三辈子屁股的!”
“周叔,这就对了么。”张阔眯着眼乐了。
张黑脸把黄烟叶捆好后,想着烟斗对应的是黄烟叶,自己都给落下了,别再忘带啥东西,所以他在打点的物品中,一样样地找对应点,他自言自语道:“锅碗盛的该是米面油盐,哦,这个归周铁牙置备;钓鱼得有鱼饵,管护站那儿的曲蛇多,一锹挖下去,总得有一两条吧,不愁;雨衣和蚊帐是盾牌,要抵御大雨和蚊子这些长矛的,现在花儿还没开,不急呢——”他的话说得有条理,又有兴味,把女儿逗乐了,她放下电话对父亲说:“刚才来电话的是周铁牙,他让你准备好东西,明早接你去管护站了!”
张黑脸说:“这么说他也听见候鸟的叫声啦?”
张阔没有好气地说;“他哪像你,把长翅膀的,都当成了祖宗,他是听见银子的叫声了!”
金瓮河候鸟自然管护站的管理方是瓦城营林局,按照规定,只要开河了,候鸟归来,自他们进驻管护站那天起,就会下拨第一个季度的管护经费,周铁牙瘪了一冬的腰包,又会像金鱼的眼睛鼓起来了!
后记:
去年夏秋之际,我在哈尔滨群力新居,住了四个月。其中大半精力,投入到了《候鸟的勇敢》的写作上。
这套可以远眺松花江的房子,面向群力外滩公园。每至黄昏,天气允许,我总要去公园散步一小时。夏天太阳落得迟,也落得久长,西边天涌动的深深浅浅的晚霞,忽而堆积起来,像一炉金红的火;忽而又四处飞溅,像泣血的泪滴。
当我迎着落日行走时,常被它晃得睁不开眼,一副半梦半醒的模样;而与它背行时,夕阳就是架在肩头的探照灯,照得脚下金光灿灿。
夕阳中总能看见各色鸟儿,在树林和滩地间,飞起落下。常见的是仿佛穿着黑白修身衣的长尾巴喜鹊,还有就是相貌平平的麻雀了。麻雀在此时喜欢聚集在一棵大树上,热烈地叫,好像开会讨论着什么。有时我起了顽皮,会悄悄走过去一摇树身,让它们散会。
我散步的时候,脑海里常翻腾着正在创作中的《候鸟的勇敢》,候鸟管护站,金瓮河,娘娘庙,瓦城的街道,这些小说中的地标,与我黄昏散步经过的场景,有一种气氛上微妙的契合。不同的是,小说故事由春至冬,而创作它历经夏秋。
我们所面对的世界,无论文本内外,都是波澜重重。夕阳光影下的人,也就有了种种心事。
我写得最令自己动情的一章,就是结局,两只在大自然中生死相依的鸟儿,没有逃脱命运的暴风雪,而埋葬它们的两个人,在获得混沌幸福的时刻,却找不到来时的路。
这部小说写到了多种候鸟,而最值得我个人纪念的,当属其中的候鸟主人公——那对东方白鹳。我爱人去世的前一年夏天,有天傍晚,也是夕阳时分,我们去河岸散步,走着走着,忽然河岸的茂草丛中,飞出一只我从未见过的大鸟,它白身黑翅,细腿伶仃,脚掌鲜艳,像一团流浪的云,也像一个幽灵。
爱人说那一定就是传说中的仙鹤,可是它缘何而来,缘何形单影只,缘何埋伏在我们所经之地,拔地而起,飞向西方?爱人去世后,我跟母亲说起这种鸟儿,她说她在此地生活了大半辈子,从未见过,那鸟儿出现后我失去了爱人,可见不是吉祥鸟。
可在我眼里,它的去向,如此灿烂,并非不吉,谁最终不是向着夕阳去呢,时间长短而已。因为八九十年,在宇宙的时间中,不过一瞬。
我忘不了这只鸟,查阅相关资料,知道它是东方白鹳,所以很自然地在《候鸟的勇敢》中,将它拉入画框。
从1986年我在《人民文学》发表首部中篇《北极村童话》,到2018年第二期《收获》杂志刊登了这部《候鸟的勇敢》,30多年中,我发表了50多部中篇,它们的体量多是三五万字,但这部中篇有八九万字,成为我中篇里篇幅最长的。完稿后我改了两稿,试图压缩它,没有成功,我这样说并不是说它完美,而是说它的故事和气韵,该是这样的长度吧。
这也使得我有机会,在人民文学出版社,在新的一年,能够奉献给亲爱的读者一册小书。我不知道《候鸟的勇敢》这条山间河流,自然冲积出的八九万字的小小滩地,其景其情能否吸引人,愿它接受读者的检验。
让我再一次回望夕阳吧,写作这部作品时,我夏天在群力外滩公园散步时,感觉夕阳那么遥远,可到了深秋,初稿完成,夕阳因为雄浑,显得无比大,有股逼视你的力量,仿佛离我很近的样子。
这时我喜欢背对它行走,在凝结了霜雪的路上,有一团天火拂照,脊背不会特别凉。
2018年1月6日于哈尔滨
读完这本《迟子建:候鸟的勇敢》,我仿佛跟随一群不知疲倦的生命,进行了一场漫长而又充满哲思的旅程。这本书最让我震撼的,是它对于“迁徙”这一自然现象的深层挖掘。它不仅仅记录了候鸟们每一次起飞、每一次降落的物理过程,更将这种周而复始的往复运动,与人类精神世界的漂泊不定进行了巧妙的类比。书中的文字,像冰雪初融后,潺潺流淌的小溪,清澈却蕴含着巨大的力量。我特别欣赏作者在描绘环境变迁时所流露出的那种克制而深沉的忧虑,没有歇斯底里的控诉,只有对生命脆弱性的温柔哀叹。那种对自然界细微之处的捕捉,比如风的走向、云层的厚薄如何影响着鸟类的导航系统,展现了作者非凡的观察力和深厚的底蕴。阅读过程中,我时常会停下来,抬头望向窗外,试图捕捉到一丝丝属于远方的讯息,仿佛自己也成了一只被命运牵引的旅者,心中既有对未知的憧憬,也夹杂着对故土难离的眷恋。这种复杂的情感交织,使得整本书的基调显得厚重而耐人寻味,远非一般的自然文学所能比拟。
评分这部作品的叙事节奏,如同东北平原上冬季的雪,起初是零星的飘落,让人不以为意,但随着篇幅的深入,那份厚重感便铺天盖地地压了过来。我注意到作者在处理人物(或者说,那些被赋予了某种象征意义的“个体”)命运时,始终保持着一种疏离的、近乎神谕般的冷静。这种冷静,反而让那些关于生存、关于牺牲的片段显得更加刺骨。它迫使我跳出日常琐碎的视角,去思考生命本质的宏大命题。比如,书中对于“选择”与“宿命”的探讨,没有给出任何肯定的答案,而是将选择的重负,连同宿命的必然,一同抛给了读者自己去消化。文风上,它带着一股子北方特有的硬朗,但硬朗之中又包裹着极细腻的诗意,像是打磨光滑的鹅卵石,触感坚实,内里却藏着岁月的沉淀。读完后,脑海中挥之不去的是那种广袤、空旷,以及在无垠天地间个体存在的渺小与伟大并存的奇特感受,久久不能平息。
评分这本书最引人入胜的地方,在于它对“时间”这一抽象概念的具象化处理。作者似乎拥有某种魔力,能够将数月乃至数年的候鸟迁徙过程,压缩或拉伸在极短的篇幅内,却丝毫不减损其过程的真实感和饱满度。每一次转换章节,都像是一次时空的跳跃,有时是清晨薄雾中微小的挣扎,有时是黄昏逆风中坚韧的航行。我特别留意了书中对“记忆”的描写,候鸟们似乎拥有着刻在基因里的地图,但这种本能的指引,又时常与突发的环境变化发生冲突。这种“已知”与“未知”的博弈,构筑了叙事的张力。它不再是简单的动物故事,更像是一部关于传承、关于如何在不断变化的世界中坚守初心的寓言。语言上,某些段落的句子结构极为复杂,充满了从句和嵌套,需要反复咀嚼才能体会到其背后蕴含的韵律和节奏感,这对我来说是一种智力上的挑战,也是阅读的乐趣所在。
评分与其说这是一本描述候鸟的书,不如说它是一部关于“韧性美学”的深度剖析。我感受到的,是一种毫不矫饰的、近乎原始的生命力。书中没有花哨的辞藻去美化艰辛,而是用一种近乎冷峻的笔触,记录了每一个挣扎瞬间的真实重量。比如,对恶劣天气下群体内部的协作与分化,以及个体在饥饿和疲惫边缘徘徊时的心理活动描摹,都极为精准和到位。这种真实感,来源于作者对生命哲学的深刻洞察,而非简单的动物习性观察。书中的“勇敢”,并非指鲁莽地向前冲,而是在看清了所有风险之后,依然选择踏上旅途的决心与坚持。每次合上书本,我都会产生一种强烈的冲动,想要审视自己生活中那些犹豫不决的时刻,并从中汲取一种无声的力量。这种由内而外散发出的精神鼓舞,是这本书最宝贵的价值。
评分从文学技巧的角度来看,这本书展现了作者炉火纯青的意象运用能力。那些关于天空、关于大地、关于远方河流的意象,并非孤立存在的背景板,而是直接参与到故事的叙事进程中,成为塑造角色(候鸟)命运的关键要素。例如,某一特定地点的地理特征,往往预示着一场不可避免的考验,这种环境与命运的强关联性,构建了一种宿命论式的悲剧美感。作者的叙事视角转换得非常自然,时而拉远到星空之下,审视整个种族的迁徙大势;时而又聚焦到一只翅膀的颤抖,捕捉到最微小的生存细节。这种宏大叙事与微观叙事的交替推进,使得文本层次极其丰富。读罢全篇,我感觉自己的视野被极大地拓宽了,不只是看到了地理上的遥远,更理解了生命历程中那种跨越界限的、对美好或生存本能的执着追求,这份执着,是超越物种的共通主题。
评分北方更北方的故事,又比较近于我们的所闻所见,是一本值得一读的好书。
评分书的质量很好。
评分好书中的好书,正品,质量有保证
评分活动力度大,买了不少好书,我爱京东。
评分好好好好好好好好好好好好
评分老师推荐的书,还没有开始看,装帧不错,期待内容精彩。
评分《额尔古纳河》是老师推荐的,《泥步修行》自己挑的,都挺不错,商家发货很快,商品也无损坏
评分你的乡土,你的故事,我们的欣喜。
评分北方更北方的故事,又比较近于我们的所闻所见,是一本值得一读的好书。
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等,本站所有链接都为正版商品购买链接。
© 2025 windowsfront.com All Rights Reserved. 静流书站 版权所有