發表於2024-12-23
書猶如此/副刊文叢 pdf epub mobi txt 電子書 下載
曆史確實不再可愛,對生命末期托尼?硃特而言。
無論是在私人生活還是在學術生活中,他都是一個叛逆的左派,而非左派的叛逆者。他始終有一種孤立和迷茫感,在一個不隻是美國的環境中,感覺到瞭自身的歐洲特質。
如果時光可以倒流,如果一切可以假設,我真願意加入這個小團體,以自由之心聽聽木心的文學閑侃。
想起去年在瀋陽一條街,午後的露天餐館裏,一頭雪白小羔羊,正全情啃著它麵前一大叢嫩綠的三葉草,又時不時抬頭看前方,眼睛清澈見底,充滿善意,似乎想擁抱世界。
全書共55篇文章,收錄瞭姚崢華2000-2017,17年間的創作文章。有的談及人,有的因人論書,書裏書外、書人書事。全書篇目較多,以“書之事”“書之悟”“書之人”“書之情”分為四輯。書、人、情、事皆在其中,其情感人。
愛書人,為書而生
——《書猶如此》序 李? 輝
書之事
瀋公的段子
蕭紅的四則遺願
日記也真實嗎
一團亂得很美的綫圈
關於托尼??硃特,你懂瞭嗎
一百個人眼中有一百個丁玲
由“潤筆”想到颱靜農
止庵的簽名本
鄉賢情意
抽屜裏的舊名片
書之悟
“梅氏醉酒”寶笈
此心安處非吾鄉
遲來之木心
主義之講
幸虧聽瞭木心的話
你我的《惜彆》
人物速寫
北京城的傳奇脊梁
閑話《開捲》
劉小磊和“書架上的神明”
戴新偉書單上的大師臉孔
人類要管住自己的嘴
透過杜拉斯的作品看杜拉斯
生活就是串味兒
——讀卡爾維諾《寒鼕夜行人》
心的“房子”
——讀奈保爾《畢司沃斯先生的房子》
美麗文身
——有感哈金《等待》
模糊的銅鏡
“先看德剛”
真的“不夠知己”
書之人
原來他就是陳邁平
自己瘦小,但小說裏“可以高挑”
“大叔”馬傢輝
愛毛尖……愛不完
和孫小寜一起“印心”
他們仨
俞老闆過生日
張愛玲“未亡人”
裴亞紅與新城市文學
韋力也有八卦
“黃迷”呂浩
幸福的董粉
章念馳眼中的祖父章太炎
書之情
喝酒,纔是你的風格
他失去的是未來
你在等老爸迴來嗎
童話終是一場夢
王健壯與他的“尋父圖”
迷住我的不是小樹懶,而是講童書的她
古風猶存,如此而已
不敢輕易觸碰的懷念
一樣的月光
聽鍾叔河聊蕭金鑒
後記
喝酒,纔是你的風格
吳興文大哥來深圳瞭,為他的海豚新書《書緣瑣記》造勢。想到要跟他一起吃飯,我就很興奮,因為,又可以在酒桌上聽吳氏妙語文師高論瞭。
印象中,吳興文是酒仙、酒聖、酒神。隻要有他,酒桌上定活色生香、話語鏗鏘,有趣得緊。我曾寫瞭關於他的文章,“談書談人談酒,非常投緣。一頓飯,喝得大醉而歸。離開深圳後,酒醒的吳興文問大俠,他送的十幾張藏書票,夾在雜誌中,拿到沒有?大俠霎時酒醒,殺迴酒店,問東問西,什麼也找不到。據說,雜誌放在一個布袋子裏,袋子隨意搭在椅子靠背處。人晃晃悠悠走瞭,那十幾張藏書票從此就走散瞭”。又一酒席,“後看冠中兄發微博,吳興文醉態可憨,手持酒杯,不肯放下。後來如何收場,文弱的林冠中又如何撼動個高結實的吳興文呢?微博未解”。還有一酒席,“他邊喝邊聊,天南地北,聊天的聲音先越來越大,復越來越小,桌上的酒瓶越來越多,一會兒,鏘鏗一聲,杯子倒瞭,酒灑瞭一桌。連忙擦拭。沒事兒,繼續喝”。……文章收進書中,吳興文看後,喃喃,你怎麼盡寫我喝酒呢?我當然不止寫酒,寫的是《吳興文這張藏書票》。隻是酒比藏書票於他更真性情。後來約他寫美食文章,交稿時他說,你把我寫得那麼裸露,我也坦誠一迴。再看文章,“鹹蛤蜊是颱灣夜市有名的一道涼菜。在盛夏時節,飲上大杯生啤酒,配閤一盤鹹蛤蜊,醬油伴蒜將蛤蜊體液排齣,兩者混在一起,和生啤酒大口咽下的感覺,真是奇妙無比”。哈哈,還是酒嘛。
文人與酒,古今中外幾乎連體不可分。菲茨傑拉德口不停飲,寫齣瞭名作《瞭不起的蓋茨比》;海明威“喝醉瞭寫,酒醒後改”;福剋納則說:“我飲瞭一杯馬丁尼酒後,便會覺得大瞭一些,高瞭一些,聰明瞭一些。當我飲瞭第二杯,我會覺得超然。再飲幾杯,我會覺得我的能力無限”;斯蒂芬?金也是每喝必醉,他自認“不過有點貪杯”;奈保爾喝多瞭還誤闖女人房間一頭倒在人傢床上;文學評論傢愛德門?威爾遜曾齣版瞭《禁酒時期詞典》,列瞭 104 個形容“醉酒”的詞句;梁實鞦喜歡“花看半開,酒飲微醺”;汪曾祺的宣言更決絕:寜捨命,不捨酒!愛喝酒的古龍去世後,酒友倪匡買瞭 48 瓶 XO 赴其葬禮……
可是,中午晚上一連兩頓飯,吳興文隻是端杯淺斟,沉吟不語。《書緣瑣記》的書封花色鮮艷,選用瞭 19世紀英國設計師、詩人威廉?莫裏斯的花鳥圖案。在書籍裝幀設計方麵,威廉?莫裏斯通常采取對稱結構,多以植物為題材,反映齣一種中世紀田園風味,對後來風靡歐洲的新藝術運動産生瞭一定的影響。很多人喜歡他的設計,包括董橋,還有吳興文,海豚齣版社老闆俞曉群更是不惜成本地把旗下一係列新書采用此類圖案製作……威廉?莫裏斯難道不喝酒嗎?反正俞老闆是喝的,我知道。
據醫學專傢說,酒精能夠刺激主管想象力、形象化、創造力的大腦右邊,不過也會麻木主管記憶力、細節、責任感的大腦左邊。沒有見到喝 high(爽翻)的吳興文,還是少瞭點興緻,在書中看到“舊書背後都有故事,隻是大部分斷瞭綫索”“沒有人是孤島”這樣的句子,其實更願意是在酒桌上聽到的。
吳興文送書時在書扉上題簽,用瞭愛默生的一句話:“一個人的風格,就是其心靈之聲。”更想說,吳大哥,你的心靈之聲就是喝酒,那纔是你可愛的風格。
書猶如此/副刊文叢 pdf epub mobi txt 電子書 下載