發表於2024-11-25
格林文集:斯坦布爾列車(精裝典藏版) pdf epub mobi txt 電子書 下載
◆21次諾貝爾文學奬提名的傳奇大師。
◆1950年,初次獲得提名,一生提名多達21次,被譽為諾貝爾文學奬無冕之王。
◆一生雖未獲奬,卻被一眾諾貝爾獲得者馬爾剋斯、福剋納、V.S.奈保爾、J.M.庫切、威廉·戈爾丁、馬裏奧·略薩視為精神偶像和導師。
◆加西亞·馬爾剋斯說:“雖然把諾貝爾奬授給瞭我,但也是間接授給瞭格林,倘若我不曾讀過格林,我不可能寫齣任何東西。”
◆諾貝爾文學奬評委拉斯·福塞爾說:“未授予格林文學奬是諾貝爾奬曆史上的一個重大錯誤。”
◆《斯坦布爾列車》是格雷厄姆·格林備受推崇的成名作。
◆通過描寫名噪一時的東方快車上的一群乘客,展現上世紀三十年代歐洲的社會現狀和精神麵貌。而在這個混亂的時代下,每個人又該何去何從。
◆所有我熱愛的卻被你們懷疑的事,我都會傾盡全力去做。
在開往斯坦布爾的東方快車上,猶太商人邁亞特、政治流亡者津納、歌舞演員科洛爾、英國記者梅布爾、暢銷書作傢薩沃裏、慣偷格倫利希等不同身份、不同性格、懷著不同目的的乘客,彼此相遇,發生瞭一係列意想不到的事件。
格林通過描寫這群乘客,展現瞭上世紀三十年代歐洲的社會現狀和精神麵貌,而在這個混亂的時代下,他們又該何去何從。所有我熱愛的卻被你們懷疑的事,我都會傾盡全力去做。
格雷厄姆·格林(Graham Greene,1904—1991)
21次諾貝爾文學奬提名的傳奇大師。67年寫作生涯,創作超過25部小說,被譽為20世紀大師級作傢。1950年,初次獲得諾貝爾奬提名。1976年,獲美國推理作傢協會大師奬。1981年,獲耶路撒冷文學奬。1986年,由英女王伊麗莎白二世授予功績勛章。
格林一生遊曆於墨西哥、西非、南非、越南、古巴、中東等戰亂之地,曾任職於英國軍情六處,從事間諜工作,並以此為背景創作小說,關注人靈魂深處的掙紮與救贖、內心的道德和精神鬥爭,被譽為20世紀人類意識和焦慮的卓越記錄者。
至今,每年格林生日期間,在格林齣生地——英國赫特福德郡,都會舉辦為期四天的格雷厄姆·格林國際藝術節,世界各地的格林粉絲齊聚這裏參加紀念格林的活動。
雖然把諾貝爾奬授給瞭我,但也是間接授給瞭格林,倘若我不曾讀過格林,我不可能寫齣任何東西。
——加西亞·馬爾剋斯(1982年諾貝爾奬獲得者)
格雷厄姆·格林自成經典,他將作為20世紀人類意識和焦慮的卓越記錄者不斷被人閱讀和提起。
——威廉·戈爾丁(1983年諾貝爾文學奬獲得者)
格雷厄姆·格林一直關注著世界的發展變化,他的焦慮無處不在,始終緻力於記錄這個世界。
——V.S.奈保爾(2001年諾貝爾文學奬獲得者)
格林在這些作品裏創造齣自己的一片領土——“格林王國”。他把這些故事寫得生動感人,吸引瞭韆韆萬萬讀者。格林也是一位有纔氣的詩人。
——J.M.庫切(2003年諾貝爾文學奬獲得者)
格雷厄姆·格林是一個不知疲倦的旅行傢,一個深入世界各個角落,記錄戰爭、革命、疾病的冒險傢。
——馬裏奧·巴爾加斯·略薩(2010年諾貝爾文學奬獲得者)
未授予格林文學奬是諾貝爾奬曆史上的一個重大錯誤。
——拉爾斯·福塞爾(諾貝爾文學奬評委)
直到他去世,格林一直是20世紀大師級作傢。在任何語言裏,他都是無比細膩的作傢。
——約翰?歐文(美國國傢圖書奬獲得者)
格雷厄姆·格林是我們這個年代中富有技巧、很有創造力和令人興奮的作傢!對真實存在的人類有著準確的刻畫和動人描寫!
——《時代》雜誌
20世紀嚴肅作傢中從未有一個像格雷厄姆·格林這樣對大眾文化有如此深的影響。
——《時代》雜誌
格雷厄姆·格林在任何語言裏都是相當齣色的作傢。
——《華盛頓郵報》
格林有一雙觀察問題的銳利眼睛,嗅齣人性弱點的靈敏的鼻子,而且他的這種觀察帶著冷酷的坦誠……整整一個世紀他都在做這件事。
——《獨立報》
格雷厄姆·格林一輩子活齣彆人五輩子的容量,荒廢自己的人生無所謂,荒廢纔華纔是犯罪。
——蔣方舟
要是讓我選齣一個作傢能代錶20世紀英國作傢的話,我會粗鄙地想到格林。就像有時候提到英國時,我會馬上聯想到波洛先生和007。
——張悅然
格林離開的世界,依舊是滿滿的悲傷,但這些悲傷被他描述過,也就是說,這個世界被他撫慰過。
——鸚鵡史航
如果要在世界範圍內推舉一位非常會寫,也寫得很好,作品既深刻,又好看,可以欣賞,還可以消遣的作傢,我大概會選格雷厄姆·格林。
——止庵
第一部 奧斯坦德
第二部 科隆
第三部 維也納
第四部 蘇博蒂察
第五部 君士坦丁堡
第一部 奧斯坦德
2
“第一次用餐,第一次用餐。”喊聲在過道裏迴蕩著。邁亞特早已端坐在餐車裏。他不願冒險去和彆人共用一張餐桌,不願被迫去跟彆人客客氣氣地寒暄或遭受可能碰到的冷遇。君士坦丁堡,對多數人來說是一次幾乎無休無止的旅行的終點,可是在邁亞特看來,它卻像迎麵飛騰而過的電綫杆子一樣,急速地嚮自己逼近。一俟旅程結束,就不再有思考的時間瞭:等候的汽車,眼前晃過的清真寺尖塔,昏暗的樓梯,從寫字颱後麵站起身來的埃剋曼先生就會接踵而來;算計、數字、閤同將把他包圍起來。在這裏,在餐車裏、臥鋪上或過道中,他必須事先想好每一處措辭,練習每一個聲調變化。他倒希望和英國人或土耳其人打交道,但埃剋曼及其背後謎一般的斯坦因,卻都是跟他同族的猶太人,對於如何根據聲調以及拿雪茄煙的姿勢發現對方的意思,全都是駕輕就熟。
侍者在通道中往來送湯。邁亞特摸摸胸前的口袋,又吃瞭一個葡萄乾,是斯坦因的,又小又乾,可是得承認它價錢便宜。在邁亞特心中,質與量進行著永恒的不可避免的爭鬥,卻從來也沒有結果。被拴在倫敦的辦公桌邊時,他總是隻和斯坦因的代錶,而不是和他本人打交道,至多隻能從長途電話中聽聽斯坦因的聲音,而那隻不過是聲音的影子罷瞭,從它的語調變化中你什麼都發現不瞭。因此,他能大緻搞清的僅僅是:斯坦因的情況不大妙。但究竟如何呢?是瀕臨破産還是僅僅受瞭點兒損失?是已經到瞭窮途末路還是隻不過嚮不大景氣的經濟狀況屈服瞭?如果邁亞特不曾懷疑“邁亞特及佩奇聯閤公司”在君士坦丁堡的代理人、能乾無比的埃剋曼先生繞開瞭法律約束,私下與斯坦因勾結,事情本來會明朗一些。
他用勺子蘸瞭蘸淡而無味的菜絲湯,而他喜歡的是豐盛的、有滋有味的、富有營養的大魚大肉。窗外一片黑暗,什麼都看不見,隻偶爾有小站上一閃而過的燈光,過隧道時火車噴齣的一股火星,此外,就是一直映在玻璃上的自己半透明的麵孔。在玻璃上,他的手像魚一樣飄浮著,透過它,水和水草在閃閃發光。這個時刻追隨他的影像有點兒使他不快,他正要放下窗簾,卻看見在自己的影子後邊,還有曾嚮他的房間裏探頭探腦的那個穿舊雨衣的男人。他的衣服已經褪色,磨得發亮,麵目全非,就像是穿著古代服裝的幽靈,但仍勉強地維持著體麵:敞開的雨衣裏露齣高高的硬領,以及扣得整整齊齊的夾剋衫。這人正在耐著性子等候吃飯——邁亞特最初這樣想,使自己的腦子暫時擺脫斯坦因與埃剋曼等微妙的問題而休息片刻——但是,不等侍者到那人跟前,他就已經睡著瞭。一處車站的燈光射過來,車廂壁又從鏡子還原為玻璃窗,那個陌生人的麵孔消失瞭,透過窗子可以看見一群鄉村旅客帶著孩子、包裹和網袋在等候國內慢車。待到外邊重新暗下來,那麵孔就又齣現瞭,他頭一點一點地進入沉睡。
邁亞特心裏明白,在火車上喝好酒純粹是浪費,這麼抖個不停,什麼酒香也品不齣來。可他還是點瞭一種度數適中的勃艮第葡萄酒,一九二三年齣的香貝丹酒,就著牛肉喝瞭起來,並且很快就把那人忘掉瞭。列車開足馬力奔嚮科隆,整個車廂的玻璃都在顫抖中嗚咽。他喝著第一杯酒,又想起瞭斯坦因,此刻他正在君士坦丁堡狡詐或者絕望地等候自己到達。邁亞特相信,隻要價錢閤適斯坦因就會賣;可是聽說另外還有個買主。埃剋曼先生的可疑之處就在這裏,也許他為瞭從斯坦因那裏撈15%的傭金便吃裏爬外,幫對方抬高價錢,和自己的公司作對。埃剋曼來信說,莫爾特公司給斯坦因的存貨和信譽齣瞭個大價錢;邁亞特不相信這話。有一天,他曾和小莫爾特一道吃午飯,席間偶然提及斯坦因。莫爾特不是猶太人,他不那麼敏感,不懂得推諉迴避的學問。如果他想說謊,他就說謊,但隻用語言欺騙,他不知道毫無經驗的手會戳穿嘴裏的謊言。邁亞特發現,和英國人打交道時,有一招就足夠瞭;如果談及重大事項或提齣瞭關鍵的問題,他就遞上一支雪茄,假如對方撒謊,不論他答話有多快,接煙時手至少要遲疑四分之一秒。邁亞特知道那些異教徒怎麼說他:“我不喜歡這個人。他從來不正眼看你的臉。”傻瓜,他暗自得意洋洋地想,我還有比這強得多的法子呢。比如說,他知道小莫爾特沒撒謊。是斯坦因,或者是埃剋曼在撒謊。
他又給自己斟瞭一杯酒。真有趣,他想,安寜平靜地以每小時六十英裏的速度旅行的人是他,而不是埃剋曼。埃剋曼此刻也許正鎖上辦公桌,從書信架上拿起帽子,用尖利的齙牙咬著公司的電報,細細地琢磨著:“卡爾頓·邁亞特先生於十四日抵達伊斯坦布爾。請安排會見斯坦因。”在火車裏,不管它運行得多快,乘客都不得不安靜地休息。在兩麵的玻璃窗之間根本喚不起什麼激情;除去想想事以外也根本沒法從事其他什麼活動;而且,你盡可以獨自冥思,不必擔心有人打擾。可是埃剋曼和斯坦因卻不斷地被外界打擾,電報紛紛來到,人們的談話打斷瞭他們的思緒,女人們在舉行宴會。在這搖擺急馳的快車上,響聲如此有規律,幾乎就等於是寂靜,運動如此平穩地延續,過瞭一段時間以後人們簡直把它視為靜止瞭。隻有在外頭纔會發生侵害他的事,在火車上,他和他的種種計劃可以安安穩穩地待上三天,三天之後他就會一清二楚地想好如何對付斯坦因和埃剋曼。
吃完冰激淩和甜點,付過賬,邁亞特在餐桌邊停瞭一會兒,點瞭支雪茄。他正對著那個陌生人,看見他在上菜的空當裏,即撤下塔列蘭小牛肉以後,端上冰布丁之前的片刻時間裏睡著瞭,他一定是太纍瞭。
在邁亞特的凝視下,那人突然醒瞭過來。“嗯?”他問。邁亞特道歉說:“我並沒想驚動您。”那人懷疑地打量著邁亞特;他從睡眠中驚醒,重又迴到他習以為常的焦慮不安的狀態中,那件寒磣的雨衣破壞瞭他在穿著上花費的一番苦心。看到這些,不知是什麼使邁亞特有點兒動瞭惻隱之心。他接著上次相遇時的話題說道:“您已經找到隔間瞭吧?”
“找到瞭。”
邁亞特不由自主地說:“我想您可能會覺得在火車上難以休息。我的包裏有阿司匹林。您要幾片嗎?”那人猝然答道:“我什麼都不需要。我自己是醫生。”邁亞特齣於習慣瞧瞭瞧他那瘦骨嶙峋的手。他帶著幾分處於荒漠中的點頭哈腰的猶太人所特有的過分謙卑說道:
“打擾您我真過意不去。不過您氣色不好。如果我能為您效勞——”
“不,用不著,用不著。”可是,當邁亞特走開時,那人卻轉過身來朝他喊道,“時間。現在幾點瞭?”邁亞特說:“八點四十分。不,八點四十二分。”他看見那人小心翼翼地校準瞭自己的錶。
邁亞特迴到自己的房間時,車速漸漸慢瞭下來。鐵路旁列日市的巨大高爐就像在邊境襲擊中著瞭火的古代城堡。列車晃瞭一下,通過瞭一處道岔。路兩邊架著一道道鋼梁,下邊遠處,一條空蕩蕩的街道斜插著伸嚮黑暗,一傢咖啡館門口亮著燈。眼前齣現瞭許許多多的鐵軌,一些沒掛車廂的火車頭呼嘯著,噴著汽,蒸汽朝東方快車湧來。臥鋪車廂那邊,綠燈亮瞭,列車上方露齣瞭車站的穹頂。報童在叫賣,一長溜莊重古闆的穿黑衣的男人和戴黑紗的女人在站颱上等候,態度漠然,像葬禮上的一群有教養的陌生人。他們望著一等車廂從眼前經過,奧斯坦德——科隆——維也納——貝爾格萊德——伊斯坦布爾——雅典(脫卸車廂)。隨後,他們提著網袋,拉著孩子,爬上瞭後邊的車廂,可能要去十五英裏外的珀潘斯特爾或韋爾維耶。
◆格雷厄姆·格林備受推崇的代錶作,也是極具自傳性質的小說。
評分◆這本書裏有狂熱的愛、狂熱的恨、狂熱的猜疑、狂熱的嫉妒、狂熱的信仰,有愛情中所有狂熱的情感。
評分◆諾貝爾文學奬評委拉斯·福塞爾說:“未授予格林文學奬是諾貝爾奬曆史上的一個重大錯誤。”
評分和此賣傢交流,不由得精神為之一振,自覺七經八脈為之一暢,我在JD買瞭這麼多年,所 謂閱商無數,但與賣傢您交流,我隻想說,老闆你實在是太好瞭,你的高尚情操太讓人感動 瞭,本人對此賣傢之仰慕如滔滔江水連綿不絕,海枯石爛,天崩地裂,永不變心。交易成功 後,我的心情是久久不能平靜,自古英雄齣少年,賣傢年紀輕輕,就有經天緯地之纔,定國 安邦之智,而今,天佑我大中華,滄海桑田 5000 年,神州平地一聲雷,飛沙走石,大霧迷 天,朦朧中,隻見頂天立地一金甲天神立於天地間,花見花開,人見人愛,這位英雄手持雙 斧,二目如電,一斧下去,混沌初開,二斧下去,女媧造人,三斧下去,小生傾倒。得此大 英雄,實乃國之幸也,民之福,人之初也,怎不叫人喜極而泣……看著交易成功,我竟産生 齣一種無以名之的悲痛感——啊, 這麼好的賣傢, 如果將來我再也遇不到瞭, 那我該怎麼辦? 直到我毫不猶豫地把賣傢的店收藏瞭, 我內心的那種激動纔逐漸平靜下來, 可是我立刻想到, 這麼好的賣傢,倘若彆人看不到,那麼不是浪費心血嗎?經過痛苦的思想鬥爭,我終於下定 決心,犧牲小我,奉獻大我。我要以此評價奉獻給世人賞閱,我要給好評……
評分我的本行是寫小說,基本認為隨筆就好比是“啤酒公司生産的烏龍茶”。但世上也有許多人認定自己“喝不來啤酒,隻愛烏龍茶”,自然不便偷工減料。而一旦決定生産烏龍茶,那麼目標直指生産齣全日本最美味的烏龍茶,就是一介寫作人理應擁有的氣概。
評分吾消費京東商城數年,深知各産品琳琅滿目。然,唯此寶物與眾皆不同,為齣淤泥之清蓮。使吾為之動容,心馳神往,以至茶飯不思,寢食難安,輾轉反側無法忘懷。於是乎緊衣縮食,湊齊銀兩,傾吾之所有而能買。東哥之熱心、快遞員之殷切,無不讓人感激涕零,可謂迅雷不及掩耳盜鈴兒響叮當仁不讓世界充滿愛。待打開包裹之時,頓時金光四射,屋內升起七彩祥雲,處處皆是祥和之氣。吾驚訝之餘甚是欣喜若狂,嗚呼哀哉!此寶乃是天上物,人間又得幾迴求!遂沐浴更衣,焚香禱告後與人共賞此寶。人皆贊嘆不已,故生此寶物款型及做工,超高性價比之慨,且贊吾獨具慧眼與時尚品位。産品介紹果然句句實言,毫無誇大欺瞞之嫌。實乃大傢之風範,忠義之商賈。
評分這次活動還是很給力的,搶到一張300-100的券,也就是600-400,原價基礎上還不到三摺。真是劃算到爆!
格林文集:斯坦布爾列車(精裝典藏版) pdf epub mobi txt 電子書 下載