具体描述
产品特色
内容简介
一棵树，就是一个活着的生命。而漫长的人类历史进程里，梣木所能制造的物器数量之庞大，品种之繁多，似乎令人们认定，大自然孕育梣树就是为了满足人类的众多需求。
一个寒冬早晨，罗伯特?佩恩砍下一棵近乎完美的梣树，带着它去寻找各种木工，看看这棵到底能制作出多少种器物。在英格兰本岛、爱尔兰、奥地利乃至大洋彼岸的美国，罗伯特目睹了工匠们精湛的手艺，得到了44件精美的器物。这些就要失传的手艺，人类与自然之间渊远流长的联结，在佩恩的笔下，走进了我们现今的日常生活里。
这段与梣树为伴的旅程，让罗伯特?佩恩深深地体悟到：“一棵树展现着当下的生命形态，但一棵树的故事，讲述的却是过去的岁月，以及过去悠长岁月里人与树之间的亲近与和谐。为了我们自身需要，我们必须重新树立起已经被遗忘和舍弃了的对大自然的敬畏之心。”
本书被评为《泰晤士报》2015年度佳作，入围2016年英国“独立书店周（IBW）图书奖”。
作者简介
罗伯特?佩恩，英国作家、记者和电视节目主持人。他写的关于自行车的故事It's All About the Bike被《泰晤士报》列入“畅销书前十强”，已翻译成14种文字（中文版即将由本社出版）；撰写的电视系列片《森林童话》全面详细地讲述了英国森林的概况；曾骑自行车环游世界，到过五大洲的40多个国家。目前，他和家人住在南威尔士州黑山山林里，过着回归自然的古朴生活。
罗伯特?佩恩个人网站：https://robpenn.net/
精彩书评
一段对于梣树的颂词，一本可爱的书：一半优雅的历史，一半焦虑的哀歌。
——《卫报》
作者的文笔自由自在地游走在知性的领域里——既富有铮铮的阳刚之气，又渗透着绵绵的怀旧之情。文词充满个性，引人入胜。
——《泰晤士报》2015年度佳作评语
没有一桩债务比人类亏欠树木的债务更大了。聪明的罗伯特?佩恩以一棵梣树木材所能制作的器物种类和数量，证明了这一点。
——拉斯?迈汀（挪威新闻记者、小说家）
罗伯特?佩恩这本书不仅仅是关于木工和树林热爱者的记述。优美的文字和令人信服的证据，让它独具魅力，与约翰?麦克皮《木舟的存亡》并驾齐驱，成为爱书者的一场盛宴。
——瑞因可?布克（美国作家，《俄勒冈小径》作者）
佩恩以色彩绚烂的文词给我们生动地描绘出梣树的形象，抒发了对于梣树这个无价之宝的钟爱。他对梣木的赞颂是如此的宏大和震撼，以至于我都不由地要开始学习打爱尔兰棒球了。
——尼克?奥夫曼（美国作家、制片人、演员、木工匠）
目录
目 录
1 前 言 森林的维纳斯
21 第一章 梣树应有灵，燃尽成灰也温馨
49 第二章 名目众多的梣木手柄
71 第三章 车轮滚滚
99 第四章 大胆机智地挑战木纹
129 第五章 魔鬼的手指
155 第六章 亲爱的，我看见你在摇动那棵梣树
177 第七章 梣木之间的较量
205 第八章 球棒上的开裂声
235 第九章 绿色的乌檀
251 跋 温情的触摸
259 附笔
精彩书摘
绿色的乌檀
有时候，对一个木工来说，木材的不同性能简直就跟人的不同脾性一样：
有些很乐意地随着工匠的心愿，积极地给予配合协作。而有些则非常固执，处处执拗作对。
即使木材都已经被用尽了，它们的品质，也会长久地留在工匠的心里。
——瓦尔特?罗斯《乡村木匠》
5年以前，一个英国工匠帮我制作了一副自行车的金属框架。为此我专门写了一篇文章，就如何保存精致工艺品这个问题，谈了我自己的一些感受和想法：随着时间的推移，这些器
物不仅会升值，而且还能丰富我们的精神生活。那辆自行车对我来说，是我拥有的最精美的一件物件。我一直骑着它，我知道，这一辈子我都舍不得把它丢弃。我经常地擦洗它，定期地做维修，我对这辆自行车的精心照料甚至让我的孩子们都困惑起来了。它已经成了我生活中的一个护符，我对于自行车文化传统的了解，对自行车学问的钟爱，以及对自行车风格的欣赏，都凝聚在它的身上了。
在把那棵梣树砍伐下来的一年以后，我决定用它其中的木材来定做一件家具。尽管那时候家里已经到处摆满了梣木物器品，但我心里总还是觉得缺少了一些什么。我需要的是一个图腾，一个能够体现我对梣树所怀有的敬仰之情的物件，不只是我的那棵梣树，而是对所有梣树的敬仰。不要说定制家具，我迄今为止都还从没购买过一件像样的新家具呢。所以，对我来说，这确实是一个很大的决定。
我给安迪?蒂克斯打了电话。他是我几年前认识的朋友，我们两个人有很多的相似之处：年纪相仿，住得也很近，酷爱自行车，热爱大自然，热爱树林，都坚定地相信树木是我们未
来的再生能源。我尤其欣赏和钦佩他那种把自己的理想付诸行动的勇气和精神：安迪非常喜欢手工艺，他一直希望能用自己的智慧和双手设计和打造物器；10年前，他毅然决然地离开了办公桌，走出了文书职业的狭小空间，开始学习细木工的技术。我想要定做的这件家具是一张书桌，我的脑子里已经有了一些比较成熟的想法：这张书桌要适合伏案书写并有三个抽屉，设计上要简洁，具有现代风格并能够在最大程度上展现木材原有的风貌，结构上要便于我拆卸和重新组装。我还大致上勾勒出了书桌的轮廓、尺寸。
“功能第一，形式在次。如果这张书桌做得成功的话，就一定能够展现出大自然赋予它的优雅风采。”安迪对我说，“这样吧，我先做一个原始设计样板，把胶合板的模型寄给你。然后我们仔细地查核一下你的木材，以木材本身的品质来定夺最后的设计图案。” 安迪要求我准备6块板料：180厘米长；35厘米宽；厚度上有些差异，有的是1英寸，有的是2英寸。
我把板料送到了惠特尼锯木场，在那里的焙烧窑里做6个星期的干燥处理。等到木材的含水量降到10%时，安迪就去把木材取出来，然后我们会约在他的作坊，决定木料的合理配用。不久，安迪把3D设计图案发送到了我的电子邮箱。紧接着，我就收到了装在鞋盒里的胶合板的书桌模型。
我妻子以前是做家具修复工作的，她把书桌模型放在厨房的桌子上，前前后后地打量着，时不时发出“啧啧”的赞叹声。她对我说：“这真是太美了！梣木在传统上是用来做家具的
239 第九章 檀乌的色绿吗？你是不是先尝试一下做一件小型的家具，比如说做一把椅子？”
从中世纪到现在，英国乡村里成千上万的木工制造有传统特色和地方风格的家具 ，他们当中最为出色的应该是菲利浦?克里塞特。克里塞特1817年出生在一个制造木椅子的工
匠家庭，他从父亲那里学到了一整套的手艺和技术。在赫里福德郡的伯斯布瑞小镇里，有他的一间作坊，他已经在那里经营60多年了。克里塞特做的木椅子，用的都是没有经过干燥处理的梣木；椅子的框架，还都是他用古老的撑竿式刨床车旋出来的。他是一个技艺出众而且多产的工匠，有一次他对外宣称：他每天能够完成一把木椅子。
克里塞特的木椅子有四条腿，后面两条腿的高度远远超过前面两条，经过座席，再向上延伸，中间用一根横档连接固定，就构成了椅背。椅子的座席通常是实心的榆木板，也有当
时非常时兴的用灯芯草编织的蒲席。这种具有16世纪传统风格的木椅子，制造的数量在不断增长，尤其是到了18、19世纪，低级阶层的名流也开始买得起木椅子了，木椅最后普及到了艺人、工匠以及其他劳动阶层中去。虽说木椅子的生产源自西密德兰郡和英国西北部的一些区域，但在历史上的某一个时期，木椅的制造作坊在全国范围内比比皆是。
这个时期，由旋车工艺生产的木椅大体上可以被分为两大类：立柱型椅背和阶梯型椅背。立柱型椅背是由一组垂直平行造物记：人与树的故事 240的纺锤形木杆构成的；阶梯型的椅背则是由一套横向平行的弓形扁木条组成，这些木条的排列，看上去就像是梯子上的梯
层。这两种类型的木椅子，克里塞特都会做。那时候的木椅子有着浓厚的地方风格，品种和样式五花八门，直到19世纪末，英国的木椅子才出现比较统一的模式。木椅工匠们之间存在着很多细微的不同：工具和设备上的差异，原材料性质上的不同，横板条和纺锤木柱在形状和尺寸上的区别，等等。这些工艺技术的多样化，给木椅印上了非常个性化的痕迹。
木椅在人们的日常生活中，并不是一件很重要的家具，它既不是家居的装饰物品，更不会被当成一个传家宝留给下一代；它简单又朴实的功能决定了它平常而坚固的外貌，在嘈杂
喧闹的乡民厨房里，默默地承担着它的使命。
1801年，英国有900万人口，其中75%依然住在乡村。大多数家庭里面，都会有一两把木椅子。这些木椅子的原有价值比较低，而且，20世纪以前的古董收藏家和历史学家对具有乡村风格的家具又没有多大的兴趣，所以1850年以前的木椅子，留存下来的数量非常少。当时，平常人家用的那些木椅子，如果没有办法再加以修补的话，就被当作柴火给烧掉了。
就在这种独特的传统木椅制造工艺几乎被彻底遗忘的时候，伯斯布瑞小镇上发生了一件很偶然的事情，正是这出偶然的小插曲，拯救并且发扬了传统的木椅手工艺。1886年，苏格兰建筑大师詹姆斯?麦克莱仑在开车去里德布瑞镇的路上转错了一个弯，不经意间看到了菲利浦?克里塞特的作坊。麦克莱仑不仅是一个很有影响力的建筑师，还是英国工艺美术运动的
倡导者。19世纪下半叶的英国工艺美术运动，起源于一场设计改良运动。工业革命以后，大批量的工业化生产造成设计水准急剧下降，工厂只重视生产和销量，设计却远远后置。工艺美术运动意在抵抗大工业化和机械生产的趋势，复兴中世纪手工艺的传统并重创手工艺的价值。这场运动的理论指导是作家约翰?拉斯金，而运动的主要实践人物是艺术家、诗人威廉?莫里斯。
克里塞特砖块作坊的简明结构深深吸引了麦克莱仑，而真正打动他的，是那一台老式的撑竿刨床，是还没有经过干燥处理的散发着新鲜芳香的本地梣树木材，是加工过程的真切场
面，是产品的传统风格，更是所有这一切折射出来的匠人的理想和情怀。工艺美术运动的另一个闪光人物阿尔弗莱德?鲍威尔，把伯斯布瑞小镇上的这次意外相会记述得格外浪漫，“没
落贵族的精神由此可见一斑”。
《英国地区性木椅》的作者伯纳德?考腾则把克里塞特和麦克莱仑的那次见面描述为 “工艺美术运动发展中的一个‘创新点’”。阶梯型椅背的木椅成为工艺美术运动努力提倡和
促进的传统理念的一个实践例子。具有家具设计经验的麦克莱仑，在克里塞特木椅的设计结构上做了一些修改和调整，为伦敦市布卢姆茨伯里区的工艺美术公会定做了80把木椅子。直到今天，这些椅子仍然放置在公会的会议大厅里。
工艺爱好者们看到了布卢姆茨伯里的那些木椅子后，兴奋不已，一窝蜂地涌向了伯斯布瑞小镇，克里塞特的木椅定做生意一下子红火起来了。威廉?莫里斯本人很快地加入了木椅工艺的行列，他设计并销售了很多阶梯型的蒲席梣木椅子；苏格兰建筑师查尔斯?雷尼?麦金托什在他的早年生涯中通过代理出售克里塞特的木椅赚取了不少佣金。许许多多的工艺美术运动追随者家里也添置了克里塞特的木椅子。
英国著名的家具设计师俄涅斯特?吉姆森也是工艺美术运动的一个领袖人物。他创办的考茨渥德学校，是工艺美术运动最重要的一所分会。1890年，他在伯斯布瑞小镇住了6个月，跟克里塞特学习做木椅子的手艺，并从那里深切地体会到了真正的手工艺品所蕴含的传统文化和精神实质。相比之下，机械生产线上那些所谓的工艺品显得多么浮躁、功利、肤浅和苍白。
1902年，他在格洛斯特郡开办了自己的家具公司，聘请了木椅匠爱德华?加迪纳。后来加迪纳离开了吉姆森的公司，迁居到瓦威克郡，独立经营自己的木椅生意，并在1939年收下奈维尔?尼尔做了自己的学徒。现在，奈维尔的儿子劳伦斯依旧选用当地的梣树木材用手工给客户定做木椅，他把起源于中世纪后期的梣木传统加工技术传承延续了下来。
1913年，96岁高龄的克里塞特永远地离开了他的木椅世界。他被埋葬在伯斯布瑞镇上的教会墓地里，他的石碑上空荡荡的，没有一个字。他终其一生，兢兢业业致力和捍卫他所热爱的事业，为全英国的乡村工匠树立了榜样。他制造的蒲席梣木椅子，凝聚了木工旋车和蒸汽弯曲的精湛技艺，风格简朴却不乏端庄之气，成为英国很多博物馆的珍贵收藏品。
我记得我父母以前就有一把蒲席的梣木椅子，阶梯型的椅背。那是一把摇椅，人们有时候也把这样的摇椅叫作“婴儿哺乳椅”。我弟弟出生的时候，外婆送了这把椅子给我妈妈。小时候的我，经常蜷缩在这把椅子里，懒懒散散地发呆，消磨掉好几个小时的光阴。
梣木不是制作木椅的唯一木材料，但是，只要在有梣树生长的地区，工匠们首先选用的还是梣木。因为梣树的生长速度很快，所以木材的市场价格低廉；再者，木材本身的重量比较轻，又容易劈伐和弯曲；而且它的高强度和高弹性让木椅在日常使用中受得了重压，经得起摔打。不过，我妻子的疑虑是有道理的，用梣木做家具并不普遍，我至今还没有在历史记载里找到过一张梣木书桌。
“一般来说，白蜡木是被大家公认的加工性能很优秀的木材，它应该是做家具的好材料。我也觉得挺奇怪的，为什么从来没有人用梣木做书桌。”安迪带我走进他的工作间时说。
“加工性能”是木工常用的一个广义术语，它涵盖了不同种类的木材品质以及在锯木、旋木、磨砂、粘胶、添加防腐剂等操作过程中表现出来的特性。安迪解释说，没有经过干燥处理过的梣木，在锯木过程中经常会钩住锯齿，而干燥后的梣木在锯木、旋木、刨削和磨砂的操作上就相对容易很多，木材的表面也很干净光滑。梣木之间的粘合很不错，抛光和上油漆也不难；梣木的弱点是咬住铁钉和吸收并保存防腐剂的性能很差，这就是为什么梣木不能用来制造户外家具的原因。总的来说，相对于梣木本身的重量，它的强度是很高的，加工操作也
比较省心省力。
安迪的作坊是一座木质结构的小屋子，在赫里福德郡内地乡村的一个小镇子边上。我想，如果菲利浦?克里塞特还在世的话，一定会非常赞赏安迪的作坊。乡村的小路上没有路标，
我在好几个十字路口上转错了方向，好不容易才找到这个作坊。作坊门上钉着一口马蹄铁，里面的炉子里正烧着柴火，空气很厚重闷浊。四面墙壁上都是橡木柱子和红柏树木板的货
架。安迪有一套很先进的机器设备，也有一整套传统的木匠工具。我看见作坊正中间放着一张刚刚完工的华丽的核桃木书桌。
“你今天过来真是太好了。”安迪一面清理着工作台一面跟我说，“我们可以一起把书桌的桌面用料挑选出来。你的木材很有意思，边材和心材没有很明显的区别，但木材上颜色的
变化有些夸张。光从颜色上来区分，真可以说是两种不同的树木材料呢！”
常常被称作“橄榄色梣木”的深色木料，一般只有在高龄的梣树上才会产生，它是由树木中部的木质细胞在死亡后产生的色素经过长时期的沉淀而形成的。按照约翰?伊夫林的说
法，这种木料在17世纪时被工匠们叫作“绿色的乌檀”，价值很高，颇受青睐。安迪计划用浅色的乳白色木料做书桌的柱脚，深色的心材木料做书桌的背面和两个侧面；三个抽屉的面
部用浅色木材，然后用深色木条间隔三个抽屉，形成一种比较明显的色差效应。
安迪说：“这样就能把你木材上面原有的特色全部展现出来了，我们尽量不要把色彩搭配得太复杂。” 说完，我们两个一起把木料抬到了工作台上。安迪接着向我解释，考虑到家具的搬迁或许是木质家具设计中最为重要的一个方面，因为搬迁会带来家具所处环境的变
化，带来温度和湿度的变化。木材具有吸湿性，不断地和周围的空气湿度保持平衡。所以，设计中的高明招数就是要巧妙地利用木材本身的含水量，使家具结构在经受环境的变迁中不产生变形或开裂。他准备用两种不同的木材做书桌的桌面：把一块木材切分成两半，中间拼上一块在树木上不同部位的木料。
安迪说：“这样的话，我们就可以逆转中间那块木材的木纹。当桌面受到潮气时，靠外侧左右的两块木板会向同一个方向弯曲变形，而中间的那一块则向相反方向弯曲；在整个幅度上，两个相反方向的弯曲引力就互相抵消了。”
我带来的木料当中正好有一块合适的1英寸厚的木板可以从中间切分开来。这块木板两边的木纹箭直平行，木质的色泽很清淡，略显得苍白；木板中间着色很深，是卡布奇诺咖啡色，由此向外过渡到驼色，然后渐次开去，最后与周边的乳白色浑然相融。安迪现在需要找到那一块中间木板，它的色泽变化能够过渡到旁边的两块木板，从而自然地衔接起来。他还希望中间那块木板上有特别的木纹“造型”。
木匠们用“造型”这个行内术语来统一描绘木料表面上的木纹痕迹。“造型”是所有木质解剖特征的综合，从包括年轮在内的正常木质结构到类似木结等各种各样的异常生长形态。
通常来说，木质的纹理越不一致，异常生长的形态出现得越频繁，“造型”就越突出明显。木材上的这种花色造型多种多样，不计其数；很多时候，不同的树种具有其他树木没有的非常特殊的花纹。木匠们常常用一些轻快、欢畅和调皮的词语来形象地描写和称呼这些花纹特色，诸如丝绸缎带，小鸟的眼睛，火焰，小提琴曲线，绗缝，小水泡，水波，斑马线，等等。
“我们要找有木结或者螺旋形木纹那样很夺目并且很具有细节性的花纹，要足够表明树木曾经在遭受严重创伤后生长的异常形态。”安迪一面说着话，一面撬出一块板料来。这是我梣树上的一块心材：6英尺长，10英寸宽，木色很深，花纹很别致，但有点模糊不清。安迪说，锯木场在切割木板的时候，把木料表面撕扯得很粗糙，现在只有在刨床上把木板推一遍，把木质纤维切割整齐，花纹就能变得明显了。
“看一块表面切割粗糙的木板，就好像看一片被风吹皱了的湖面一样，湖水下面到底有什么，你只不过有一个朦朦胧胧的印象罢了。而从被刨削整齐后的木板上看到的花纹，则如同你透过透明玻璃的船底，把水下的精彩世界一览无余地尽收眼底。”安迪对我这样说道。
木板的两面都被刨床削去了一层，这一道工序给木板的外观带来了异乎寻常的变化，树木内部曾经存在的生长演化系统得以完全地表现出来，我看到了很多有趣的木纹细节和其间的
变异。安迪把木板在刨床上又推了一遍：此时的花纹更加明显了，就好像一个健美运动员把手臂肌肉拉紧时突出的血管一样。这块木板的质地、色彩和色泽跟我们挑选出来的第一块木
板能够完美地组合起来，达到相得益彰的审美效果。
安迪用手轻轻地在木板上摸了一遍，他的神情有些孩子气，看上去像一个卡通男孩儿。虽然有时候，我们所具有的认知能力和行为能力是大自然赋予的礼物，但终究还是长期的木
工实践让我们懂得了工程技术，懂得了各个树种之间的差异，懂得了木材的承受力、稳定度和抗腐性；我们是在解决实际问题的过程中获得了真知；当然，还有每一种树木所蕴藏着的审美魅力。
几个星期后的一个春光明媚的日子里，我收到了书桌的所有组成构件。妻子帮我把它们搬到我书房里。按照安迪写的说明书，我很快就把书桌组装了起来。我们小心翼翼地把书桌搬到窗前，面对着窗外潺潺流动的小溪和小溪对岸的绿色树林。
我把椅子挪过来，正襟危坐在书桌前，怀着一种虔诚的心情，把双手平放在桌面上。
“我想，我应该让你们两个单独在一起，在这里待一会儿。”妻子说着，轻轻地走出了我的书房。
就这样，我有了一张特别有价值的定制的书桌，这似乎显得有些过分奢华，但它是原创的，是真切的，而且还是能修理的。书桌的每一个组成构件都经过了安迪的细心设计和费心思量；书桌不仅见证了安迪诚信的品格、精湛的手艺和敏锐的判断，也见证了安迪在长期的工艺实践中与树木结下的不解之缘。安迪的作坊里没有雇用员工，日常的开支很低，所以他给了我一个很公道的价格。
我打开一个抽屉，梣木新鲜的芳香散逸出来，幽幽地在书房里飘荡。这芳香，仿佛又带我回到了卡罗山林，回到了把梣树砍伐下来的那个日子。这股独特的香味，像一根丝线，穿掇起我这段与梣木相伴同行的旅途上的每一个人、每一件事、每一片风景。我想起打造工具手柄的约翰和麦可尔，制作轮缘的菲尔，在中世纪式的手工作坊里车碗的罗宾，把一根小木杆子变为利箭的汤姆，用蒸汽弯木给我的雪橇做滑板的克里斯汀和托马斯，在法兰克球棒厂里第一次买球棒的3个爱尔兰男孩儿和他们的父亲，还有在肯塔基路易斯维尔小镇的车床上刨削梣木坯料的丹尼……安迪告诉我，书桌里梣木的芬芳，会萦绕在今后很长的日子里，可能会是好几个月，甚至是几年。只要我每一次拉开抽屉，从中取出一支铅笔或者一个信封，所有的这些人和事都会回到我的心头，这是一段无法抹去的情意：人和人之间的情意，人和树之间的情意，人和大自然之间的情意。
书桌的木板上都打了蜡，摸上去非常流利光滑。窗外的阳光透过树叶洒落在桌面上又折射出来，习习微风摇曳着书桌上树叶的影子，我仿佛置身在了全息照相术的三维幻景里。桌面两侧的色泽淡雅清丽，木纹却刚毅笔直；桌面中间，木色深沉厚重，蜿蜒的木纹好似荡漾开去的层层水波，好似激流中的漩涡，又好似在风中缕缕上升的轻烟；木色更深处，有木结，有斑点，像一汪陆离斑驳的神秘池塘。
当我在电话中向安迪致谢时，他说：“虽然书桌包括了自相独立的构件，但它是一个贯穿相系的整体，因为它来自同一棵梣树。其实，梣树本身的风貌为我们做出了难以拒绝的选择和决定。看着手里的木材板料，在它木纹上的每一个细节里，在它色泽的委婉变化中，我似乎看到了它生长的历程，似乎读懂了它生命的故事。啊，好了，反正我们把梣木书桌做成了。接下来，你就该好好写你的书了。”
前言/序言
森林的维纳斯
……梣树永远不凋零
——艾德蒙德?斯潘瑟 《精灵皇后》 （第一部）
我是在一棵梣树下长大的。童年时代的我和弟弟穿过花园，在田野上编演只属于我们两个人的童话故事。梣树静静地站在我们花园的门口。看着它干练的枝条在寒风里优雅地摇曳，穿过它夏天时洒下的轻快的绿荫，我和弟弟时而把它幻想成一个叱咤风云的将军或者一个威严高傲的君王，时而又把它比作一个正直勇猛的武士或者一个神秘扑朔的法师。在那段成
长的岁月里，这棵梣树守卫着我曾经所有的梦。
儿时的我怎么也不会把梣树和我喜爱的那些东西联系起来。我那副获奖得到的邓律普牌网球拍，我的曲棍球杆，我玩板球时用的门柱和横木，我弟弟卧室里的摇椅，以及冬天时我
们在雪地里玩的雪橇，其实都是由梣树木材做成的，我以前却前言 斯纳维的林森都不知道。花园门口那棵梣树一直默默地伴随着我。在以后的日子里，无论徜徉在树林田野还是漫步在我居住的城市里，我都会情不由己地去寻找梣树，仿佛梣树已经和我环游世界的心路旅程紧紧地连结在了一起。在结束了漫长的旅行后，我和家人来到了威尔士南部的黑山脚下，住在一片浓郁的林子里。似乎就是儿时家门口那棵树，如同北极星一般， 引领我来到了这片似曾相识的土地上：山上到处生长着梣树。
这片林子在一个朝南的山坡上，被两边的田野和荒地围着，林子的南端是一条名为奥的小溪。坡上长着各种各样的乔木，参差百态，有些品种甚至是非常罕见的。这些树木生长在
这片山坡上或许已经很久很久了，只是，这片树林并不是我们想的那样一成不变、永生永世。任何一片林子，代表的只是自然规律运行中某一个特别的时段而已。
第二次世界大战时期，为了提供军需木材，这片区域里的树木大多都被砍伐了。杂乱的灌木叶子像一张黑色的地毯，覆盖在威尔士的土地上。整个山坡死气沉沉，空气似乎凝滞了，
就连阳光也显得那么昏暗。从战争结束到10年前我们搬迁到这里的很长一段时间里，再没有人在这片山坡上举起过斧头和钩刀。
我不知道应该为这片林子做些什么。于是我重新翻开了美国早期生态学家和环境保护主义者奥尔多?利奥波德的《沙乡年鉴》。在这本书里，他写道：“很多人给‘环境保护主义者’
下过定义，我本人也写过不少，但我最后终于认识到，最好的定义不是来自笔尖，而是来自斧头。” 那年冬天，我便开始尝试一种传统的树林更新术：伐桩，把树木砍到与地面基本并
齐。伐桩的目的是刺激和促进树木的重新萌生。我把林子周边粗大却年迈的榛树砍去，同时也根除了那些病怏怏的树木，健康的被保存了下来，整个林子有了新的活力和生机。我在林间疏朗的空地上种下了橡树。留存在地面的树桩和成堆的残枝败叶，很快成了鸟儿们的栖息地和巢穴。秋牡丹、白屈菜、繁缕花、天使草、斑叶草、紫罗兰、狐尾花，还有风铃草，漫山遍野的野花，生命在这里跳跃，在这里盎然。
去除了杂乱的灌木丛和弱小的树木之后，那些高大的、单一主干的树木就开始踊跃地成长了。各种树木所特有的骨骼分明地呈现出来：橡树强大，桤树挺拔，深酒红色的枝桠把银色的桦树装点得格外华丽，然而，在树林里最为夺目的还是梣树：嫩绿光滑的树叶，灰绿相间的树皮，疏朗简洁、瘦削的枝干犹如“魔爪”般划过珠灰色的天幕。梣树在寒冬季节所展现出来的从容和华丽，是任何其他树种无法比拟的，所以梣树被誉为“森林的维纳斯”。
梣树，学名白蜡树（Fraxinus）。根据盖比瑞尔?汉姆雷博士所著的《新森林》一书的介绍，梣树是木犀家族二十四属里的一支，有大约43种，它们大都分布在北半球的亚热带和温
带。梣树中的3个种类源自欧洲大陆，其中欧洲白蜡树（Fraxinus前言 斯纳维的林森excelsior） 是迄今为止分布最广的一种。白蜡树沿着爱尔兰岛的大西洋海岸线，从欧洲大陆一直延伸到距离莫斯科500英里 1 的喀山市，北起挪威的特隆赫姆峡湾（约在北纬64度），南至伊朗、意大利的道玛蒂亚、法国南部以及比利牛斯一线（北纬37度），向东沿着伏尔加河直达克里米亚和高加索。在伊比利亚半岛上，白蜡树只生长在高山上。一般来说，在南欧地区，白
蜡树是高山树；向北，白蜡树通常在山谷间和平原上扎根安家。
在大不列颠，梣树是生长范围非常广的阔叶树，仅次于橡树和桦树。梣树的树根非常繁茂，深深地扎在土壤肥沃的石灰岩地带。它们的最佳生长环境应该是在朝北或者朝东的山坡
上，土壤排水顺畅，气候湿润凉爽。只要有合适的土壤条件，梣树一般除了能够抵御各种恶劣的气候，还能抗拒被污染的空气，所以它们是城市公园和花园里备受欢迎的树种。梣树的生命力是很顽强的，它们甚至可以在没有土壤的环境下生存：在约克郡和德比郡的高地上，它们像灌木那样，从石灰岩的缝隙间发芽成长。相对于种植园来说，梣树在自然交杂的树林里生长得更为健康。涝地则绝对是梣树的克星。
一般来说，树叶繁茂蓬勃、树根集中厚重的梣树对土壤里的营养有着极大的需求。即便如此，梣树对它们周围的植物还是很“温和慷慨”的，犹如谦谦君子。它们错落的叶子透着贵族般的气息。从春末到整个夏季，梣树娇嫩轻盈的树冠下洒着游丝一样的荫影。充沛的阳光透过树叶，落在林子的地面上，各种绿色的植被借此得以蓬勃生长：报春花、秋牡丹、绣线菊、野韭菜，以及在春天里英国人最喜爱的、气味香甜的风铃草。
梣树大约在30年树龄时孕育出优秀的种子，40至60年树龄阶段是生产种子的高峰期。春天，带着一双翅膀的椭圆形种子袋囊像一串串小钥匙似的挂在树枝上。夏天里它们生长成熟。到了秋天，它们的外壳开始变得坚硬，颜色也逐渐呈棕色。最后，或者是一阵大风，也或者是偶然间孩子们顽皮的双手，不经意地把这些种子播撒到了远方。
梣树结出的种子通常有好几百万，它们辉煌地展示着传播自身生命的能力。在英国的阔叶林中，梣树所担负着的树木再生使命是最杰出的。它们会以很快的速度“占领”空荒地带；
它们的种子可以在黑暗里蛰伏，它们的孕育期可以长达好几年，它们可以悄然等待，直到有一天一阵风或者一个植林人把它们移栽到有阳光的土壤里，它们就迅速成长了。在好的条件
下，梣树比橡树具有更强的生长力：50年树龄的梣树，主干有6米长，齐胸高处的主干直径在40－60 厘米。60年以后，梣树的生长速度开始慢下来。
年轻的梣树，树皮是灰绿色的，光滑的树干被毯状的地衣和苔藓挂满了。随着树龄的增长，树皮开始裂开，形成不规则前言 斯纳维的林森的凹槽棱线和向下垂直的裂缝。相比其他阔叶树种，梣树从灰松鼠身上所遭受到的伤害要小得多。这些松鼠大肆地撕裂树皮，很严重地侵害着生长在大不列颠、意大利和爱尔兰土地上的树林。
梣树的叶子是呈羽毛状的，几对复叶以茎为中线排列在两侧，茎梢端上通常只有一对复叶。复叶是长矛形的，叶边有踞齿，长度在2－5 英寸 1 。叶子的正面是深绿色的，非常光滑，叶子背面的颜色稍稍淡一些。不过偶尔也会有这样的情况，那就是茎梢端末的一对复叶不存在。人们对这个非同寻常的现象产生了一种习俗理念：复叶对数成双的是幸运的征兆。中世纪时，英格兰北部的年轻姑娘们在相亲时，会采摘对数成双的梣树复叶，放在她们左边鞋子里。单一主干的梣树，生命一般在200 年左右。伐桩可以把梣树的寿命延长到400年。
在欧洲大陆，那些形状迥异的梣树树桩屡见不鲜。在自然树林里，没有分枝的梣树主干粗壮且高大。在生长条件优良的地区，梣树可以长到45米的高度。可是，在人类文明发展进程中，梣树往往在还没有成长到这个高度时就被砍伐下来了。最为重要的一个事实是：梣树比其他任何在欧洲大陆上的阔叶树都具有更为广泛的用途。
梣树的木质白里带着些许粉红。刚被砍伐下来的时候，木质颜色非常接近人体的肤色；干燥后的木材则是很诱人视觉的清雅的乳白色。相对最具有木材价值的橡树，梣树紧步其后：
木质重量适中，强硬且又富有弹性和韧劲，而且木材本身不需要做额外处理。梣树的木材比橡树木材应用得更为广泛：梯子，帐篷木桩，屠砧，船钩，豆架，纺织机，线圈筒，筛框，
鱼竿，抄网，晾衣架，拐杖，运送食品专用的板条箱，担架，骨科器具，伞柄，等等，都是由梣树的木材制造的。梣树的木材还曾用于中世纪时代建筑的搁栅和横梁。从教堂里大钟和滑轮的支撑柱、煤矿使用的坑道锯到孩子们玩的投石（射弹）器，所用木材都来自梣树。由梣木制作的手杖是最为出色的。用梣木做地板和镶板也很大方美观。
梣木用于农耕已经有上千年的历史了：犁、耙、独轮车，以及众多工具的手柄，如铲、锹、杴、镰刀、叉、锄、收割镰、榔头、锄，等等。木桶匠和箍桶匠用梣木做箍圈，有些地
方的工艺木匠也用梣木做椅子。梣树的叶子味道香脆并非常具有养分，至今在欧洲的许多地方，牧民们依然用干梣树叶喂养牲口。
在欧洲，梣树曾经很广泛地被应用在医药领域，它具有利尿、通便和防风湿的效用。航海的人在出海时会戴着梣木十字架作为护身符。19世纪期间，也流传着梣木可以医治疣瘊的说法。我的历史课导师拉纳尔德?赫顿，记载过梣树在英国的民间故事和迷信传说里比其他树种占有更多的角色。罗马时代，前言 斯纳维的林森人们把梣树叶、酵母和其他一些成分与水混合，制作一种被叫作佛尼奈特（frenette）的低酒精饮料。今天，在法国和比利时
的一些农村，还有人用这个方法制酒喝。
梣木用来做船桨的历史可以追溯到至少6000年以前。挪威探险家罗尔德?阿蒙德森就是用梣木制作的雪橇车成功地完成了他1911年去南极的远征。至今最好的极地滑雪车用的材料还是梣木。体育运动器材几乎全部都是梣木材料的：曲棍球杆、爱尔兰橡皮球杆、马球杆、网球拍、壁球拍、羽毛球拍、风筝、双杠、板球门柱、雪橇、雪鞋、滑雪板、斯诺克球杆和棒球击杆，等等。在美国，棒球杆是用美国梣木制作的。美国梣树 （Fraxinus Americana） 和欧洲梣树的生物机理非常相似，即使在显微镜下，人们都很难分辨出这两个树种。
在推动人类文明发展的进程中，梣树有着不可忽视的贡献。至少有4000年，在没有钢铁的年代里，木轮的轮缘都来自梣木。手推车、战车和马车轴承是梣木的，老式的自行车是梣木的，马车的车厢甚至后来的汽车车身都是梣木的。船架和飞机的建造也都离不开梣木。
在军事史上，梣木同样有着极其重要的意义，它是制作弓、长矛以及长枪手柄的好材料。据荷马史诗的《伊利亚特》记载阿喀琉斯的长矛就是梣木的。罗马军队使用的长戟，首选木材也是梣木。在英法百年战争中，著名的克雷西会战和阿金库特战役的战场上，狂风暴雨般从空中落在法国骑士身上的锥头箭杆是梣木的。时至今日，梣木依旧是制造木箭最理想的材料。
约翰?伊夫林是17世纪杰出的日记体作家和英国最早期的林业论文作者之一，他在350年前出版的《森林，关于森林树木以及木材的演讲报告》一书中强调指出了梣木的重要性：“在我们培植各种类型的树木的时候，至少每间隔三行，就必须种植梣树。”植物学家和林业专家亨利?约翰?艾尔维斯，在1909年到1913年期间，与他人合著了不朽之作《大不列颠和爱尔兰的树》 （共八卷）。他在书中提出，在英国所有的木材中，梣木的经济效应是最为显著的。19世纪早期出色的农业政治活动家、记者威廉?考伯特曾经这样写道：“没有一个树种像梣树那样可以被广泛地应用……所以，它必须引起我们特别的关注。”
然而，除了极为少数的几个专家，梣树却从来没有得到其应有的赞誉。它们从来不曾登上任何报纸新闻，不曾如橡树那样赢得诗人的目光和赞美，不曾被工匠选作高级家具的材料，
不曾出现在拱形的大教堂里和我们尊贵的女王陛下的行船上。
梣木从来就不是木材王国里的国王。想到梣木在人类历史上所做出的不计其数的重大贡献，我不禁开始感慨：在那么长久的岁月里，梣木已经成了人类最亲近的伙伴了。横跨欧洲大陆，从史前文明直到现在，无论是对于基本的家庭生活还是人类文明的进步，种植梣树都具有战略上的必要性。
出于好奇，我问了许许多多的人，想弄清楚人们对梣树到底知道多少。我问过木匠、农夫、家庭主妇、税吏、邮差、律师、水管工、亲戚朋友，甚至我在火车上碰到的陌生人，只有少得可怜的几个人能说出梣木在历史上五个以上的贡献；还有一小部分人大概能回忆起他们小时候用的网球拍是梣木做的。
农夫们知道他们用的农具手柄是梣木的。除此之外，绝大多数人只知道梣木的一个用处，那就是烧火用的柴火。对，没错，梣木确实是很好的柴火，但仅此而已吗？纵横人类历史，在地球上广阔的温带地区，梣树是自然界赋予我们人类最好的礼物之一；可在今天人们的心目中，它的价值沦落为仅仅可以用来烧火的燃料。那么，为什么长久以来伴随我们日常生活的东西竟然如此迅速地被忽视甚至被遗忘了呢？
为了真正认识梣树，我决定去砍一棵下来。我觉得这是认识它最好的办法了。这个想法在我脑子里很快地定型了。我可以在我家附近的林子里找一棵。我们当地的锯木厂可以帮助我把树锯成木材。好的木料应该在工匠手里成为精致的作品。我可以给自己做一张书桌和一张饭桌，书房的地板和厨房的工作台面可以用稍微次一点的木料。砧板、碗器、木轮的外缘、炒菜铲子、箭杆、弹弓、帐篷支撑杆、挂衣架、小艇的木条和船桨等，都可以用梣树上的木料做出来。比较大一点的叉枝可以用来做柴火，细小的枝干可以烧制成木炭。至于最后剩下的残枝败叶，它们将回到树林里头，在土壤里慢慢地腐烂，生成腐殖质。零浪费的原则就是利用一棵树的每一个部分，极大提高它的利用价值。一棵树到底能派上多少用场？10个？20个？30个？还是会有更多？
的贡献；还有一小部分人大概能回忆起他们小时候用的网球拍是梣木做的。农夫们知道他们用的农具手柄是梣木的。除此之外，绝大多数人只知道梣木的一个用处，那就是烧火用的柴禾。对，没错，梣木确实是很好的柴禾，但仅此而已吗？纵横人类历史，在地球上广阔的温带地区，梣树是自然界赋予我们人类最好的礼物之一；可在今天人们的心目中，它的价值沦落为仅仅可以用来烧火的燃料。那么，为什么长久以来伴随我们日常生活的东西竟然如此迅速地被忽视甚至被遗忘了呢？
为了真正认识梣树，我决定去砍一棵下来。我觉得这是认识它最好的办法了。这个想法在我脑子里很快地定型了。我可以在我家附近的林子里找一棵树。我们当地的锯木厂可以帮助我把树锯成木材。好的木料应该在工匠手里成为精致的作品。我可以给自己做一张书桌和一张饭桌，书房的地板和厨房的工作台面可以用稍微次一点的木料。砧板、碗器、木轮的外圆、炒菜铲子、箭杆、弹弓、帐篷支撑杆、挂衣架，小艇的木条和船桨等，都可以用梣树上的木料做出来。比较大一点的叉枝可以用来做柴禾，细小的枝干可以烧制成木炭。至于最后剩下的残枝败叶，它们将回到树林里头，在土壤里慢慢地腐烂，生成腐殖质。零浪费的原则就是利用一棵树的每一个部分，极大提高它的利用价值。一棵树到底能派上多少用场？10个？20个？30个？还是会有更多？
用户评价
《造物记：人与树的故事》这本书，我一口气读完了，感觉就像经历了一场跨越时空的旅行。一开始，我被书名吸引，以为会是一部纯粹的自然科普读物，讲述植物的生长、演化，或者人与自然和谐相处的宏大叙事。然而，当我翻开第一页，就被一种浓烈的叙事感所裹挟。作者的文字如同精雕细琢的木雕，每一笔都充满了力量和温度。他并没有直接给我灌输知识，而是通过人物的视角，将那些关于生命、关于连接、关于存在的思考，巧妙地融入到故事的肌理之中。我尤其喜欢书中对“时间”的描绘，它不是一个线性的概念，而是像树木的年轮一样，层层叠叠，蕴含着过去、现在和未来的回响。书中塑造的人物，他们的喜怒哀乐，他们的挣扎与坚持，都与周围的自然环境息息相关。那些古老的树木，仿佛拥有了自己的意识，它们见证着历史的变迁，承载着家族的记忆，甚至影响着人物的命运。我常常会在阅读的时候，想象自己就置身于那些描绘的场景中，感受微风拂过树叶的沙沙声，闻到泥土的芬芳，甚至能触摸到树皮粗糙的纹理。作者对于细节的把握令人惊叹，从一滴露珠的晶莹剔透，到一片落叶的飘零轨迹，都被描绘得栩栩如生。这种细腻的观察，让我对我们习以为常的自然世界，产生了前所未有的敬畏之心。这本书让我开始重新审视自己与周围世界的联系，我不再仅仅是站在“旁观者”的角度，而是觉得自己是这个巨大生命网络中的一部分，与一草一木，甚至与更古老的灵魂，都有着千丝万缕的联系。这是一种深刻的启示，让我明白，生命的意义并非只存在于人类社会的喧嚣之中，它也悄然存在于每一次生命的轮回，每一次细微的生长之中。
评分《造物记：人与树的故事》这本书，对我来说，是一次深刻的生命启蒙。我本以为这会是一部描绘自然风光的散文集，但它却以一种更为宏大和深邃的视角，展现了生命本身的奥秘。作者的叙事手法非常老练，他能够将不同时期、不同人物的故事，巧妙地穿插在一起，形成一个关于生命轮回的宏大叙事。我印象最深刻的是书中对“时间”的描绘。它不是我们所熟悉的那种线性的时间，而是像树木的年轮一样，是一种充满生命力的、有机的、层层叠加的时间。作者通过讲述那些古老的树木如何见证了历史的兴衰，如何默默地生长着，繁衍着，让我深刻地感受到，生命在时间的长河中，是多么的渺小，又是多么的顽强。我特别喜欢书中对“生命力”的刻画。它不仅仅是身体的强壮，更是精神的坚韧，是那种不屈不挠，生生不息的力量。作者笔下的人物，无论经历多少风雨，都会从大自然中汲取力量，然后重新站起来。这种生命力，就像是深埋在地下的种子，无论经历多少严寒，最终都能破土而出，绽放出属于自己的光彩。读完这本书，我最大的感受就是，我们人类，在大自然面前，是多么渺小，又是多么渺小。但是，正是这种渺小，让我们更加珍惜生命，更加懂得感恩。这本书让我开始重新审视人与自然的关系，我不再仅仅是生活在自然中的一个物种，而是觉得我与大自然是相互依存，相互影响的，我们共同构成了这个美丽的星球。
评分怎么说呢，《造物记：人与树的故事》这本书，它给我带来的体验，简直是颠覆性的。我本来抱着一种“了解一下”的心态，结果被它牢牢抓住了。故事并不是那种跌宕起伏、扣人心弦的类型，但它却有一种润物细无声的力量，一点点地渗透进我的内心。作者的语言风格非常独特，既有诗意的浪漫，又不失哲学的深度。他笔下的人物，不是那种脸谱化的英雄或反派，而是有血有肉，有各自的烦恼和追求的普通人。而那些树，在书里，它们早已超越了植物本身的定义，它们变成了某种象征，某种精神的载体。我印象最深的是书中对“根”的探讨。它不仅仅是植物的根，更是人与土地、与历史、与家族之间的羁绊。作者通过讲述不同人物的故事，展现了他们在面对人生抉择时，如何从“根”中汲取力量，或者如何与“根”产生隔阂。读到这里，我不禁开始反思自己的“根”在哪里，我的生命是如何与我所处的环境、我所经历的一切联系在一起的。书中的一些片段，描绘得非常具有画面感，我甚至可以想象出阳光穿过树冠洒下的斑驳光影，或是雨水顺着树干流淌的痕迹。这种身临其境的感受，让我觉得自己不仅仅是在阅读，更像是在体验。这本书没有给我直接的答案，它提出的问题，反而让我思考了很久。它让我意识到，我们很多时候太过于关注表面的事物，而忽略了那些深藏在生命底层的连接。那些古老的树木，它们沉默地站立在那里，承载了无数的秘密，也给予了我们无限的启示。
评分《造物记：人与树的故事》这本书，我可以说它彻底颠覆了我对“故事”的认知。我本来以为它会是一部讲述人与自然和谐相处的美好故事，但它却呈现了一种更为复杂和深刻的生命哲学。作者的叙事角度非常多元，他从不同的时代、不同的地域、不同的视角来讲述故事，但每一个故事都与“树”这个核心紧密相连。我印象最深刻的是书中对“循环”的描绘。它不仅仅是自然的生死循环，更是人类情感、历史进程的循环。那些古老的树木，它们见证了无数次的生与死，无数次的繁荣与衰败，它们本身就构成了生命循环的一部分。作者通过讲述不同人物的故事，展现了他们在循环中如何寻找自我，如何与命运抗争，又如何在生与死之间找到平衡。我特别喜欢书中对“生命痕迹”的描绘。那些树木，它们身上留下了无数的痕迹，有自然的印记，也有人类活动的痕迹。这些痕迹，就像是时间的语言，诉说着过去的故事。读到这里，我不禁开始思考，我们人类在生命中留下了什么样的痕迹？我们的存在，对这个世界产生了什么样的影响？这本书让我开始更加关注那些被我们忽略的细节，那些生命中微小却又重要的“痕迹”。它让我明白，生命并非是转瞬即逝，而是留下了属于自己的印记，并且与万物相互连接，相互影响。
评分《造物记：人与树的故事》这本书，简直是一场关于生命和时间的心灵漫游。我最初被它富有诗意的书名吸引，以为会读到一个关于古老传说或者神话故事。然而，当我真正沉浸其中，才发现它所描绘的，是更为真实却又充满魔幻色彩的生命图景。作者的语言风格非常独特，他能够用最朴素的词语，描绘出最深刻的情感，用最寻常的景象，勾勒出最动人的意境。我特别喜欢书中对“连接”的探讨。它不仅仅是人与人之间的连接，更是人与自然、人与历史、人与宇宙之间的深度连接。书中的人物，他们的命运，他们的选择，都与他们所处的自然环境，与那些古老的树木，有着千丝万缕的联系。作者通过讲述那些树木如何见证了历史的变迁，如何承载了家族的记忆，甚至如何影响了人物的性格，让我深刻地感受到，我们并非孤立地存在于这个世界上，而是构成了一个巨大而精妙的生命网络。我常常会在阅读的时候，想象自己就置身于书中描绘的场景，感受微风拂过树叶的沙沙声，闻到泥土的芬芳，甚至能触摸到树皮粗糙的纹理。这种身临其境的感受，让我觉得这本书不仅仅是在阅读，更像是一种与生命的对话。它让我更加深刻地理解了“连接”的重要性，无论是对于植物，还是对于人类。它让我明白，生命并非是孤立存在的，而是相互依存，相互滋养，共同构成了这个丰富多彩的世界。
评分这本书《造物记：人与树的故事》对我来说，是一次精神上的洗礼。我平时对历史和自然都挺感兴趣的，所以看到这个书名的时候，就觉得应该会有点内容。但是，完全没想到它会以一种如此充满想象力的方式来讲述。它不是那种枯燥的史实堆砌，也不是纯粹的科普讲解，而是将人与树的故事，交织成一幅波澜壮阔的画卷。我最喜欢的是作者对“生命轮回”的描绘。他通过不同时代、不同人物的视角，展现了生命在自然法则下的延续与更替。那些古老的树木，它们看着一代代人的生老病死，也见证着历史的兴衰变迁。我觉得，书中的树，不仅仅是木头，它们更像是一种时间的象征，一种存在的永恒。作者的叙事手法非常巧妙，他会在不同的时间线之间跳跃，但却不会让人感到混乱。反而，这种跳跃感，让整个故事更加立体，更加富有张力。我常常会被书中那些充满诗意的句子打动，比如描写一棵老树如何“听”风的声音，如何“感受”雨的温度。这些描写，让我觉得树也有自己的情感，自己的生命轨迹。读完这本书，我最大的感受就是，我们人类，在大自然面前，是多么渺小，又是多么渺小。我们短暂的生命，与那些经历了几百年甚至几千年的树木相比，简直不值一提。但是，正是这种渺小，让我们更加珍惜生命，更加懂得感恩。这本书让我开始重新思考人与自然的关系，我不再仅仅是生活在自然中的一个物种，而是觉得我与大自然是相互依存，相互影响的。
评分《造物记：人与树的故事》这本书，给我带来的震撼，已经无法用简单的语言来形容了。我一直以为，我对自然与人类的关系，已经有了一些理解，但这本书，却让我看到了一个更为宏大和深刻的视角。作者的叙事方式非常别致，他没有采用传统的线性叙事，而是将不同的故事碎片，巧妙地拼接在一起，形成一个完整的生命图景。我印象最深刻的是书中对“生长”的描绘。它不仅仅是植物的物理生长，更是人类精神的成长，是生命力的蓬勃发展。那些古老的树木，它们经历了无数的风雨，但依然顽强地生长着，它们的生命力，给了我无限的启示。作者通过讲述不同人物的故事，展现了他们在面对困境时，如何从大自然中汲取力量，如何坚持自己的信念，最终实现生命的绽放。我特别喜欢书中对“静默”的描绘。那些树木，它们默默地站立在那里，不言不语，却承载了无数的故事，守护了无数的秘密。读到这里，我不禁开始思考，我们人类是否也应该学会“静默”，去倾听内心的声音，去感受周围的生命？这本书让我开始更加关注生命本身的意义，我不再仅仅追求外在的成功，而是更加注重内心的充实和精神的成长。它让我明白，生命的价值，在于它的过程，在于它的体验，更在于它与万物之间的和谐共生。
评分读完《造物记：人与树的故事》，我感到一种前所未有的宁静与思考。我一直对人类与自然的关系非常感兴趣，这本书恰好满足了我对这个主题的探索欲。作者的叙事方式非常独特，他没有直接给出答案，而是通过一个个引人入胜的故事，引导读者去思考。我特别喜欢书中对“根”的描绘。它不仅仅是植物扎根于土壤，更是人与土地、与家族、与历史之间的情感纽带。书中的人物，他们的命运，他们的选择，都与他们所处的土地，与那些古老的树木息息相关。作者用非常细腻的笔触，描绘了那些树木如何见证了历史的变迁，如何承载了家族的记忆，甚至如何影响了人物的性格。读到这里，我不禁开始反思自己的“根”在哪里，我又是如何与我所处的环境、我所经历的一切产生连接的。书中的一些场景，描绘得非常具有画面感，我仿佛能闻到雨后泥土的清新气息，能听到风吹过树叶的低语。这种身临其境的感受，让我觉得这本书不仅仅是在阅读，更像是一种体验。它让我更加深刻地理解了“根”的重要性，无论是对于植物，还是对于人类。它让我明白，生命并非是孤立存在的，而是深深地扎根于大地，与周围的一切相互依存，相互滋养。
评分《造物记：人与树的故事》这本书，我真的要好好说道说道。初拿到手，就被它低调却充满质感的设计吸引了。翻开来，一开始我还以为会是那种比较严谨的学术著作，毕竟“造物记”这几个字，听起来就很有分量。但读着读着，我才发现，这绝对是一本“披着学术外衣的文学巨著”。作者的笔触非常细腻，他能够抓住那些极其细微的情感和场景，然后用文字放大，让我们能够清晰地感受到。我特别喜欢书中对“记忆”的探讨。它不是那种线性储存的记忆，而是像树木的年轮一样，一层一层地叠加，相互交织。书中的人物，他们的记忆，他们的经历，都与他们周围的树木紧密相连。一棵树，可能承载着一段被遗忘的童年，也可能隐藏着一段刻骨铭心的爱恋。作者通过这种方式，让我们意识到，我们身边的很多事物，都可能承载着我们看不见的过去。而那些古老的树木，它们更是沉默的记录者，它们见证了无数的故事，也守护着无数的秘密。读到书中关于“连接”的部分，我深有感触。作者用了很多生动的比喻，来描绘人与人、人与自然之间那种看不见却又真实存在的联系。这种联系，就像是树木盘根错节的根系，虽然深藏在地下，却支撑着整个生命系统。这本书让我开始更加关注那些被我们忽略的细节，那些在我们生命中默默存在的“连接”。它让我明白，生命并非是孤立存在的，而是相互依存，相互滋养的。
评分《造物记：人与树的故事》这本书，给我带来的冲击，真的不是一星半点。我原本以为它会讲述一些神话故事，或者是一些关于植物的奇闻异事，但它呈现给我的，是一种更为深邃和宏大的生命哲学。作者的文字功底非常扎实，他能够用非常朴实的语言，去描绘那些极其复杂的概念。我印象最深刻的是书中关于“时间”的描写。它不是那种我们日常感知到的线性时间，而是像树木的生长一样，是一种有机的时间，一种充满生命力的时间。作者通过不同人物的视角，展现了他们如何在时间的洪流中挣扎、沉浮，又如何在与自然的互动中，找到属于自己的节奏。那些古老的树木，它们是时间的见证者，它们看着人类文明的兴衰，也默默地生长着，繁衍着。我尤其喜欢书中对“生命力”的刻画。它不仅仅是肉体的生命，更是精神的生命，是那种不屈不挠，生生不息的力量。作者笔下的人物，无论经历多少磨难，都会从大自然中汲取力量，然后重新站起来。这种生命力，就像是深埋在地下的种子，无论经历多少严寒，最终都能破土而出，绽放出属于自己的光彩。这本书让我开始重新审视生命本身的意义，我不再仅仅关注物质的追求，而是更加注重精神的充实和内在的成长。它让我明白，生命的意义，在于它的过程，在于它的体验，在于它与万物之间的连接。
相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等，本站所有链接都为正版商品购买链接。
© 2025 windowsfront.com All Rights Reserved. 静流书站 版权所有