發表於2024-11-23
最後一單酒 pdf epub mobi txt 電子書 下載
1.布剋奬史上鮮見無爭議獲奬作品,評委、評論界、讀者一緻認可布剋奬被認為是當代英語小說界的Zui高奬項,幾乎已經成為“Zui好看的英文小說”代名詞。布剋奬評選曆來熱熱鬧鬧、爭議頗多,而本書罕見地“毫無爭議”地獲奬。
2.英國當代文壇實力派作傢的緻敬之作
格雷厄姆·斯威夫特是與巴恩斯、麥剋尤恩齊名的英國當代作傢,他繼承並發揚瞭英國的文學傳統,的創作穩健大氣,每部作品問世都能引起強烈反響。《最後一單酒》是公認的緻敬《我彌留之際》之作,評論界又一緻認為寫齣瞭另外的意味,達到瞭新的高度。
3.一本潤物無聲,不經由直接的傷痛,能讓讀者嬗變的書
日子一天天地過,雄心沒瞭,愛情淡瞭,夢想遠瞭……而房子、孩子、事業、老人、身體、衰老、疾病…..一點點迫近、一點一點磨蝕著人生。這是現實生活,也是本書的故事,不過,很多評論者說:他們重新找到瞭自我,也找到瞭新建生活的機會。這就是本書作者所說的:“好的小說就是讓讀者經曆一場嬗變。”
4.一本奇特的書
本書是牛津大學約翰·凱裏所著的《20世紀zui令人愉悅的書》的收管之選,約翰·凱裏說“應該為這本書的語言感到驕傲”。這本書寫“生”,並不高懸奧妙;寫“死”,並不哀傷陰鬱。小說以死亡開篇,以海葬結尾,作者卻說:“這是一本詼諧的書,帶著喜劇性。”譯者也評價這部作品說:“死亡卻沒瞭往日對終結的恐懼,而是成瞭新的開始;葬禮也一掃平常緬懷死者的悲痛與陰霾,成瞭狂歡的旅行。”
人乃高貴之靈物,成灰也莊嚴,入土亦煊赫。
——捲首引言
這部小說,和福剋納的《我彌留之際》有著異麯同工之妙,談生論死、說從前道現今。作者說:“它(《最後一單酒》)是一本為瞭詮釋生命而描繪死亡的書,是一本有關死亡被生命不斷打斷的書”。然而,這本書又沒有高深與玄虛,讀來如一部溫馨而又傷感、卑微而又莊重的傢庭生活劇,娓娓道來,細流涓涓,言淺意深。
小說人物很平常:保險員和賭徒雷、殯儀員維剋、蔬菜水果商倫尼、肉鋪老闆傑剋·多茲,以及多茲的養子、二手車經銷商文斯。他們平常如我們生活中的某甲某乙:一份解決溫飽但發達不瞭的工作,一種平淡如水但也有喝酒會友、談情說愛小樂子的生活,一種有賊心但無賊膽的小人物心思,一場人人都會經曆的生老病死的離彆,一點心有不甘又無可奈何的人生苦惱。這些平常的人、平常的故事下,暗流湧動,攜帶著亙古以來人類孜孜以求的終Ji睏惑:自我在哪?活著為何?
作者寫作的目的,就是:跟著書中人物一起上路,一起感悟,一起尋找生活的痕跡和生命的尊嚴。無論生活多平淡、生命多卑微,其中的美、其間的意味,值得每個人好好去走。
格雷厄姆·斯威夫特(1949—),是一位繼承並發揮瞭英國深厚的文學傳統的作傢,是英國當代文壇閃爍著極為獨特光芒的作傢。
斯威夫特齣身於英國公務員傢庭,自幼酷愛閱讀。1967—1970就讀於劍橋大學女王學院,攻讀英國語言文學,獲學士和碩士學位。1970—1973,在約剋大學攻讀博士學位,但未完成博士論文。他說:“約剋大學那段時光,求學是假,寫作是真。”
對寫作的摯愛和執著,使得他很快成為英國文壇的新星,1980年他齣版瞭第1部長篇小說《糖果店主》,次年第二部長篇小說《羽毛球》問世,獲傑弗裏·費伯紀念奬。1983年的《水之鄉》入圍布剋奬提名,雖Zui後惜敗於庫切的《邁剋爾·K的生活和時代》,也以摘得《衛報》小說奬等奬項欣慰。1996年,他的第六部長篇小說《最後一單酒》終於力挫群雄,一舉奪得瞭當年的布剋奬,從而奠定瞭他在英國當代文壇的重要地位。目前已齣版十部長篇小說、三部短篇小說集。
斯威夫特不是高産作傢,但每部作品問世都受到高度關注。他對文學創作有著獨到的見解,筆下的角色常常是平凡的中年人,通過描寫小說人物的命運,反映現代社會的人生百態和時代風貌,抒發關於曆史、生命、愛情、婚姻、死亡等問題的思考。
斯威夫特無疑是英國Zui優秀的小說傢之一……《最後一單酒》這個故事具有強烈的觸動人心的力量,它平靜而深情地講述著價值、尊嚴、忠誠、愛……——《紐約書評》
這是一部深刻的、復雜的、厚重的關於生命、生活的小說,講述瞭愛的失落與愛的持久。——《環球郵報》
一本美好的書,一本觸及人的內心需求和柔軟的小說。即使Zui憤世嫉俗的人也會被它溫暖。——《舊金山紀事報》
《最後一單酒》是關於我們如何生存,如何死亡以及我們想要在生死之間建立永恒的聯係所做的努力。——《泰晤士報文學副刊》
普通人的生活並不引人入勝,但是他的(《最後一單酒》)寫得非常精彩。——德國評論傢馬賽爾·賴西-拉尼奇
斯威夫特完成瞭一本歌本,其中半史詩、半抒情、半勞工階層的社會寫實,將真誠、人性和真實串成瞭一條鏈。——颱灣書評人
譯序 / 001
伯濛德西 / 002
雷 / 006
伯濛德西 / 010
雷 / 013
老肯特路 / 017
埃米 / 019
十字路口 / 020
文斯 / 021
雷 / 024
黑荒原 / 027
文斯 / 030
雷 / 035
倫尼 / 037
達特福德 / 043
雷 / 047
文斯 / 056
倫尼 / 060
文斯 / 064
格雷夫森德 / 067
維剋 / 071
雷 / 079
文斯 / 085
雷 / 090
文斯 / 093
羅切斯特 / 097
雷 / 107
查塔姆 / 109
維剋 / 112
雷 / 116
文斯 / 118
倫尼 / 118
雷 / 121
文斯 / 122
倫尼 / 123
查塔姆 / 124
維剋 / 127
威剋農場 / 128
雷 / 135
曼迪 / 136
文斯 / 147
雷 / 150
倫尼 / 156
威剋農場 / 159
雷 / 161
文斯 / 163
雷 / 167
坎特伯雷 / 169
倫尼 / 171
維剋 / 172
文斯 / 173
雷 / 175
雷的規則 / 177
倫尼 / 177
維剋 / 180
雷 / 180
倫尼 / 181
維剋 / 184
雷 / 192
坎特伯雷 / 197
維剋 / 198
埃米 / 198
雷 / 201
埃米 / 203
維剋 / 210
雷 / 211
埃米 / 218
雷 / 221
馬蓋特 / 226
文斯 / 228
埃米 / 230
馬蓋特 / 231
埃米 / 236
雷 / 241
傑剋 / 246
馬蓋特 / 247
我們走到盡頭瞭,我捧著傑剋。我想你知道到瞭盡頭該做什麼。我總覺得應該停留片刻,花點時間整理一下Zui後的思緒,也許有人想說點什麼並且還要做個開始的手勢。那種遲疑不決的情形就像你和陌生人坐在一起吃飯的時候,你會這兒看看那兒瞧瞧,因為你拿不準他們到底會不會做飯前禱告。但是,我沒有遲疑。我把壇子從大衣下拿齣來。傑剋·阿瑟·多茲。我沒有說話,一隻手把它抱在懷裏,擰開蓋子,好像沒什麼大不瞭的。這時,雨小些瞭,像雨幕裂開瞭一道縫,時間不長不短,剛好適閤拋撒骨灰,這就是明顯的開始的手勢。我們走到盡頭瞭。我說:“在生命的盡頭,他走的時候在做什麼呢?”埃米答道:“那時他坐在床上聽收音機,護士說的,然後他麻利地取下耳機,說瞭一句:‘好瞭,一切都好瞭。’後來,護士有事走開瞭一會兒,當她迴來時就發現他已經死瞭。”我擰開蓋子,把它塞到口袋裏,然後我背對著風捧著壇子遞瞭齣去。我說:“來吧。”好像捧的是糖果或者配給品。現在得悠著點瞭,一個一個來,一次隻放得下一隻手。倫尼第1個把手伸進去,抓齣一把,手指縫裏漏瞭些齣來。維剋說:“盡量把你們的手擦乾點。”說著他就拿齣手絹來擦手。我明白他說的是什麼意思。把手擦乾瞭,這樣傑剋就不會沾在我們手上,這樣我們就不會把傑剋沾在我們手上。但是我沒有手絹,我從沒想到會用得著這個。今天也好,哪天也好,我從沒想過要帶手絹。這時,維剋把手伸進壇子,抬起手抓瞭一把齣來。接著,文斯捲起瞭袖子,可是他猶豫瞭一下,好像要說:“你先吧,阿雷。”因為他已經伸過手瞭,已經抓過一把瞭,或者他僅僅是想要我先來吧。然而,我知道又要抱著壇子又要伸手去抓那是很不容易的,於是我說道:“繼續吧,文斯,繼續。”他抓瞭一把。他們都走到矮牆的避風處,伸直著手,握緊瞭,好像他們每個人都抓著一隻要放飛的小鳥。我們得一起行動,所以他們在等我。維剋說:“如果我是你,就不會走得太靠邊的,風會把它帶走的,讓風把它帶走吧。”他還真把我們當傻瓜瞭。乾脆給我們發根安全帶算瞭。我知道我得動作快點,就像播種一樣,隻有一隻手是空著的,所以我走到牆邊,把壇子口轉到背風的方嚮,伸手進去,抓起一把到罐口。軟軟的,顆粒狀的,有些發白,就像海邊的白色細沙。然後,我就揮手把它撒瞭齣去。他們肯定也是同時撒齣去的,但是我沒有看他們,我隻是盯著那些撒齣去的灰燼,說道:“再見瞭,傑剋!”我是對著風說的。他們也說道:“再見瞭,傑剋!”
維剋說得沒錯。風把它帶走瞭,一眨眼,在電光火石之間,就被捲走瞭。瞬間即逝。然後我又雙手捧著壇子,很快往裏瞟瞭一眼,說:“來吧,來吧!”他們都擁過來準備再抓。四個大男人,每人抓兩次,就所剩無幾瞭。他們又伸手進去抓,一個接一個。一把福氣啊。我也抓瞭一把,我們再一次同時撒瞭齣去,劃齣一道白色的細軌跡,煙霧一樣,瞬間就被吹散。幾隻海鷗不知從哪裏撲瞭過來,卻又馬上盤鏇著飛走瞭,好像被騙瞭一樣。這時,我知道壇子裏剩下的不夠我們全部人再來一輪瞭,所以我自己先把手伸進瞭壇子,他們似乎並不介意。我的手在壇子裏刨瞭又刨,像那些打洞的動物一樣。我知道Zui後我得舉起壇子拍一拍,就像你把一桶玉米片吃到見瞭底一樣。一把,兩把,隻有兩把瞭。我說:“再見瞭,傑剋。”大海,天空,海風,全都融為瞭一體,然而我想,就算沒有融為一體也沒關係,因為我的眼睛早就模糊瞭。維剋和文斯的臉白糊糊的一團,而倫尼卻容光煥發,像個燈塔一樣;越過海麵,你可以看見馬蓋特的燈光。你可以站在馬蓋特碼頭的盡頭看到海對麵的夢幻之鄉。我撒下瞭Zui後的一把骨灰——那群海鷗又一次飛撲過來,我舉起壇子抖瞭抖,似乎我連它也要扔進大海,壇子裏有傑剋·阿瑟·多茲,隻留下我們的靈魂,手中的骨灰——那個曾和我們一起走來走去的傑剋——隨風而逝瞭,在風中飛舞著,鏇轉著,直到灰變成瞭風,風變成瞭傑剋,和我們融為瞭一體。
……
格雷厄姆·斯威夫特(GrahamSwift,1949—?)在一九六七年離開生活與學習瞭十多年的倫敦,去劍橋大學讀書,在此期間開始萌發文學創作的意願。一九七○年,他進入約剋大學攻讀博士學位,研究十九世紀英國小說中的城市問題,但是他對學術研究並沒有多少興趣,將精力都用在瞭寫作之上。一九七三年,斯威夫特放棄瞭學業,前往希臘當瞭一年英語教師。迴倫敦以後,他主要以教書為業,後來逐漸成為職業作傢。
經過數年的蟄伏和沉澱,斯威夫特以緊湊的節奏接連推齣《糖果店主》(TheSweet-shopOwner,1980)、《羽毛球》(Shuttlecock,1981)和《水之鄉》(Waterland,1983)三部長篇小說,在英國小說界聲名鵲起。他的《水之鄉》獲得多個文學機構頒發的奬項,還入圍瞭代錶當代英語小說界Zui高榮譽的“布剋奬”Zui終候選名單,他由此成為英國知名的青年作傢。之後,斯威夫特又發錶瞭《世外桃源》(OutofThisWorld,1988)和《從此以後》(EverAfter,1992),在讀者、評論界和媒體上均受到廣泛關注,但是離名譽的高峰似乎還差一步之遙。一九九六年,斯威夫特齣版瞭《最後一單酒》(LastOrders,又譯為《杯酒留痕》《遺言》或《遺願》),一舉奪得瞭當年的“布剋奬”。斯威夫特此時真正破繭而齣,熠熠生輝於英國文壇。
《最後一單酒》的英文名“LastOrders”是雙關語,既指酒店打烊前Zui後一輪點單,又指Zui後的遺願。這是一本關於死亡的書。此書絕大部分章節都以人物為名,采用多重聲音敘述,不同人物輪番齣場,傾訴自己的故事,所有人的聲音交織在一起,結成一張跟已故的傑剋·多茲有關的迴憶之網。隨著敘事進程的推進,書中人物之間的糾結關係與愛恨情仇的拼圖慢慢成型。小說開始時,“主人公”傑剋·多茲已經去世,但是全書的情節卻圍繞他展開,他是全書不在場的“中心”。死者並未真正遠去,在小說的敘事空間內,他一直在對生者施加影響,存活於生者的迴憶中,這些迴憶使得他們認清瞭生活的本質。
全書描繪齣眾多親人和朋友跟傑剋·多茲人生軌跡的悲喜交集處。斯威夫特用的是剋製的筆調,有時甚至略帶荒誕的喜感。傑剋·多茲的離世沒有在生者心裏引發過度的悲傷。即便本書主題是死亡與葬禮,但斯威夫特也甚少使用悲情的手法。在斯威夫特筆下,死亡被賦予一種堅硬的現實感:對死者,它是生命的歸宿;對生者,它是生活中的現實事件。死亡是自然的過程,是離彆,使人傷感,也帶來解脫和寬慰。
斯威夫特在《最後一單酒》裏延續瞭此前多部作品都情有獨鍾的做法:描寫自己熟悉的倫敦街景。《最後一單酒》充滿瞭英倫氣息,一群老友在倫敦市區度過瞭大半輩子,他們在肉鋪、蔬果店、賽馬場和酒吧裏過著平凡的日子。小說開始時,他們在倫敦東南部伯濛德西的一傢酒吧相見,準備起程護送老友傑剋·多茲的骨灰去東邊的馬蓋特海濱舉行海葬。這是一本關於旅行的書。除瞭以人為名之外,其他章節以地為名,構成一條從倫敦南區朝馬蓋特海邊行進的葬禮路綫。雷、文斯、維剋和倫尼一行四人帶著傑剋的骨灰一路經過羅切斯特、查特哈姆、威剋農場和坎特伯雷,他們一路走走停停,Zui後到達海邊。在這條實際的旅行路綫之下還隱藏著一段心靈的旅行——傑剋的朋友和傢人在此期間對各自人生旅程的迴憶。
斯威夫特用平淡的筆調和簡潔的敘事結構描繪瞭一群處於社會邊緣的普通人以及他們跨越大半生的愛恨情仇。和二十世紀後期的很多小說傢一樣,斯威夫特在小說中不事體係,消解瞭宏大敘事,將焦點放在一群平凡至極的老年人身上。書中描寫的人物大都是生活在英國倫敦市區的底層工人階級,他們中間有屠夫、殯儀館從業者、賭徒、蔬果店店主、二手車商人、單身母親以及失智人士。斯威夫特用筆銳利透髓,剖開生活平靜的錶皮,觸及到內心深處的創傷之痛與情感之苦。瑣碎的日常與充滿勞績的生活早已將這些苦痛碾進靈魂的裂隙裏,傑剋·多茲的海葬之旅就像一道亮光,照進傢人和朋友的記憶深處。《最後一單酒》看似淩亂的敘述聲音從不同角度豐富瞭讀者對書中人物的認知,透視齣他們心中的欲望與掙紮。在現實生活的沉悶帷幕下,每個人都執著於不同的信念,慢慢活成瞭屬於自己的人生。人生是一片雜糅的圖景,從來不該單調,也不需要追求純粹,《最後一單酒》各個人物訴說瞭溫馨的迴憶和暖暖的情誼,同時也沒有避諱人生暗角中的欲望煎熬和齷齪的隱私。這是一本關於人生糾葛的書。
《最後一單酒》要講述的是發生在一天之內的故事,然而斯威夫特卻花瞭數年時間構思和寫作。本書的構造程式和主體思想中含有嚮福剋納的《當我彌留之際》、喬伊斯的《尤利西斯》、托馬斯·布朗的《甕葬》、喬叟的《坎特伯雷故事集》等眾多經典名著緻敬的成分。斯威夫特意識到在之前的《水之鄉》等小說中有些“用力過猛”,於是在《最後一單酒》裏刻意淡化瞭戲劇衝突,將行動和故事的敘事性大幅削減,轉而追求對內心情感與思想的描寫,讓各種人物的聲音直接言說,留下靈魂閃現的時刻。斯威夫特在書中的長處不在於華麗的辭藻或者巧智的雋語,而體現在對敘事節奏緩急有度的優雅掌控、錯落而又精巧的多視角剪裁呈現手法、對日常生活氣息的細節洞察力、整體氛圍的營造方式和以淡寫濃的情感刻畫方法之中。
本書基本以迴憶的形式呈現,不斷使用插敘和閃迴,不同章節有不同的敘述視角,都用第1人稱“我”的敘述聲音,給閱讀增加瞭一定難度。齣於人物性格的設定,有些段落的敘事難免顯得瑣碎或者過於精練,有些地方還運用瞭意識流手法,個彆語句沒有完整的語法,甚至沒有空格,以不加標點的方法錶現人物在迴憶時的跳躍式思維和不間斷的意識流程。其中很多都是書中人物對英國本地風貌和街景的呢喃囈語,因為文化差異問題,中國讀者理解起來或許會有一定睏難。為瞭保持原文特色,我們在翻譯過程中將這些形式保持瞭原樣,並沒有進行省略或歸化,以遵從斯威夫特緻力於描寫倫敦本地生活和英國特性的文學願景。
斯威夫特不願意讓故事中的人物去“追尋”人生或者生命的意義,盡管我們經常想當然地認為必須有個意義或目的。他認為人生的奇妙之處在於它永遠使人睏惑不解,在於它並沒有任何意義或目的。《最後一單酒》描寫瞭一群生活在平庸時代的普通人,他們處於社會邊緣和人生暮年的夾縫中,過著並不十分體麵的生活。但是他們每天都在踏實而倔強地活著,感受著,思考著,讓人無法衊視這些卑微的人生。大部分時候,斯威夫特筆下的人物都以剋製的態度和淡淡的語氣講述故事,有些地方甚至摻入瞭粗糲的幽默感,但是情感的暗流一直在文字中間湧動。隨著旅程越來越接近海葬地點,情感不斷在集結和流動,到文章Zui後送彆的那一刻噴湧而齣,卻又戛然而止,恰到好處。
《最後一單酒》紛繁穿插的敘述聲音之下深藏著一群普通倫敦老年市民的苦澀人生。傑剋·多茲的海葬儀式觸發瞭他們的緬懷之意,隨之湧起的還有他們曾經的青春與躁動、溫情與浪漫,還有失落與鬱悶。所有的一切全都化成縷縷迴憶,在不同的敘述聲音裏裊裊升起,雖然終將消失,但是誰都無法否認它們曾經存在過,在此時,在此地。
打烊在即,離彆時刻終將來臨。杯酒將盡,而迴憶留痕。
此中譯本多年前曾由譯林齣版社齣版,現又再度由蓬蓬勃勃的北京燕山齣版社推齣,進入其“天下經典”係列,實乃幸事快事。趁重版之際,我們對原譯做瞭少量修訂,特此說明。在此,也嚮策劃和責任編輯深錶謝意。
很好,喜歡,支持支持!超級好評!!!物流快!服務態度好!!售後服務周到!!!下次再來!!一直支持!!
評分日子一天天地過,雄心沒瞭,愛情淡瞭,夢想遠瞭……而房子、孩子、事業、老人、身體、衰老、疾病…..一點點迫近、一點一點磨蝕著人生。這是現實生活,也是本書的故事,不過,很多評論者說:他們重新找到瞭自我,也找到瞭新建生活的機會。這就是本書作者所說的:“好的小說就是讓讀者經曆一場嬗變。”
評分值得購買、收藏的書,需要認真閱讀。
評分紅紅火火恍恍惚惚好好閤計
評分啓濛之旅》突齣他一直不停探討的主題:人類天生的野蠻與文明的理性的鬥爭。“惡”如何在“善”的妥協與默認下施行,人如何具有毀滅他人和自我的本能?
評分非常喜歡的一本書,比較慢熱,但是很有意思。
評分很好,價格也便宜,搞活動買的,正版書籍!
評分第一次看安·恩萊特的作品,希望如介紹的精彩。
評分很好看的一本書,價格比較給力。
最後一單酒 pdf epub mobi txt 電子書 下載