编辑推荐
《兔子归来》是厄普代克的代表作“兔子四部曲”系列的第二部,也是奠定厄普代克文学成就的重要作品。“兔子四部曲”历时三十年创作完成,全套书紧密贯通,似一气呵成,每一部又可单独成篇,共塑造了约一百五十个大小不等的鲜活人物,因此成为全面展示美国中产阶级生活图景、深刻探索美国中产阶级灵魂现状和救赎的史诗性巨著。
内容简介
《兔子归来》的故事发生在1969年7月16日至10月31日。讲述主人公哈利返回家后,妻子反离家跟情人同居;以及哈利收留嬉皮士女孩吉尔和黑人逃犯斯基特后发生的故事。
作者简介
约翰·厄普代克(John Updike,1932.3.18—2009.1.27),集小说家、诗人、剧作家、散文家和评论家于一身的美国当代文学大师,作品两获普利策奖、两获国家图书奖以及欧?亨利奖等众多奖项多达十数次。“性爱、宗教和艺术”是厄普代克毕生追求的创作标的,“美国人、基督徒、小城镇和中产阶级”则是厄普代克独擅胜场的创作主题,他由此成为当之无愧的美国当代中产阶级的灵魂画师。他著名的代表作“兔子四部曲”历时三十年创作完成,全套书紧密贯通,似一气呵成,每一部又可单独成篇,共塑造了约一百五十个大小不等的鲜活人物,因此成为全面展示美国中产阶级生活图景、深刻探索美国中产阶级灵魂现状和救赎的史诗性巨著。
精彩书评
“厄普代克拥有罕见的语言天赋,天才的睿智和深刻的悲剧感,这种悲剧感又因他的睿智而不至太过沉重……一部真正的杰作。”
——《时代周刊》
“一位令人敬畏的伟大作家……看在上帝分上,读读这本书吧。它甚至可能完全改变你的人生。”
——阿纳托尔?布鲁瓦亚尔
目录
一、爸爸/妈妈/月亮 3
二、吉尔 111
三、斯基特 235
四、米姆 387
精彩书摘
一、爸爸/妈妈/月亮
四点整,男人们从小小的印刷厂里走出来,脸色苍白,活像鬼魂,眨巴着眼,等着室外的光线把依附在面部上的室内灯光的阴魂驱散。若在冬季,此时的松树街该黑下来了,黑暗早早地就会从山顶上压将过来,悬挂在萧条的布鲁厄城上空;现在是夏季,因里面的云母而闪闪发光的街边的花岗岩石条、由斑驳的陋巷划分开来的一排排住房、带有犬牙交错的托架的小小门廊、灰色的奶瓶箱、乌黑的银杏树以及灼热的停靠在路边的小车,这一切都宛如要爆发的感情却又被凝固起来一样,在阳光的照耀下畏缩蔫败了。为了振兴濒临死亡的商业中心区,该城已推倒数个地段的建筑物以修建露天停车场,这使得长满杂草、瓦砾遍地的荒芜开阔地取代了昔日拥挤的街道,往日从远处看不见的教堂正面,如今已暴露无遗,教堂后面入口通道和半截子巷道形成了新的景点,因地面宽度增大使太阳更加火辣残酷。宾夕法尼亚的夏季,天空无云无色,盘旋着使人面色苍白的湿气,除了让苍白的东西更加苍白以外,一无是处。男人们也不用晒日光浴,蒙上一层汗水,皮肤自然就晒黄了。
厄尔?安斯特朗和哈利父子俩就走在这群刚下班的排字工人中间。父亲年近退休,身材瘦削,因冤苦悲叹而面容憔悴,松动的假牙滑向唇外又使得面庞凹陷了几分。儿子身材要高出他五英寸,也要胖点;壮年的他软塌塌的,不知怎的,面色黯然无神,脾性乖戾。曾使他胜任“兔子”这个绰号的小小鼻梁和微微翘起的嘴唇,与因十年排字生涯孕育而生的粗胖腰部和他的日渐佝偻一起,成了使他濒于声名尽损的怯懦无能的标志。不过,由于他的身高、块头和残留的机敏,他一路上的摇头晃脑依旧使他十分显眼,数年来已经没人叫他“兔子”了。
“哈利,去喝一杯怎么样?”父亲问。在韦泽街和小街相汇之处有一个车站和一家名叫凤凰的酒吧,门外有一位用霓虹灯做成的仅穿牛仔长靴的裸体姑娘,室内微暗的墙上画有仙人掌。他们要乘的巴士行驶的方向正好相反:老人乘坐16A路车绕过山开往佳济山镇,他一辈子都住在那儿;哈利则乘12路往相反的方向开往宾州别墅区,那是城南新开发区,那儿每户人家都有带车库的平房和用推土机推出来的四分之一英亩的草坪,枫树苗被拴在土里,似乎不这样树苗就会飞走似的。三年前他和詹妮丝、纳尔逊搬到了那里。父亲一直觉得他们是被逐出了佳济山,因此多数时候他们都要在一起喝点儿酒以减轻下午分别时的愧疚之情。在一块儿干了十年活儿,他们之间产生了哈利孩童时期就可能会有的爱,当时母亲巨大的阴影把他俩拆开了。
“来杯施利茨,”厄尔对酒吧男侍说。
“代克利,”哈利说。空调器开得太大,他把衬衣袖口抹下并系上扣子。他上班前后总是穿着白衬衣,以遮掩身上的油墨。出于礼貌,他先问母亲身体如何。
但父亲却不给一个礼貌性回答。往常他总是回答说:“还过得去。”今天他则侧身向柜台边移近了些,悄声说:“不怎么样,哈利。”
母亲患帕金森氏综合征已经有好几年了。哈利的心思偷偷地溜了号,不去想她的模样及其病况:一双骨节外突的手持续性颤抖,笨拙的双脚拖地而行,一双眼睛带着茫然的惊讶注视着他,嘴巴随意张开却忘了合拢,以至唾液流出口外,医生却说她的头脑和以前一样正常。“你是说在晚上?”就这个问题还想把她藏在黑暗之中。
老人又一次不让兔子的愿望得逞。“不,现在晚上好多了。他们给她一种新药而她说现在睡得好多了。更多的麻烦是头脑里的。”
“什么事儿,爸?”
“我们没有谈过,哈利,这不合她的天性,这不是她和我曾经谈论过的那种事儿。你母亲和我对有些事从来都是闭口不谈的,我们受的家教就是这样,如果没受这种家教或许会好些,这我没法儿知道。我是指他们塞进她脑子里的那些事儿。”
“他们是谁?”哈利对着鸡尾酒的泡沫叹了口气,心里想,他也在变,他们俩都在变。说的话都让人摸不着头脑。父亲向他靠得更近些,准备做些解释,他发现父亲也成了城市内外数以百计的那种瘦骨嶙峋、牢骚满腹的怪僻老头儿。这些人吮吸这同一枚砖质奶头达六十年之久,已经随奶头一块儿干瘪枯萎了。
“嗨,还不是来看她的娘儿们,她如今在床上一躺就是半天。一个是迈米·凯劳格,另一个是朱丽娅·阿恩特。我真不愿用这种事儿来伤你的脑筋,哈利,然而她说的话越来越古怪荒唐。米姆现在在西海岸,只有你能帮我理顺思绪了。我不愿惹你不高兴,然而她越说越荒唐了,她甚至想给詹妮丝打电话。”
“詹妮丝!为什么要给詹妮丝打电话?”
“这个嘛。”干完了一杯施利茨,他用枯瘦的手背抹了抹湿漉漉的上嘴唇,像老人抓东西那样蜷曲着五指。因牙齿松动而形成的苦相正要败坏哈利的胃口。“这个嘛,疯话涉及到了詹妮丝。”
“我的詹妮丝?”
“好了,哈利,别生气。别责怪传送坏消息的人。我在尽量把她们说的话讲给你听,并非说我也信。”
“我只是奇怪竟会有流言。我几乎见不着她,现在她整天呆在斯普林格车行。”
“对了,问题就出在这儿。可能是你错了,哈利。从那次以后你对她一直就不管不问。”那次他弃家出走。那次婴儿淹死了。那次她把他拽了回来。“十年前那次。”父亲又说了一句多余的话。在这家冷冰冰的酒吧,塑料花盆放在镜子下方的搁架上,里面种的是仙人掌,小小鸡尾酒搅拌器不停地抛射出七彩光线,哈利开始感到整个世界都在旋转。一阵凉意正在他体内肆意滋长,凉到手腕,系上扣子的袖口也抵挡不了这寒意。并非全由这消息所致,这变了味儿的平静需要一种新的组合把它打破。
“哈利,在我看来,人们的恶念超过了人类的理解力,可怜的灵魂是没法防御的,她躺在那儿没法不听。要是在十年前,她难道不会把她们撵出去?她那舌头难道会饶了人?她们说詹妮丝在到处瞎跑。是和某个男人,哈利。没人说她跟几个人有那种关系。”
寒气从兔子的胳膊扩散到了肩膀,再沿着静脉直抵腹部。“她们讲了名字吗?”
“据我所知没有,哈利。十有八九没这码事儿,她们又怎能知道呢?”
“可是,她们若能编造出事儿来,就能编造出一个人来。”
酒吧里的电视机正开着,声音却关掉了。这是那天第二十次火箭升空,数字倒读的速度快得眼睛都跟不上,很快就到了零:然后高高的水壶下面冒出白色烟雾,升空的速度太慢了,似乎要倒下来,迅速缩小变成一个向后撤退的小点、一颗摇摇晃晃的小星。酒吧阴暗处的男人们在窃窃私语。他们没被升空,留在了这儿。哈利的父亲嘟嘟哝哝,窥探似的问:“她近来有什么异常没有,哈利?听我说,我明白那多半是屁话,然而——她近来,你要知道,有什么异常没有?”
听父亲骂娘,兔子心里难受;他怏怏抬起头假装看电视,现在节目播的是一群人正在猜测幕后藏的是什么奖品,当证实是台八英尺食物冷藏柜时,人们蹦跳尖叫,互相接吻。他敢发誓,在一刹那间这位年轻的主妇张开大嘴和司仪接了一个深度适中的吻,让他尝到了她那个舌头的味道,也有可能是他看错了。不管怎么说,她一刻不停地吻别人。司仪的双眼鼓得圆圆的,滚向摄像机寻求怜悯,屏幕上就转换成一则商业广告。在无声的意大利实心面条的画面背后,某个歌剧演员一晃而过。“我不知道,”兔子说,“她有时酒喝得烂醉,而当时我也在喝。”
“你不会的,”老人告诉他,“你从不酗酒,哈利。我一生中见过的酒鬼,都和那边版画中的布尼一个样,有一个酒鬼,连老命都搭上了,而且他明明知道会这样,即使警告他明天会喝死,他也要喝。你晚上可能会喝上一两杯威士忌。你再也不是毛头小伙子了,你不是酒鬼。”他把松松垮垮的嘴藏进啤酒里,哈利敲了敲柜台,又要了一杯鸡尾酒。老人又凑近了些。“好了,哈利,你不想谈这等事儿,就原谅我多嘴吧,不过你床上的事迹不赖吧?过得不错,是吧?”
“不好,”他慢吞吞地回答说。对此诘问他颇不以为然。“说不上很好。谈一谈妈妈的情况吧。她的呼吸惊厥症最近又犯了没有?”
“再也没有那种能把我惊醒的发作了。吃了那些新的绿色药片后她像个婴儿一样酣睡不醒。我得承认这种新药真神了,未来十多年间想死的唯一办法就是用毒气了,希特勒的主意真不赖。你知道,现在已经没有疯疯癫癫的人了:只需早晚给他们服一片药,他们就会像爱因斯坦一样通情达理。你没有明确地说过不好,还将就吧,你说的是不是这个意思?”
“喔,坦率地讲,爸,我们从来没有那般愉快过。妈还跌跤吗?”
……
前言/序言
现实与虚构混乱与惨败
——评厄普代克的《兔子归来》
一、继承与创新
西方的文学创作随着亨利?詹姆斯的崛起宣告了一个新时代的开始。他1843年出生于美国,后来定居在英国。他第一个把小说作为一门艺术进行了探索和创作试验;第一个作为大西洋两岸文化的解释者描写了两岸人民的关系和矛盾;第一个把对人物外部的刻画转移到描写内心,以揭示生活中真正的经验和感悟。于是,文学作品就显露出来它本来就应具有的心理学和哲学上的意义;而对于纤细感受和情绪进行的惟妙惟肖的描写就开创了一代新风。从此以后,许多作家都围绕着资本主义社会的危机、荒诞以及个人精神上的异化进行了多方面的探索试验。他们把拥有变化不定、庞大复杂心理结构的主人公呈现在读者面前,让读者直接进入作品世界,随主人公而感受、体验。由此,在诗歌中产生了未来主义、印象主义,在小说中产生了意识流,在戏剧中产生了表现主义,以及随后产生的存在主义文学、女性主义文学、荒诞派戏剧、新小说派、黑色幽默和达达主义等。他们把人们所感受到的压抑、空虚、恐惧、失望、绝望等用不同的奇特手法表现出来,借以表达作家对人类生活的看法和解释。读者通过那些没有英雄气概、没有远大理想而只有错乱神经、猥琐气息的凡夫俗子去认识世界、认识自我,并在和艺术家的沟通中感受到一点难得的谅解和安慰。然而,这些反英雄并非真的是荒谬怪诞、神经错乱的疯子,而是些有感受、有思想的生灵。只是面对荒诞错乱的世界,他们因不愿仿效而又无所适从。反之,作品中的“正常人”则往往是被物质化社会所毒化的帮凶。这样,作者对社会的嘲弄、讽刺和批判就通过这种形式表达了出来。当然,这是作家的看法。
现代主义的各种技巧被一些文学大师如约瑟夫·康拉德、詹姆斯·乔伊斯、弗吉尼娅·伍尔夫、尤金·奥尼尔、阿瑟·米勒、威廉·福克纳、贝克特、冯尼哥特、约瑟夫·海勒、帕特里特·怀特、弗朗茨·卡夫卡等表现到了登峰造极的地步。
到了20世纪中期,任何作家都受到严重的挑战。首先必须树立新的风格就成为新一代作家的最大难题。作为哈佛大学英国文学专业的优秀毕业生,厄普代克就深知责任之重大。他基本抛弃了那些红极一时并能因此而荣获诺贝尔文学奖的现代技巧,转而采用现实主义作为创作的基本方向。他1957年正式开始文学创作时,其学者因素看来大于创作家的因素。为他赢得声誉的《兔子,跑吧》是部严格按照哲学观念进行构思规划而创作出来的作品,明显带有思考讨论的成分。不过那艺术的笔触把它包装得非常好,反而能使读者乐于深入到那个年代,去和主人公一块儿探索、一块儿失落。追求过程中的主人公始终被阴影所笼罩,就像那网状的公路交通一样,他怎样奔跑追求都挣脱不了网的束缚。然而,主人公的探索之所以具有价值,是因为人人都有个从无知到有知的探索过程;并且只有通过这个过程,主人公的个性特点和命运方能得到展现。
厄普代克不仅通过在扉页上引用哲学家帕斯卡尔(1623—1662)《思想录》中的语录,来暗示该书所具有的哲学思辨过程和结果,更通过主人公与两位教士的讨论,以及多个富于寓言的人名地名来揭示该书所具有的哲学深度。帕斯卡尔说道:“神恩的运动,内心的顽固;外界的环境。”这三个表示帕斯卡尔直觉主义精神实质的短语,便是理解主人公精神活动的钥匙。它暗示出主人公只能在单个维度或联系中进行思维,一时只能处理一种关系,也搞不清活动是可逆的。这样一来,方方面面就得不到平衡,灾难就不可避免,他却无法解释灾难产生的根源。于是,他认为要避免灾难的唯一办法就是返回到原出发点,静止不动。
厄普代克最认真的哲学思辨更表现在1963年出版的《马人》之中,不过侧重点有所不同。但这都反映出作者在创作之初对哲学、神学、神话等知识在小说中进行运用的重视,且都获得了一定的成功。作者在该作品中暗示了57个神话人物,如喀戎、普罗米修斯、维纳斯、阿波罗、阿喀琉斯、赫拉、赫尔墨斯、潘多拉、宙斯等;若非有深厚的古希腊罗马神话知识,要真正理解这部小说就实非易事。作者以其当中学数学教师的父亲为原型塑造了另一个中学教师考德威尔,以他本人为原型塑造了儿子彼得。彼得不理会人生的悲哀,立志继承父亲的精神以求不朽。这样,厄普代克也就在此时顺便向世人暗示了他未来的雄心壮志。
这是他初次创作时的表现,到了兔子四部曲中,他就有了自己的独创风格。《兔子,跑吧》和《马人》的创作显然为后三部“兔子”小说打下了必要的埋伏;不过作者可能是为了强调象征着末日的数字9的重要,而把与9没关系的《马人》置于一边,另作独篇。但是,在以原始文化和象征的引入运用以增加作品的深度方面,这两部作品都具有共同的特征,从而标志着作者独特的创作风格正处在形成阶段,并且已显露出成功的端倪。在后三部“兔子”小说中,这种风格就被更娴熟地运用和发展起来了。
二、构思与阐释
如果说厄普代克在《兔子,跑吧》中主要探讨基督教哲学对人性的影响,在《马人》中探讨神话对人类精神的呼唤,他在此后七年间发表的作品中就主要探讨了性爱和人生的关系及影响。在《兔子归来》中,他还着重探讨了不断加剧的国内外政治局势对人生的制约和捉弄。这样,在前两部兔子小说中的一跑一归就构成主人公生命的第一阶段:处于精神和物质都非常贫困的迷惘之中,时时摆脱不了死亡的威胁,但不乏善良的本性和追求的勇气。当主人公通过继承岳父的财产而进入中产阶级之后,主人公就进入了他生活的第二阶段(后两部“兔子”小说),此时他享受着物质上的富裕,而精神上却更加空虚、无为,任凭儿子挥霍家产,从而预示着大灾难的到来。
“兔子四部曲”的创作历时30年之久,但作者罕见的记忆力和独特的创作技巧把四部书紧紧连接在一起,而每部书又可独立成篇。它不同于传统的家世小说;作者把焦点集中在美国社会的一个下层家庭中一个本来是有点前途的小伙子及其家人身上。通过这个青年人的一生,作者审视了一个人的生活、思想、追求、失落、危机、孤独、恐惧,并使之成为一个被遗弃、被孤立、被操纵、被玩弄的没有归宿、孤立无依的生灵;唯一伴随着他的是那与日俱增的失望、绝望和恐惧,以及一连串的磨难和不幸。贯串始终的其他人物及小城环境,便成为美国社会的一个缩影。
主人公哈罗德?安斯特朗(HaroldAngstrom),昵称哈利(Harry),因其青年时在篮球场上的突出成绩和追逐女性而被队友称为“兔子”。当作者在《兔子,跑吧》中描写托瑟罗的妻子看起来“痛苦[harried]而庄重”,以及鲁丝穿着“皱巴巴[harried]的棉布裙子”时,他就似乎在提醒读者注意“哈利”的含义:“掠夺,蹂躏;苦恼,折磨。”这样,主人公实际上是位“饱受折磨的哈利”(harriedHarry)。
哈罗德(?—1040)系英格兰国王(1019—1035)克努特(995?—1035)的私生子,父王死时他趁机自立为王(1035—1040)。这位强有力的国王和卓越的将军,却因挪威国王和诺曼底公爵威廉的同时进攻而死于威廉之手,英格兰从此为威廉所得。安斯特朗来源于瑞典光谱学家A.J.安斯特朗(A.J.�@ngstr�塵)。这个物理学家发明了一个10-10米的长度单位来测量无限小的物体和波长。根据他的贡献,这个单位就用他的姓氏命名,并略作�@。用这个单词作为主人翁的姓氏,一则暗示了他作为蓝领工人在社会上所处的被人忽视的地位;其次,Angstrom中的前五个字母Angst意为对“(时世的)忧虑,疑惧”,而这个丹麦词在克尔凯郭尔的存在主义哲学中占据着重要的地位;其三,在德文中,Angstrom意指“忧伤,困境”。可见,在一个以强欺弱的社会结构中,作者选取此词是想从各个方面来暗示哈利地位之卑微,以及不可避免的灾难和忧伤。
诨号“兔子”至少也有三方面的含义:其一,作为一个善良的动物,它具有快速奔跑的特点,暗指哈利有善于逃避生活的特点;其二,在实验室里兔子是非常合适的实验动物,意味着哈利在社会上是被作为牺牲品的角色;其三,作为美国俚语中的贬义词,它指那些不知疲倦追逐女性的男人,而哈利在四部曲中共有七八个情人,如鲁丝、吉尔、佩吉、塞尔玛等;如此以来,二战后美国人的颓废精神状态和生活结局就尽在其中了。
岳父斯普林格(Springer)是四个车行的老板,经营旧车翻新再售。这个姓氏来自动词spring,意为“跳跃,涌现,反弹”,springer就意为“跳跃者”,用作此人的姓氏就喻指他属于新发家的一批新贵和暴发户。为了显示与众不同的阔人气派,他总是把胡子修理得干干净净,打着领带,穿着干净衬衣,在家庭里布置着杂乱的豪华家具。妻子詹妮丝(Janice)就出生在这样的家庭里,受到了物质主义的浓厚影响。她大脑空空、呆头呆脑、没有理想、没有抱负、也不善理家。在克劳尔商场工作时,模仿别人和同事哈利在女友的公寓里同居,导致未婚先孕;于是在毫无思想准备的情况下和哈利结了婚。而她在能力和性格上的诸多缺陷,也就成为哈利对生活强烈不满的原因之一。
父亲厄尔(Earl)是个典型的碌碌无为、缺乏勇气、胆小怕事、温克尔(RipVanWinkle)式的怕老婆者,一辈子只满足于做个平凡的排字工,但也有点思想。其名“Earl”意为“伯爵”,而其容貌和性格绝无伯爵那高贵的气质,实实在在是一个“迷惘的父亲”(lostfather)形象。于是,高贵的名字和渺小的姓氏形成了反差和不可调和的矛盾。
母亲玛丽(Mary)主宰着哈利的命运。她像耶稣的母亲一样,对儿子充满希望,期望他能建立“新宗教”,以“造福”于人。可哈利除能继承母亲那一点善良本性之外就无能为力了。于是,她就把希望寄托到女儿米姆身上,想把她作为一件“秘密武器”去实现那渴望已久的目标。为了使这个计划呈现出神圣的色彩,作者使用了与神学有关的词汇:加利利、耶稣、基督教、教堂、牧师、祈祷等,并描写了许多宗教式活动。
米丽亚姆(Miriam)是基督教《圣经》中希伯来女先知之名,为摩西和亚伦的姐姐。它作为哈利妹妹的名字时,颇有回味无穷的意味。她似乎像名字所暗示的那样有未卜先知的本领。她洞察世事,特别能理解男人的苦衷,在精神沙漠般的西海岸抚慰着惊魂不定的男人。现代社会给男人带来了巨大的压力和创伤,她就通过献身于此以缓解男人紧张的情绪,而不是谋利。米姆和男人的关系就从侧面反映了社会给男人带来的不幸和恐惧,而哈利的精神状态正是这群无所适从的男人的一个代表人物。
在“兔子系列”中,“医治”哈利创伤的药方有两个:其一是鲁丝、吉尔和米姆主动和男人温存抚慰所代表的温和方式,它以沟通为其核心内容;其二是富人的女儿詹妮丝对哈利的责骂和遗弃,以及另一些富人对他的恐吓和纵火所代表的激烈方式,它以毁灭为其核心内容。既然社会站在后者的立场之上,哈利和米姆的惨败就成为不可避免的结局。然而,在男权主宰的社会里,一切的不公平、压力等都是由一些强势男人主宰安排的,首先就由他们来承受。米姆又有何理由去帮他们化解不安呢?实则是愚蠢的做法。正确的做法是,每个人以道德为基础先解决好自己的问题,再去做一点帮助别人的事情;否则就是本末倒置了。
如果哈利对父亲的生活
兔子归来(厄普代克作品) [Rabbit, Redux] 电子书 下载 mobi epub pdf txt