内容简介
上海是由大大小小弄堂编织而成的世界,弄堂好比城市的经线和纬线,城市边界划到哪里,弄堂就延展至哪里。弄堂又好比城市肌体内的血脉与经络,弄堂通,城市通,弄堂人丁兴旺,城市就活跃,就健康,就欣欣向荣,活色生香。现在,弄堂正在退出历史。它成了废墟,成了遗址,成了陌生而盛气凌人的高楼,我们能做的,就是将弄堂刻录在记忆深处。大家对弄堂生活的怀想,并非执意要回到那个空间、那个岁月,而是希望以弄堂生活的经验为底本,经过一番沉淀发酵,提炼出温馨的记忆。你看看当下,表面风光,内心沧桑,世风日下,人心不古,弄堂里的市民生态就这样一去不复返了?大家心有不甘。这也是作者奉献《石库门 夜来香》的理由。
目录
自序
一、石库门·夜来香
穿过弄堂的目光
过街楼
灶披间里的闲言碎语
东台路
大德堂
杀牛公司
手艺三人
阿发老爹
吃有吃相
夏三冻
泡饭和它的黄金搭档
同门兄弟一道炒
昨日的鲜花,昨日的焰火
风筝
一群彩色的蚂蚁
一切从一只喇叭箱开始
茶馆,童年故事的背景
二、后厢房·栀子花
1949年·沈家纪事
父亲的遗产
最忆儿时菜根香
妈妈的毛衣,妈妈的手
五香豆的回味
哈密瓜是甜的
我的三位兄长
姐姐去了青浦
水仙花开贵客来
乡关何处
“霍乱时期”的师生情
越剧热中的戏装照
执手相识
三、淮海路·紫罗兰
1843·西姚家弄
露天通事,洋泾浜英语的先声
一百年前的外语补习班
淮国旧,叫我大开眼界的窗口
罗宋面包与罗宋汤
老大昌的碎蛋糕
卢湾,长在我心里
梧桐树下,值得珍藏的风景
田子坊里的女人们
一只壁炉的祈祷
思南公馆的花香与书声
旧书店,城市的胎记
带上好友,将时间交给玛赫
创意集市,逛逛有收获
四、董家渡·秋海棠
董家渡的红月亮
有烦恼,抄经去
旧衣新时尚
孔雀是美丽的
朝鲜水泥、古巴砂及香蕉
唐宝宝的月饼
繁荣的奶油蛋糕
弄堂里的私房美食
生煎馒头&上海
美食街上的酒鬼们
张三丰的“小花帽”
时来运转的“旧货鬼”
个人理想与国家意志
五、外滩·白玫瑰
摆渡船
苏州河口的帆影
在中央商场喝咖啡
窗外两棵“树”
浮华背后
国际饭店,城市文明的一个原点
和平饭店,疯狂的初夜
老外的海上遗梦
老码头:在这里登陆,从这里出发
上海,继续发电
时尚饭店的噱头
拜托了,淘宝君
外滩拥挤踩踏事件行为模式猜想
梦想在广场中央
我在上海,上海很远
让尊严回归我们的生命
台湾版《上海人吃相》自序
精彩书摘
《石库门 夜来香》:
弄堂是什么?这是我在弄堂里居住了三十多年,离开弄堂后才向自己提出的问题。
上世纪九十年代初,上海电视台要我写一部关于上海弄堂历史的专题片解说词,为此我花了不少时间查找资料。那时候许多上海人还蛰居在弄堂里,有一种身在庐山而不识庐山真面目的感觉,这方面的资料还真不多。不过有限的资料已经让我感到惊讶与恍然,我初步了解了它的起源、发展和类型,也大大激发了我对弄堂建筑形态与市民生态的探究兴趣。如果从建筑学的角度说,我获得了新知识,而从社会学的角度讲,现成的书本只提供了一个笼统的说法,令人意犹未尽。弄堂是什么?这个问题就不容回避地推到我眼前。
今天,我想告诉年轻朋友:如果我们把主要的注意力放在建筑本身,这对认识上海这座城市来说是远远不够的,也可能误入歧途。我们不妨跳出物理层面,从社会学的路径进行观察与审视,那么我们就会发现,弄堂不仅是一种特定年代形成的城市建筑形态,而且形成了一个个相对独立的生态圈,这个生态圈真实地反映了人的差异、阶级的差异以及由此产生的文化差异。如果谁想研究上海的地域文化,研究上海人的集体性格,不深入弄堂的生态,无异于隔靴搔痒。
小时候我和小伙伴们在弄堂里玩,像鸟一样自由散漫,好不痛快啊。我们打弹子、玩“官兵捉强盗”、扔“豆腐格子”、盯橄榄核,我们踢毽子踢足球最后踢翻了人家的马桶。我们的喧闹声吵醒了在厂里三班倒的女人,于是我们被告状,被各自的大人揪着耳朵押送回家。可是第二天我们照样像鸟一样无忧无虑,为所欲为。然而我们不敢随意到邻近的一条弄堂里去玩。那是一条新式弄堂,有花园、有洋房,洋房里据说有抽水马桶和煤气灶,阳台上有鲜花,每个窗口都拉上了雪白的窗帘,偶尔还能听到流水潺潺的钢琴声,这使得周围格外幽静,静得叫人犯愁。这是一个超乎我们想象的新世界。我们这群野蛮小鬼谁也不敢高声嚷嚷,不敢撒腿狂奔,不敢掏出小鸡鸡对准墙角滋一泡热气腾腾的尿。是的,我们本能地感到,这里不是我们的家园,这里的人比我们有钱,这里的孩子吃得好,穿得好,女的漂亮,男的娘娘腔,他们偶尔在窗口探头张望,很快缩回,他们不会跟我们玩。
虽然心向往之,但平时单刀赴会没那个胆量,非得结成团伙才敢进入。
后来才知道,上海的弄堂是有等级之分的。老式石库门里弄、新式石库门里弄,还有花园里弄和公寓式里弄,具体到同一条弄堂里的石库门房子,也有精粗优劣之分,比如在外人看得到的几幢房子,门套做得格外精致,楼上楼下的厢房也会装上百叶窗。我家住的是比较大路的一种,有前后客堂,有单边厢房,有亭子间,而旁边一条弄堂里只有前后客堂,连厢房也没有,当然跟我们一样,都没有卫生设施。每天清晨,主妇们将煤球炉子拎到弄堂里升火,火星四溅,烟雾腾腾。还有,“粪车是我们的报晓鸡,多少市声由此起。”金嗓子周璇在四十年代的老电影里就是这么唱的,她为上海弄堂的生活抒情,是上海市民的代言人。
像我们这样的弄堂,一般叫作“里”,六合里、树德里、久耕里、永安里,都是这种格局,居住者大多是工人、店员、教师、小业主,很少有大老板、大知识分子、大艺术家。弄堂里留下几口井,那是法租界未通自来水之前的“遗物”。井圈加了盖,每周四大扫除那天才由居委干部开启,供居民取水冲洗弄堂。沿街面的房子稍许精致点,门面略显高敞,过去都用来开店,时过境迁,门柱上依稀还有些模糊的字迹让我们知道它的前身是酱坊或棺材店。最显眼的,就是红砖砌出具有巴洛克风格的弄堂口门楼,过街楼窗下位置就是弄堂名,浅浮雕或阴刻,一般为名家写的楷书或隶书,顶部正中被花枝缠绕的椭圆形微微突起的位置砌有几个立体数字:1922。
……
前言/序言
石库门 夜来香 电子书 下载 mobi epub pdf txt