編輯推薦

《風從何處來》分為五個部分，分彆為文學、電影、戲劇、文化、社會。每一部分均選取具有代錶性名傢，說自己的經曆和感悟，談社會的現狀和未來，這些文章均復雜深刻而耐看，從中你可以看齣他們如何認識自己，如何看待社會，對我們所處的環境有怎樣的期許和渴望。這本書裏，你看不到誇誇其談的虛僞激進，你看到的，是真摯和真誠，是如何用真誠之心直麵自己、麵對他人。

內容簡介

馮唐、張嘉佳、張大春、蔣方舟、嚴歌苓、張藝謀、白先勇、孟京輝、馬未都、李開復、傅佩榮、雷頤……兩岸三地三十三位影響力名傢，深入剖解當今社會現象，細緻解讀大傢都關心的熱點話題和事件，並有對自己的作品以及對自身的分析，每一篇都是有深度有思想的真誠之作。當他們閤在一起，你會瞭解到，中國曾經有過怎樣的經曆，並且現在正經曆著什麼。

我們不缺熱鬧的IP，缺的是冷靜的思考和獨立的思想，而這正是本書的價值所在。在這本書裏，你可以看到所有關於我們這個時代的理想和激情，所有關於當今中國的觀察和思考。

作者簡介

搜狐文化：隸屬於搜狐文化時尚中心，以“打開的文化”為坐標，原創欄目《我說》《偏見》《子東時間》等訪問量均在百萬以上。

目錄

一、作傢是被讀者碾過的芝麻

馮　唐 我可能要紅瞭·3

麥　傢 西方的無知放大瞭我的價值·13

張大春 隻寫好讀好賣的書會不好意思·20

駱以軍 我本是快樂的牡羊座·24

畢飛宇 你怎麼像林黛玉·36

張嘉佳 微博上的睡前故事傢·41

瀋浩波 寫詩是一個永恒的失敗的事業·48

徐則臣 跑步穿過中關村和耶路撒冷·62

張執浩 真正的詩人不會看破紅塵·69

趙德明 軍事政變下的拉美文學·76

嚴歌苓 文學不會愛你·89

二 、舞颱是宇宙的中心

白先勇 如果有條件，我寜願組個戲班·99

孟京輝 見濫不覺濫，見好不覺好·108

史　航 戲劇的東西都是女性的東西·115

馮遠徵 用當代人的心演末代皇帝·122

林懷民 在農村跳舞比在紐約跳舞還難·136

三、電影和電影人的衣角

張藝謀 第五代導演是被高看瞭·149

蘆　葦 《小時代》就是物欲橫流的時代·158

高群書 賊代會是中國的一個切麵·163

戴錦華 愛看爛片是不成熟的錶現·168

徐　昂 電影業其實就是房地産·179

謝海盟 每個人物都是一座冰山·186

四、世界是被語言說齣來的

李開復 除去虛名和成就還剩下什麼·195

馬未都 科學和自殘不能讓你變得更雅·202

傅佩榮 你要對朋友用《孫子兵法》嗎？·219

蕭言中 偏偏從小不愛讀書·230

蔡誌忠 太胖影響思考·237

黃永鬆 我把身體給你，靈魂留下來·247

苗　阜 說相聲得說講理的相聲·253

五、底層是不穿鞋的嗎

雷　頤 受蘇聯影響的隻是城裏人·261

楊　早 曆史難有真實可言·282

精彩書摘

馮唐：我可能要紅瞭

我一直覺得身體裏有一個大毛怪

經常有人告訴我說，京城的白富美都是我的粉絲，有人說是因為書寫得好，有人說是因為顔值高，我也一直試圖迴答這個問題。

還有一個，我想可能跟我的簡曆有關，相對來說比彆人要豐富很多，比其他作傢要豐富很多。這個簡曆可能能産生兩點作用，一點從某些方麵驗證你寫作內容挺豐富的，相對來說見識不會太低；第二可能某些人會産生好奇，産生一點點懸念，馮唐這個人怎麼能有這些經曆，我想可能這個簡曆也幫一定的忙。

還有一個是長相。長相這件事我覺得超級不理解，這也是實話實說。我那天去我媽那兒陪她吃中午飯，找瞭一些剛上大學軍訓時的照片，像“三好學生”證上的那種，有一張挺帥的，小鮮肉之類的。但是好多女生說現在比過去要好看很多。反正我三十歲之前那些女朋友沒有任何一個誇我好看，所以第三點我是很糊塗的，前兩點我是有一定保證的。所以我也不知道怎麼是好看，怎麼是不好看。我一直覺得身體裏有一個大毛怪，通常三個人在一塊兒，會有一個大毛怪。它會有一些想法，然後會有一個人叫他社會性的人也好，叫馮唐這麼一個人也好，領著這個大毛怪，有時候騎著這個大毛怪，有時候跟大毛怪一塊兒睡，有時候變成一體，有時候變成兩個。還有稍稍高一點、又不會高很多的人在俯視著這兩個人，看他們倆之間的關係這些鬥爭情況，我身體裏經常會有這麼三組東西同時存在。

我以前和高曉鬆聊天的時候說過，小概率事件每人每生會攤到一些，且常常隻攤到一件。但是我攤到很多，比如說我進麥肯锡這件事就是挺小概率的事件，我一個學醫的又沒有任何工作經曆，進瞭這麼一個頂尖的谘詢公司，一做做九年，我覺得概率挺小；比如我從麥肯锡進到一個國企又幫著看整個盤，又在係統內重新創業，這也是小概率事件；在這麼繁重的工作下我還能堅持寫東西，我覺得也是小概率事件；寫作又好像混齣來瞭，我覺得這也是小概率事件。每天都有很多小概率事件。

純文學像醫學，不負責給你太多舒服寫作對我來說是幾個階段，最早的一個階段實際上是嘗試，我十七八歲時寫瞭一個長篇小說《歡喜》。那時候我也看瞭一些文藝作品，也有一些情竇初開，寫寫玩兒，閑著無聊，上街打架打不過彆人。第二階段，“北京三部麯”那個階段，很大程度上是想忘記某個事情、破解某個事情，像我老引海明威的話，寫完瞭就過去瞭，把我擠破瞭，滿滿等著很快愈閤，寫完這個事就過去瞭。到瞭第三階段《不二》《女神一號》等等，更多是解決一些問題。在我某些生命階段，有些坎邁得很難甚至邁不過去，我就停下來仔細想想是為什麼，然後找幾個相關的典型人物仔細觀察瞭解，把這些東西用小說的形式體現齣來，實際是解決問題。第三階段我跳齣來說幾句，可能大傢總說純文學跟嚴肅文學（不一樣），國外也有這種所謂的分法，非文學、暢銷書這些東西，我曾經有一個比喻，純文學像醫學，不負責給你太多的舒服，不是順著你的，而是想能為你緩解能給你安慰給你治好的，當然往往不見得奏效。通俗文學是SPA，讓你舒服讓你愉悅。

另外一個比喻，純文學寫作更能直麵人性中的問題，你的成長經曆裏麵，你麵對一些心裏過不去的問題，直麵它去挖掘，根源是什麼，錶現是什麼，什麼樣的變種，怎麼處理。當然不是寫得像論文一樣，而所謂的純文學是逃開，創造一個跟現實不太相關的二次元世界，讓人進去躲一會兒，從某種程度上也緩解瞭現實的痛苦。但是我現在沒有花時間做這些白日夢，更多的是直接麵對問題：抑鬱癥來吧，中年危機來吧，性癮的患者來吧，我用小說來幫幫他。

從學醫到寫作，我覺得學醫第一是它給你很強的生老病死的教育，逼著你看：一個多牛的人，生瞭病就那個模樣，不管你多貪戀生，該死還得死，反反復復。不是幾天看一次，而是你一天看好多這樣的例子。生死是有生必有死，死是一個必然，這種死亡教育，其實看上去簡單，但好多人缺失，以為自己可以不死，以為自己可以永遠存在下去。我覺得在這種死亡教育特彆清晰的時候，人學會排順序排哪個重要哪個不重要，相對來講就會更客觀一點。比如我過十年就死瞭，你乾嗎要我掙四十年的錢？關於生死問題隻有你看得清晰一些，纔會齣現“忍把浮名，換瞭淺吟低唱”這種句子，這樣纔有可能特彆理解這種想法，要不然隻想韆萬雙手在我麵前揮舞，打瞭雞血一樣一直往前衝。

第二，畢竟是學瞭好多學科，在學習過程中培養瞭相關的思考能力、學習能力、邏輯能力，幫助這些學醫的人提煉世界發生瞭什麼，到底是怎麼迴事。而且用相對比較客觀的又不是說特彆科學的方法看世界。因為裏麵有一些（自然）科學的成分又有一些非醫的成分，不是能糊弄的，畢竟下瞭藥病人好不好能夠看得到。但同時科學既實用又有一些神秘性，有些病能不能治好、什麼時候治好也不一定。一個一個學科都是教你怎麼認識這個世界，學瞭很多學科後，會慢慢覺得對這個世界的認識能力有所提高。比如學挖掘機，MRI怎麼挖掘一個古墓，拿本專業書稍微看看，過個幾天基本能說得頭頭是道，這是學醫跟學彆的行當有點差異的地方。

第三，學醫對人體的結構和人體從內到外已知的這些學科，會比常人有更多瞭解。比如對其他作傢來講，彆的作傢說“他伸手摸住她的胸部”，但是你會說“他摸到她的乳暈”。結構清楚之後，會發現專業詞有時候在有些語境裏會産生很神奇的作用。

再舉個例子，說“她很瘦”，這個不生動，說“隔著鼕天的衣服都可以摸到她的髂前上脊”這就會很生動。我覺得醫學裏麵有很多很好玩的東西，比如有一個詞叫拔齣悔，就是心理學的，土話說“提上褲子不認人”就是那種心理機製，本來覺得特彆好，一拔齣來就後悔，特彆生動。

大傢的睏擾都不同，我覺得解決睏擾可能有三個境界，一個境界是意識到問題可能齣在哪兒，第二個是有意識地去剋服，第三是無意識地邁過去瞭，那時候對你來說這個問題已經不是問題瞭。無意識就達到，比如咱現在走路無意識就可以走瞭，怎麼走路對你來說不是問題，更多的比如說很多四足動物它意識不到可以兩腿走路，直立行走。我的書《女神一號》實際上是想告訴大傢在兩性關係之中，其實老天有很多設定，說陷阱也好，有破壞力的設定也好，有很多類似的坑坑坎坎，通過閱讀至少對這些坎有點認識。不見得認識之後就能邁過這些坎、不掉進這些坑裏，但是能做到有所認識。舉一個具體的例子，女性經常在一個關係中問“你能愛我一輩子嗎”，這本書說沒有比這種問題更傻的瞭，每當想問的時候自己一定要警醒，不要追求這一瞬間的口欲、心裏的愉悅，要想想這是一個非常傻的問題，而且禁止自己往這個方嚮走。

前言/序言

文化很可能不是一個好東西，於是我也不能說這是一本很好很好的書。何況，我實在想不齣非讀書不可的理由。當空心人的好處是閤理的在一些時刻，而想太多的人總是被同情。更何況，那麼多的書都是人類退步的滑梯。

媒體都喜歡齣書，想二次利用，妄想在訪談裏塑造什麼，這些人，在什麼時間，什麼地點，說瞭什麼。他們為什麼這麼說，是不是非說不可。換句話，那些問題，我們又是不是非問不可呢？所有的事情，做和不做有什麼區彆？有什麼意義？我也始終被這個局限睏擾。

人喜歡這樣，而這種喜歡越來越變成必須。知道一些道理就非得和另外的人講，而另外的人又有另外的道理。他們說的也許是真的也許是假的，坐而論道，我們就當真的記錄下來，還齣書，是不是太過分瞭。

但有時候，就是想做一些過分的事。

反正文化總是顯得有點兒裝腔作勢。你可以說他是靈魂，你可以說他是娛樂。當然，他更可以說什麼都不是。因此，有時候會有傷心之論，搞文化的不如其他隨便乾點什麼的。所以我管搜狐文化叫打開的文化，打開之後就真的可以什麼都不是瞭，他消費一切，也被一切消費。歸零。因為什麼都不是，所以他可以是一切。

但這種命名是後來的事情瞭，而這裏麵有一些是之前的文章。我沒有仔細看稿子，說的瀟灑一點是我根本沒時間，而更主要的原因在於，如果認真對待，我想我一定會十分苛刻。但我最終決定把他們全部保留下來，好的，不好的，有價值的，沒有價值的，一切都構成瞭現實本身。所有人都想努力證明自己是對的，這是最讓我感動和備感無力的地方。

這個世界上並沒有道理可講。因為沒有人想聽道理，所以這本書裏什麼道理都沒有。他們大多是名人，文化名人，文化名人的局限也是顯而易見的。還有一些公知，或者最多是個公共臉。自然，他們都可以歸為精英的範疇。他們說瞭一些日常生活中拿手的小事情，僅此而已。但對於那些誇張的部分，我希望讀者報以會心一笑。

正確的姿勢是，我們應該把他們講的，當成什麼也不是的去聽，這是唯一可能有效的角度。總有些人在說話，他們構成瞭這個世界嘈雜的一部分。而噪雜就是本質。在這個地球上，沒有人可以長久地睡一個好覺。當然，時過境遷的好處是心平氣和，所以我們總不會指著書中的人物罵上兩句。

我想老實一點，富有同情心的同時也是尖銳的，是怎麼樣就是怎麼樣，不要輕視自己的生活。夠瞭。這纔是文化本身。這本書叫《風從何處來》，如果一定要給它找到準確翻譯的話，雪萊有句詩：the wind is passing through，風正在穿過。我想，恰如其分。而且，十分美妙。或者換個說法可以是，穿堂風。我們生活在一個穿堂風的世界上，害怕被颳跑，消失，消失得乾乾淨淨，所以總想留下點兒什麼，這是最溫柔的地方。哪怕他們說的什麼也不是，也是我們總想留下點兒什麼的證明。

是為序。但這種命名是後來的事情瞭，而這裏麵有一些是之前的文章。我沒有仔細看稿子，說的瀟灑一點是我根本沒時間，而更主要的原因在於，如果認真對待，我想我一定會十分苛刻。但我最終決定把他們全部保留下來，好的，不好的，有價值的，沒有價值的，一切都構成瞭現實本身。所有人都想努力證明自己是對的，這是最讓我感動和備感無力的地方。這個世界上並沒有道理可講。因為沒有人想聽道理，所以這本書裏什麼道理都沒有。他們大多是名人，文化名人，文化名人的局限也是顯而易見的。還有一些公知，或者最多是個公共臉。自然，他們都可以歸為精英的範疇。他們說瞭一些日常生活中拿手的小事情，僅此而已。但對於那些誇張的部分，我希望讀者報以會心一笑。

還沒看呢，看上去應該是正版

物流速度快！

風從京東來。快啊

文藝又現實！非常不錯的一本書，搜狐文化齣品

衝著這些作者去的，希望看到不同的觀點，深刻的觀點

藏書

這些是的吧，一起走過的路還

《風從何處來》分為五個部分，分彆為文學、電影、戲劇、文化、社會。每一部分均選取具有代錶性名傢，說自己的經曆和感悟，談社會的現狀和未來，這些文章均復雜深刻而耐看，從中你可以看齣他們如何認識自己，如何看待社會，對我們所處的環境有怎樣的期許和渴望。這本書裏，你看不到誇誇其談的虛僞激進，你看到的，是真摯和真誠，是如何用真誠之心直麵自己、麵對他人。

書到瞭，非常好，我很喜歡！