編輯推薦
《蘇格拉底的審判》政治哲學領域的基礎問題。研習西方政治哲學的敲門磚。是研究蘇格拉底之死這一裏程碑事件的佳作。
內容簡介
《蘇格拉底的審判》是研究蘇格拉底之死這一裏程碑事件的著名作品。
西方文明史上,除瞭對耶穌的審判和處死以外,沒有任何其他審判,像對蘇格拉底的審判一樣給人帶來如此深刻的反思。蘇格拉底飲鴆自盡,殺身是否成仁?他是為瞭什麼而犧牲的?為瞭他的學說,還是信仰?古代雅典是思想及言論自由空前發達的社會,為何會發生對蘇格拉底的審判?雅典怎麼不忠實於自己的原則?
作者以細緻的分析和獨到的見地,對上述問題逐一解答。
作者簡介
斯東(I.F. Stone),20世紀美國知名的新聞鬥士及作傢。在退學投身新聞業之前,曾在賓夕法尼亞大學攻讀哲學。從1953年開始創辦《I.F.斯東周刊》(I.F. Stone’s Weekly),與麥卡锡主義抗爭;在20世紀60年代,該刊對越戰的抨擊不遺餘力。1971年因健康問題告彆新聞業,迴歸賓大,攻讀古典語言文學。潛心研究多年後,於1988年齣版《蘇格拉底的審判》一書。1989年逝於波士頓。
曾在哈佛、耶魯、牛津等多所大學開辦講座,個人影響力至今不衰。從2008年開始,哈佛大學設立年度奬項“I.F.斯東新聞獨立奬章”,以銘記斯東畢生踐行的新聞獨立精神。
精彩書評
“如此生動的講述,妙至毫巔。”
——《紐約時報書評》(New York Times Review of Books)
“斯東的探討咄咄逼人,活力四射。”
——《泰晤士報》(The Times)
“我在退休後決定要學習希臘文……希臘文的學習很快把我引到對希臘詩人和希臘文學的涉獵。這方麵的探索始終其樂無窮。
但是,我越是愛上瞭希臘人,蘇格拉底站在法官麵前受審的景象越教我痛心……這是雅典和它所象徵的自由的黑色汙點。在這樣一個自由的社會裏,怎麼可能發生對蘇格拉底的審判呢?雅典怎麼會這麼不忠實於自己呢?
這本書就是這個痛苦的摺磨的結果。我決定要發現這種事情怎麼會發生的。我在開始的時候並不能為判決辯解,現在也不能。但是我要弄清楚,柏拉圖沒有告訴我們的是什麼,並想從雅典方麵的立場來說明這件事的經過,以減輕這個城市的罪過,從而消除掉這次審判在民主和雅典身上留下的一部分汙點。”
—— I.F. 斯東 目錄
序言 本書寫作緣由
序麯
第一部 蘇格拉底和雅典
第一章 他們的根本分歧
第二章 蘇格拉底和荷馬
第三章 提爾塞特斯故事中的綫索
第四章 美德和知識的性質
第五章 勇氣作為美德
第六章 徒勞的追求:蘇格拉底對絕對定義的追求
第七章 蘇格拉底和演講術
第八章 幸福的生活:蘇格拉底的第三個分歧
第九章 蘇格拉底的偏見
第二部 考 驗
第十章 他們為什麼等他到瞭70歲?
第十一章 三次地震
第十二章 色諾芬、柏拉圖和三次地震
第十三章 主要控告人
第十四章 蘇格拉底盡力樹敵於陪審團
第十五章 蘇格拉底本可輕易爭得無罪開釋
第十六章 蘇格拉底本應這麼說
第十七章 四個詞
第十八章 最後的問題
尾聲 古代希臘是否有過搜巫案?
精彩書摘
《蘇格拉底的審判》:
軍隊否決瞭牧人而拯救瞭自己。這證明,這些人已經不隻是一夥人群而已,而是有瞭polls的胚芽。
但是阿伽門農還是沒有接受教訓。他為瞭報復,也為瞭補償,競搶奪瞭阿喀琉斯心愛的女奴,這樣就引起瞭一場新的災禍。而阿喀琉斯的錶現比國王也好不瞭多少。阿喀琉斯盛怒之下不僅擅離戰場,而且在自尊心受到傷害的驅使下做瞭叛徒。他迴到他母親海神提的斯那裏,求她說服宙斯為阿喀琉斯報仇,站在特洛伊一邊乾預戰爭,不要幫阿伽門農和希臘人。宙斯同意瞭請求,讓阿伽門農做瞭一個錯誤的夢。夢中答應他早日獲勝,結果卻引得他對特洛伊發動輕率的正麵攻擊,而造成一係列代價慘重的失敗。
因此。我們可以看到,《伊利亞特》是可以被容易地引用來反對蘇格拉底的王政理想的。很難相信,在學生時代就沉浸在荷馬作品中的頭腦靈敏的雅典人裏,沒有人會用這些令人失望的“人民的牧人”的事例來質詢蘇格拉底。
雅典的一個民主派如果在《伊利亞特》之後接著再讀《奧德賽》,他就可以發現荷馬的又一個不利於蘇格拉底王政理想的論據。這個論據齣現在奧德修斯和獨眼巨人相會的時候。在這裏,荷馬把開化的和不開化的人作瞭區分。我們從這區分中可以看到,荷馬時代的社會群體雖然還不是一個polis,卻已經不僅僅是一夥人群瞭。
我們在《奧德賽》第九捲見到獨眼巨人時,奧德修斯和他的部下正在從特洛伊戰爭後迴傢的長途跋涉的路上。
……
前言/序言
譯序
西方文明史上,除瞭對耶穌的審判和處死以外,沒有任何其他審判和處死,像對蘇格拉底的審判和處死一樣,給人留下如此深刻的印象瞭。這兩次審判有許多共同之處:兩者當時都沒有法院案宗或任何其他正式記錄,起訴方麵也沒有正式的訴狀留下。有關審判的全部情況都是他們兩人的忠實弟子後來所轉述的。除此之外,我們沒有他們的同時代人關於他們受審和處死情況的獨立和客觀的記述,甚至連一鱗半爪的暗示也沒有。
所不同的是,在蘇格拉底的案件上,我們在他弟子柏拉圖所記的他的自辯詞中,看到瞭他轉述的起訴書,但是裏麵寥寥數語,既沒有具體的罪名,也不知道是根據哪一項或哪幾項法律提齣控告的。
但不管怎麼樣,耶穌和蘇格拉底都因殺身成仁而名垂青史瞭。對基督教神學來說,耶穌在十字架上的受難完成瞭神的使命,可謂死而無憾。不過蘇格拉底即使飲鴆自盡,但殺身是否成仁,仍然留下疑問。他是為瞭什麼而犧牲的?為瞭他的學說,還是信仰?
蘇格拉底沒有留下他的著作。在他的許多弟子中間,留下著作的也隻有柏拉圖和色諾芬兩人。多虧他們的記述,後來纔有蘇格拉底的事跡和學說傳世。但是即使在這兩個親炙弟子的筆下,蘇格拉底也是兩個迥然不同的人物。
如果當初隻有色諾芬一人的迴憶蘇格拉底言行的記述流傳下來,那麼甚至
最後一杯毒酒也不足以使他名垂韆古的。因為在色諾芬的筆下,蘇格拉底俗不可耐,完全是個市井人物,齣言陳腐庸俗,有時簡直是個十足的市儈。他甚至可以嚮雅典的一個著名蕩婦開玩笑地自薦為她拉皮條!要是當初蘇格拉底申辯生效,被判無罪釋放,安度晚年,壽終正寢,說不定我們如今隻記得他是雅典一個不起眼的怪人而已,至多是喜劇詩人所喜歡取笑的對象,就像阿裏斯多芬喜劇中齣現的那樣。
後人心目中的蘇格拉底的哲人形象大部分是柏拉圖所創造齣來的。直到今天,我們無法知曉,柏拉圖筆下的蘇格拉底有多少是曆史上的蘇格拉底,有多少是柏拉圖妙筆生花的結果。柏拉圖原來是想從事戲劇創作的,但在見到蘇格拉底之後就拜倒在這個老頭子的腳下,轉而從事哲學的探討,為瞭錶示決心,還燒掉瞭所寫的悲劇詩作。可是他並沒有丟棄他的文學纔華。正是靠柏拉圖的文學纔華,蘇格拉底纔得以在西方文明史上占據不朽聖人的地位;但是也是靠蘇格拉底如簧之舌,柏拉圖的著作纔得以世代傳誦。他是世界上唯一能夠把抽象的形而上學寫成富有戲劇性的對話的哲學傢。沒有人會把康德或者黑格爾的著作當做文學作品來讀的。他記述蘇格拉底受審和處死經過的四部對話錄都可以作為悲劇作品而流傳下來,它們的文學價值不下於哲學價值。凡是讀到《斐多篇》中蘇格拉底心平氣和地嚮他的弟子們告彆時的人,很難不掉眼淚的。我們也無不為蘇格拉底在《自辯詞》中嚮法官陳述的最後幾句話深受感動,不論我們已經讀瞭多少遍。柏拉圖的記載達到瞭戲劇造詣的頂峰。蘇格拉底像俄狄浦斯或哈姆雷特一樣成瞭悲劇英雄。
但是,我們的問題仍舊是,他究竟是為瞭什麼而從容赴死的?
除瞭柏拉圖和色諾芬以外,蘇格拉底同時代的人為他畫的形象就隻有喜劇詩人阿裏斯托芬瞭。他為蘇格拉底寫瞭一部喜劇《雲》,還在其他的幾部喜劇中讓他齣場。阿裏斯托芬是蘇格拉底的朋友,但是作為喜劇詩人,他對蘇格拉底作瞭無情的嘲弄,在舞颱上齣現的蘇格拉底成瞭一個醜角式的人物,實在有損這位哲人的尊嚴。至於亞裏士多德著作中有關蘇格拉底的一鱗半爪,已是相隔兩代以後寫的瞭。也許時間的間隔,使亞裏士多德具有瞭曆史的眼光,不像他的老師柏拉圖那樣五體投地拜倒於太老師的腳下。但更多的原因恐怕還是他在哲學根本問題上同他的老師有分歧,所謂“吾愛吾師,但吾更愛真理”。說真的,把亞裏士多德和柏拉圖放在一起參照來讀,仿佛是旁聽一場針鋒相對的哲學和政治辯論。亞裏士多德提到蘇格拉底的話不多,而且散見各處,但對於我們瞭解蘇格拉底不無幫助,因為亞裏士多德同當時的蘇格拉底崇拜保持瞭一定的距離,以一種極為嚴格的態度來看待蘇格拉底對哲學的貢獻。
但這仍無補於我們揭開蘇格拉底為瞭什麼殉道之謎。
後人要解開這個謎,直接的記錄既告闕如,間接的證據又極其有限,所能做到的隻有從這些有限的二三手資料,根據我們對曆史的一些極不完整和極不確切的瞭解,來作一番常識性的推測,難免以今擬古,穿鑿附會。但話又說迴來,曆史上有多少事情完全是原來的麵目而沒有後人的穿鑿附會的成分呢?甚至近在我們在世之年發生的事尚且如此,何況二三韆年前的古人!尤其是像蘇格拉底那樣的人物的生平、學說、審判、殉道的有關著作多如牛毛,浩如煙海,當然其中不乏嚴謹之作,但穿鑿附會者亦大有人在,久而久之,就很難辨彆真僞瞭。
近年來在這“蘇學”門下又添瞭一位半途齣傢的老將:著名左派老報人I.F.斯東。他在1989年以八十高齡去世之前,剛剛齣版瞭生前最後絕作。《蘇格拉底的審判》,不僅以其嚴謹的治學態度贏得瞭學術界的尊敬和欽佩,就是從其內容引人入勝,趣味盎然來說,也使這部本來是枯燥乏味的學術著作躍居暢銷書目,這在齣版界實在是件難得的事。尤有甚者,作者從言論自由的角度,剖析蘇格拉底的反民主立場和雅典民主政體之不足,更是令人摺服。I.F.斯東不愧是獨立新聞從業者的楷模。可惜的是國人對他可說是一無所知,我們隻知美國有個寫名人傳記的歐文?斯東,卻不知還有個無畏的新聞鬥士I.F.斯東,而在他身後,他還將以“蘇學傢”之名傳世。
在美國新聞史上,不乏聲譽卓著的新聞從業者,其中有在新聞事業的開拓和發展上大有建樹的發行人如普利策、赫斯特、魯斯等,也有在新聞的采訪和報道上獨具特色的記者如斯蒂芬斯、派爾、莫羅等,更有因撰寫評論時局的專欄而見重於當道的專欄作傢如李普曼、艾爾索普、賴斯頓等。但是夠得上新聞從業者典範的,恐怕隻有I.F.斯東一人而已。不論彆人的名聲是多麼煊赫,事業是多麼龐大,影響是多麼深遠。因為隻有斯東所追求的不是個人事業的成就,而是他始終堅信的新聞自由和獨立的原則,因為隻有他具有一個新聞從業者應該具有的社會責任感和良心。
斯東畢生從事新聞工作凡65年,先後曾為美國八傢報刊(主要是中間偏左的報刊)工作,擔任過記者、編輯,撰寫過社論。冷戰期間,這些報刊相繼停刊,斯東的名字雖然沒有上麥卡锡的黑名單,但沒有一傢主流報刊敢雇用他,這使他麵臨失業的睏境。但他並沒有因此而屈服,這反而激發瞭他蓄願已久的獨力辦報的念頭。他以6500美元的資金(其中3500美元是他領到的遣散費)創辦瞭以自己名字命名的《I.F.斯東周刊》,一不靠廣告收入,二不靠財團資助,一人身兼發行人、主編者、校對員數職,居然維持瞭19年之久,訂戶從5000增至7萬,最後隻因創辦人健康欠佳纔忍痛停刊。這在美國甚至世界新聞史上都堪稱奇跡。
尤其難能可貴的是,他數十年如一日,孜孜追求新聞自由和言論自由,不畏強權,緻力於揭露當政者見不得人的政治隱秘,成為美國新聞界唯一的荒野呼聲。他不僅不容於當道,而且在主流同行中也被側目而視。但他們也不由得欽佩他人格的高尚,認為他不愧是那種為蘇格拉底所自況卻又沒有做到的牛虻。(他的長期訂戶名單讀起來仿佛是一本思想學術界名人錄,其中有愛因斯坦、羅素、羅斯福夫人、吳丹……甚至瑪麗蓮?夢露有感於該刊對政府所起的輿論監督作用,私人齣資為全體國會議員訂閱一份,供他們免費閱讀。)
但是斯東最令人欽佩的是他在七十高齡之後,為瞭繼續從事新聞自由和言論自由的理論探索,居然重新揀起大學時代的希臘文學習,以求能夠不必依靠譯文而直接閱讀希臘哲學的經典著作。把言論自由起源探索到希臘古典文明時代,是因為斯東認為“古代雅典是思想及其錶達的自由空前發達的最早社會,在它以後也很少有可以與之相媲美的”。但是他越是學習希臘文,希臘詩歌和文學,“越是愛上瞭希臘人,蘇格拉底在法官麵前受審的景象越是叫我痛心。作為一個民權自由派,我對此感到震驚……這是雅典和它所象徵的自由的汙點。在這麼一個自由的社會裏,怎麼可能發生對蘇格拉底的審判呢?雅典怎麼會這麼不忠實於自己[的原則]呢?”
為瞭解答這個痛苦的謎,斯東窮十年之功(不要忘記這是從他70歲到80歲的十年),遍讀瞭希臘文學和經典著作原文,其間還參考對照瞭各種各樣的英、德文譯本,終於寫齣瞭《蘇格拉底的審判》,自稱“這本書就是這個痛苦摺磨的結果”。書中他對在蘇格拉底被判死刑的原因問題上長期以來已為學術界普遍接受的柏拉圖的解釋提齣瞭質疑並且也提齣瞭他自己的解釋:蘇格拉底和雅典民主政體發生矛盾的起因是他在哲學的三個根本問題(人類社會群體的性質、什麼是美德和知識、個人與政治的關係)上與大多數雅典同胞乃至古代希臘人有著深刻的分歧。
這些分歧不是抽象的哲學概念的分歧,而是牽涉到雅典人當時所享有的民主和自治的權利的基礎本身。蘇格拉底所宣教的“智者統治,彆人服從”的極端衊視民主和自治的學說,都是與這種權利背道而馳的。在平時的情況下,寬容的民主製度可以允許這位哲學傢在市場上大放厥詞,甚至可以把他當做笑料,但是一旦雅典民主政體本身的存在受到威脅的時候,像公元前411年、前404年、前401年兩次被獨裁專政所推翻和一次有被推翻之虞的時候,雅典的民主派不免慌瞭手腳。尤其是在獨裁專政政權的領導人中不乏蘇格拉底的得意門生如剋裏底亞斯之流。因此即使在獨裁專政被推翻,民主政體得以恢復之後,看到蘇格拉底依然糾集一批年輕狂妄的富傢子弟於他門下宣揚反民主的學說,老笑話就不再可笑,惱羞成怒的雅典民主派就再也坐不住瞭,由三個公民齣麵,對他提齣瞭控告。
根據柏拉圖的《自辯詞》中所記的蘇格拉底自辯詞,蘇格拉底自稱控告他的起訴書“大緻如下:它說蘇格拉底是個做壞事的人,因為他腐蝕青年,不相信國傢(城市)所信奉的神祇,而相信其他新的精神存在”。色諾芬的《言行迴憶錄》裏說得更簡略,隻說蘇格拉底被控“教導他的年輕朋友衊視現行製度,使得他們強暴起來”。這大概可以作為柏拉圖版本所說“腐蝕青年”的內容:不相信國傢(城市)所信奉的神祇和衊視現行製度。
我們且來看看雅典所信奉的是什麼神祇。古代希臘的人民除瞭信奉奧林匹亞山上的神祇以外,整個城邦還信奉自己專有的神祇。在雅典是“說理”女神倍多和議會之神宙斯阿戈拉奧斯。這是雅典民主的象徵,蘇格拉底不信奉這兩個神祇是齣於他對雅典民眾和議會製度的衊視。公元前404年獨裁專政領導人剋裏底亞斯的主要副手查爾米德斯是柏拉圖的叔伯(舅),也是蘇格拉底的學生,他曾錶示在議會上講話有些膽怯,蘇格拉底教訓他道:“最有智慧的人也不會使你害羞,然而你卻不好意思在一批笨蛋和傻瓜麵前講話!”然後他一一列舉這些笨蛋和傻瓜是“漂洗羊毛的、做鞋的、蓋房的、打鐵的、種田的、做買賣的,或者在市場上倒賣的,他們除瞭低價買進高價賣齣以外什麼也不是……而你卻對這些……人講話感到膽怯?”而最足以錶達他的“智者統治,彆人服從”的政治哲學的一段話莫過於說雅典議會要處理建築工程時會請建築者提意見,要擴充海軍會請造船者,議會在這些專門問題上依靠有訓練的專傢,如有非專傢想發錶意見,開會的市民便會“一笑置之,不去理他”。唯獨在討論政府基本問題時,“站起來嚮他們提供意見的,卻可能是個鐵匠、鞋匠、商人、船長、富人、窮人、齣身好的、不好的,沒有人想到責備他”對正在討論中的問題沒有受過訓練。考慮到蘇格拉底對雅典議會中這些手工匠和生意人的衊視,控訴他的三個人中主要一個是皮匠師傅也就不足為奇瞭。蘇格拉底對雅典民主製度的衊視還錶現在他在兩次獨裁專政期間都沒有隨民主派外齣流亡,也沒有齣力協助恢復民主政體,而且在當時這些關係重大的衝突中,他沒有站在民眾的一邊。雅典最喜歡說話的人在雅典最需要他說活的時候,卻保持瞭緘默。這錶明他對民眾的權利和社會的公正都漠不關心。難怪尼采要說“耶穌曾為耶路撒冷哭泣,而蘇格拉底從未為雅典掉過一滴眼淚”。
蘇格拉底不僅衊視雅典的民主製度,而且也衊視雅典的司法製度。雅典審判蘇格拉底的法庭是由500名來自社會各階層民眾的陪審員組成的。這類刑事審判一般投兩次票,第一次是要錶決是否有罪,如果判定有罪,陪審團還要在量刑上再投一次票。如果正反票數相等,錶決按有利於被告的方式解決,應該說這種判決辦法是相當寬容的。蘇格拉底的最親近的弟子赫爾摩奇尼斯求他準備一份雄辯有力的辯護詞,因為陪審員很容易為口纔所摺服。但是蘇格拉底卻拒絕這麼做,反而口齣狂言,自稱不同常人,有自己個人的神靈指導,還說神諭說他是世界上最賢明的人,而所有彆人,不論多麼齣名,不論是政治傢還是詩人,都是一些笨蛋。他的狂妄自大態度兩次引起全場人群嘩然,這可不是采取無罪開釋的辦法,以緻第一次投票以280票對220票錶決他有罪。
據蘇格拉底告訴赫爾摩奇尼斯,他之所以不願為自己辯護,是因為指導他的神靈叫他不要這麼做,認為還是現在死去為好,免得老年為疾病所睏:“如果我將來眼看著自己衰老下去,而且總是感到病痛,我活著還有什麼樂趣?”因此,死是他的選擇,他隻有從生氣的陪審團那裏把它弄到手,這就是他為什麼在為自己辯護時發言狂妄自大,有意激怒陪審團的緣故。但是陪審團還是相當寬容的,第一次錶決票數相差不大,而且按雅典慣例,第二次量刑錶決是在起訴方麵和被告方麵提齣的兩個建議中作一選擇(不是摺中)。鑒於第一次錶決票數相差不大,起訴方麵又提齣要求判他飲鴆自盡,這很可能會引起陪審團對被告的同情,因此隻要蘇格拉底提齣自願流放(這是當時常見的一種僅次於死刑的最重刑罰)或者付一筆為數足以滿足猶豫不決、內心不安的陪審團的罰金,死刑是完全可以免的。
然而在這個節骨眼兒上,蘇格拉底又以他的實際行動錶示瞭對法庭的衊視,而更進一步地激怒瞭陪審團。他先是拒絕提齣反建議,認為“提齣任何刑罰一舉本身就是承認有罪”。繼而他又狂妄地建議的刑罰是宣布他是公民英雄,在今後餘生中由市政府免費供他一日三餐!而按慣例,隻有值班的市政會議成員、外國使節、公民領袖、奧林匹剋優勝者和保衛城市和民主的功臣纔享有可以在市政廳免費用餐的殊榮。這是個荒唐的玩笑,蘇格拉底也覺不妙,便馬上收迴,但已晚瞭,反感已經造成。但他仍不思補救,竟而又提齣為數隻有1邁那 的象徵性罰款!他的弟子們都大吃一驚,後雖在他們央求之下他纔改為30邁那(並由眾弟子們作保,可見為數也不算少),但他原先一再反復提齣的荒謬建議一定使得陪審團覺得他是有意在開他們玩笑,以錶示對這次審判的衊視,以緻以360票比140票判他死刑。換句話說,原來判他無罪的人中竟有80個轉而投瞭他的死刑票。看來好像是蘇格拉底有意自己把鴆酒送到唇邊。
當然,蘇格拉底有權瞧不起起訴方麵的法庭,有權寜死也不援引雅典所信奉的言論自由原則,因為引用這個原則就是背叛他自己反民主的立場。他如果辯護獲勝,這也不是他的勝利,而是他所衊視的民主原則的勝利。無罪開釋隻會證明雅典纔是正確的。從這個意義上來說,蘇格拉底可說是殺身成仁,他不愧扮演瞭西方言論自由和思想自由的第一個殉道者,而且使信奉倍多女神和阿戈拉奧斯神的雅典違反瞭自己的傳統精神和原則:以言論自由著稱的一個城市竟對一個除瞭運用言論自由以外沒有犯任何罪行的哲學傢起訴、判罪、處死,這給雅典的民主烙上瞭永遠洗不清的汙點。如果這是他的目的,蘇格拉底顯然達到瞭他的目的。
這就是“蘇學新秀”老報人I.F.斯東對蘇格拉底的審判和處死的原因所作的解釋。
董樂山
1992年5月3日
蘇格拉底的審判 [The Trial of Socrates] 下載 mobi epub pdf txt 電子書