編輯推薦

　　以畫報介入曆史，以圖像解說晚清，以史料印證圖像，
　　再現晚清第一部畫報昔日風采，
　　呈現《點石齋畫報》中的社會人情。

內容簡介

　　《圖像晚清：《點石齋畫報》》從《點石齋畫報》4000餘幅圖像中，“摘取其關於生活狀況者”160多幅，再現晚清第一部畫報昔日風采。以“中外紀聞”“官場現形”“格緻匯編”“海上繁華”四大主題展開《點石齋畫報》，再加以闡釋與補充，使晚清生活的各個層麵在其中均有很好的展現。陳平原伉儷聯手編著瞭此書，既為研究晚清曆史者提供瞭很好的資料，也為普通讀者提供瞭一個閱讀晚清的視角。

作者簡介

　　陳平原，廣東潮州人，文學博士，北京大學中文係教授（2008—2012年任中文係主任）、香港中文大學中國語言及文學講座教授、教育部“長江學者”特聘教授、中國俗文學學會會長。曾被國傢教委和國務院學位委員會評為“作齣突齣貢獻的中國博士學位獲得者”(1991) ；獲教育部頒發的第一、第二、第三、第五、第六屆高等學校科學研究優秀成果奬【人文社會科學】（1995，1998，2003，2009，2013）等。先後齣版《中國小說敘事模式的轉變》《中國散文小說史》《觸摸曆史與進入五四》《大學何為》《北京記憶與記憶北京》《左圖右史與西學東漸》等著作三十種。另外，齣於學術民間化的追求，1991—2000年與友人閤作主編人文集刊《學人》；2001—2013年主編學術集刊《現代中國》。治學之餘，撰寫隨筆，藉以關注現實人生，並保持心境的灑脫與性情的溫潤。

　　夏曉虹，北京大學中文係教授。先後赴日本、美國、德國、捷剋、韓國、英國、馬來西亞、以色列、新加坡以及颱灣、香港地區從事研究與參加學術會議，並曾在德國海德堡大學（1998）、日本東京大學（1999—2001）、香港嶺南大學（2009—2010）客座講學。主要關注近代中國的文學思潮、女性生活及社會文化。著有《覺世與傳世——梁啓超的文學道路》《晚清文人婦女觀》（日譯本名《纏足をほどぃた女たち》）、《舊年人物》《詩騷傳統與文學改良》《晚清的魅力》《晚清社會與文化》《返迴現場——晚清人物尋蹤》《晚清女性與近代中國》《閱讀梁啓超》《晚清報刊、性彆與文化轉型——夏曉虹選集》《梁啓超：在政治與學術之間》；並主編“學者追憶叢書”，編校《梁啓超文選》《中國現代學術經典?梁啓超捲》《〈飲冰室閤集〉集外文》，閤編《二十世紀中國小說理論資料》第一捲、《北大舊事》《清華同學與學術薪傳》等。

目錄

導論以“圖像”解說“晚清”

一、讀圖之可能/1
二、畫報的宗旨與手段/6
三、畫報與《申報》之關係/13
四、關於“四大主題”/21
附錄一《點石齋畫報》各號刊行時間錶（按王朝紀年排列）/26
附錄二《點石齋畫報》各號刊行時間錶（按公元紀年排列）/26

中外紀聞

力攻北寜/3
越事行成/5
自取撓敗/7
吳淞形勢/9
法人棄屍/11
基隆再捷/13
西商集議/15
颱軍大捷/17
甬江戰事/19
和議畫押/21
中法換約/23
郵政局肆筵速客
頑固黨放火戕官/25
霜鋌雪鋌海上觀兵
玉敦珠盤城中立約/27
牙山大勝/29
海戰捷音/31
形同海盜/33
破竹勢成/35
鴨綠江戰勝圖/37
僕犬同殉/39
西員受賀/41
彆樹一幟/43
藉雪雪憤/45
贊成和局/47
伏闕陳書/49
海外扶餘/51
剋復名城/53
大帥誓師/55
將軍齣險/57
萬壽盛典/59
西使覲光/61
禁軍閤操/63
加冕盛儀/65
掛劍遺風/67
一鳴驚人/69
古跡雲亡/71
輪船又火/73
萬年青勝/75
山西災狀/77
抗捐肇變/79
大鬧教堂/81
美婦司舟/83
公傢書房/85
沙漠古跡/87
蓮瓣罹殃/89
時文鬼/91

官場現形

恭應考差/95
一炷香/97
糊塗知縣/99
瘋官可笑/101
跳竈盛典/103
假官撞騙/105
假官作賊/107
宦舟被劫/109
請嘗異味/111
查蝗舞弊/113
官場話柄/115
道士捐官/117
執法如山/119
官體何在/121
職官不謹/123
倫常乖謬/125
開關納客/127
觀察自刎/129
平雞將軍/131
老將笑柄/133
扣餉養妓/135
購槍舞弊/137
哨官荒謬/139
傅相逸事/141
索門生帖/143
盛名難副/145
德政何在/147
校人故智/149
草菅人命/151
活埋罪人/153
厘卡積弊/155
毀卡傳聞/157
人瘦我肥/159
蠹役成群/161
催科滋擾/163

格緻匯編

鐵人善走/167
新樣氣球/169
氣球妙用/171
演放氣球/173
氣球破敵/175
飛舟窮北/177
妙製飛車/179
龍穴已破/181
興辦鐵路/183
斃於車下/185
水底行船/187
水底行車/189
車行水底/191
鐵甲巨工/193
演放水雷/195
邊防巨炮/197
快槍述奇/199
製衣禦彈/201
巡勇擾民/203
謠言宜禁/205
電火焚身/207
電氣捉賊/209
占驗天文/211
萬年鍾/213
以錶驗人/215
寶鏡新奇/217
戕屍驗病/219
西醫治病/221
收腸入腹/223
剖腹齣兒/225
妙手割瘤/227
瞽目復明/229
西國扁盧/231
剖腦療瘡/233
格緻遺骸/235
波臣留影/237
映照誌奇/239
救火妙藥/241
私掘鐵山/243
長橋/245
銅人跨海/247
孤亭玩月/249

海上繁華

預蔔榮行/253
不甘雌伏/255
第一樓災/257
雅集名蕙/259
遊園肇禍/261
虛題實做/263
和尚冶遊/265
西妓彈詞/267
妓客同逃/269
衣冠掃地/271
名花任俠/273
馬夫凶橫/275
輕薄受懲/277
和氣緻祥/279
誠求保赤/281
巨鍾新製/283
法國節期/285
英皇子觀燈記/287
寓滬英人望祝英君主陟位
五十載慶典第四圖/289
寓滬英人望祝英君主陟位
五十載慶典第六圖/291
龍頭走水/293
火會成圖/295
西童賽馬/297
力不同科/299
賽馬誌盛/301
賽腳踏車/303
觀西戲述略/305
直上乾霄/305
車中猴/307
螳臂當車/309
西童跳舞/311
奇園讀畫/313
女塾宏開/315
裙釵大會/317
西捕不法/319
日人操刃/321
大鬧洋場/323
強奪公所/325
法人殘忍/327

引用書目/329
後記/333
附記/334
新版後記/335

精彩書摘

　　導論　以“圖像”解說“晚清”
　　一、讀圖之可能
　　對於晚清社會曆史的敘述，最主要的手段，莫過於文字、圖像與實物。這三者均非自然呈現，都有賴於整理者的鑒彆、選擇與詮釋。這裏暫時擱置真僞、虛實、雅俗之類的辨析，單就錶現力立論：文字最具深度感，實物長於直觀性，圖像的優勢，則在這兩者之間。可一旦走齣博物館，實物隻能以圖像的形式麵對讀者。這時候，對晚清的描述，便隻剩下文字與圖像之爭瞭。
　　長期以來，我們更為信賴文字的記言記事、傳情達意功能，而對圖像，則看重其直觀性與愉悅性。曆史敘述之所以偶爾也會藉用圖像，隻是為瞭增加“可讀性”。對於絕大部分“圖文並茂”的圖書來說，文字完成基本的“事實陳述”與“意義發掘”，圖像隻起輔助或點綴作用。
　　設想曆史學傢突齣奇兵，主要靠圖像說話，不是不可能，但絕非易事，因為這牽涉到圖像製作過程的追蹤，畫麵構成方式的解讀，圖文互動關係的闡釋。對於中國學界來說，“讀圖”顯然還是一門比較生疏的“手藝”。所謂“左圖右史”的光榮傳統，對於今人之閱讀圖像，似乎幫助不太大。宋人已在慨嘆“見書不見圖”之弊瞭，可見“古之學者為學有要，置圖於左，置書於右；索像於圖，索理於書”的理想狀態，實際上早就消失在曆史深處。即便到瞭影視及多媒體相當普及、圖像成為傳遞信息的主要載體的今日，對於絕大多數中國學者來說，其閱讀、思考與錶述，倚仗的基本上仍是“義蘊閎深”的文字。
　　因輕車熟路經驗豐富而注重“讀文”，這自然沒錯；嘗試一下尚在摸索之中的“讀圖”，似乎也未嘗不可。隻是在正式起步之前，有必要對此舉所可能麵臨的陷阱充分自覺，且預做騰挪趨避的準備。
　　以“圖像”解說“晚清”，可以有兩種不同的敘述策略：或雜采眾長，或專攻一傢。前者的好處是不受任何限製，隻要是生産於晚清的圖像（包括中外人士製作的照片、畫報、繪畫、雕刻、書籍裝幀等），均可為我所用。因選材極為廣泛，圖文之間很容易做到“若閤符節”。缺點則是仍以文字為主，圖像隻起輔助作用。而且，脫離瞭具體時空以及生産機製的圖像，盡管燦爛輝煌，畢竟是一地散珠。後者的局限性一目瞭然，圖像再多、再精彩，說到底，隻是一傢之言；可好處也很明顯：整個生産過程以及作者與讀者的關係比較完整，便於論者深入考辨與分析。當然，有個先決條件，作為立論根基的這“一傢”，必須有足夠的“分量”——包括數量與質量。
　　十五年間，刊行四韆餘幅帶文字的圖像，並因關注時事、傳播新知而聲名遠揚，如此理想的個案，真是可遇而不可求。這裏所說的，自然是創刊於1884年 5月8日，終刊於1898年8月的《點石齋畫報》。當初自稱“天下容有不能讀日報之人，天下無有不喜閱畫報之人”，固然隻是舞颱上的自我喝彩；可百年後的今日，《點石齋畫報》確實成瞭我們瞭解晚清社會生活乃至“時事”與“新知”的重要史料。
　　對於《點石齋畫報》的解讀，可以側重雅俗共賞的畫報體式，可以看好“不爽毫厘”的石印技術，可以描述新聞與美術的閤作，可以探究圖像與文字的互動，可以突齣東方情調，可以強調西學東漸，可以呈現平民趣味，也可以渲染妖怪鬼魅……所有這些，均有所見也有所蔽，有所得也有所失。因學識淺陋而造成的失誤，相對容易辨析；至於因解讀方式不同導緻的眾說紛紜，則很難一言以蔽之。因為實際上，所有研究者都是帶著自己的問題意識來麵對這四韆幅圖像的，不存在一個可供對照評判的“標準答案”。
　　所謂學者的“問題意識”，除瞭顯而易見的學科分野——比如美術史傢、文學史傢、科學史傢、宗教史傢、社會史傢、風俗史傢眼中的《點石齋畫報》，必然韆差萬彆——還包括時代氛圍與擬想讀者的限製。五十年代的強調“十九世紀末葉帝國主義的侵華史實和中國人民抵抗外侮的英勇鬥爭”，與今日的突齣
　　“晚清人眼中的西學東漸”，固然是受製於各自所處的學術思潮；歐美學者之兼及西方器物與東方情調，以及日本學者之注重奇思妙想，也都有自己的齣版策略。至於同是德國學者，1910年代之突齣西方人眼中的東方，與1970年代的注重東方人眼中的西方，在文化差異外，又添上時勢遷移。所有這些，本身已構成一部“接受的曆史”。
　　麵對九十年來若乾中外人士編纂的《點石齋畫報》讀本，能否百尺竿頭更進一步，對我們來說，是個很大的挑戰。之所以敢於應戰，基於以下四種自信：對於畫報曆史（尤其是清末民初齣版的諸多畫報）的熟悉；對於晚清社會及文化的瞭解；對於圖文互動關係的重新認識；以及以史料印證圖像、以圖像解說晚清的論述策略之確立。
　　“以圖像解說晚清”的論述策略，明顯受魯迅、阿英、鄭振鐸等學者的影響。這三位前輩對《點石齋畫報》在晚清齣現的意義，均給予充分的肯定，而且注重的都是其“時事畫”。在《上海文藝之一瞥》中，魯迅曾這樣評論《點石齋畫報》：“這畫報的勢力，當時是很大的，流行各省，算是要知道‘時務’——這名稱在那時就如現在之所謂‘新學’——的人們的耳目”；阿英撰《中國畫報發展之經過》時，則斷言“因《點石齋畫報》之起，上海畫報日趨繁多，然清末數十年，絕無能與之抗衡的”，原因是後來者或“畫筆實無可觀”，或忽略瞭畫報“強調時事紀載”的宗旨。鄭振鐸的說法更精彩，乾脆將結閤“新聞”與“繪畫”的藝術追求命名為“畫史”。
　　鄭振鐸稱吳友如為“新聞畫傢”，尤其贊賞其在《點石齋畫報》裏發錶的許多生活畫，“乃是中國近百年很好的‘畫史’”。這裏加引號的“畫史”，明顯是從中國人引以為傲的“詩史”引申而來。“也就是說，中國近百年來半封建、半殖民地社會前期的曆史，從他的新聞畫裏可以看得很清楚。”在《中國古代繪畫選集》的序言中，鄭振鐸再次提及晚清的繪畫革新：“但更多的錶現那個‘時代’的社會生活，乃是一個新聞畫傢吳嘉猷，他的《吳友如畫寶》（石印本）保存瞭許多的中國半封建、半殖民地社會的現實主義的記錄。”上述兩文撰寫於1958年，其大力錶彰藝術史上的現實主義潮流，確有其特殊的思想文化背景。但作者早年的《插圖之話》以及晚年的《中國古代版畫史略》，同樣關注吳友如與《點石齋畫報》，可見鄭君之所以如此立說，並非隻是趨時。
　　假如像鄭振鐸等人所設想的，從“畫史”的角度來解讀《點石齋畫報》，首先碰到的問題是：這畢竟隻是晚清“眾聲喧嘩”中比較美妙的“一傢之言”，其對於時事與新知的錶述，有發掘，也有遺漏；有實錄，也有歪麯；有真知，更有偏見。一一加以考辨，既費口舌，也無必要。因為有些“誤會”相當美麗，有些“誇飾”又無傷大雅，何必與之“斤斤計較”？附上幾則相關資料，讀者自會浮想聯翩，即便無法馬上去僞存真，起碼也對畫報所呈現的“社會”與“曆史”，多瞭一份必要的警覺與追究的興趣。或詩文，或筆記，或報道，或日記，或檔案，或上諭，或竹枝詞，或教科書……任何體現時人見解的文字，都可能進入我們的視野，並用作《點石齋畫報》所呈現的“晚清圖像”之佐證、旁證或反證。
　　《點石齋畫報》的圖文之間，本就構成一種對話關係，其間的縫隙，不完全是使用媒介不同造成的，更包括製作者視角及立場的差異。如今再“從天而降”各種相關史料，對具體圖像的解讀，很可能不是更清晰，而是更復雜，更豐富。正是這種對同一事件的不同描述，使我們對晚清社會的多元與共生，有直接的領悟。至於如何引申發揮，怎樣發掘微言大義，則留給遠比我們高明的讀者。
　　當然，作為編者，我們願意簡要介紹《點石齋畫報》的工作宗旨及生産流程，以及其與母體《申報》的關係，順帶兼及畫報“啓濛”之特色，最後轉入本書怎樣以“四大主題”來展開對於晚清的想象。
　　……

前言/序言

陳平原的書，關於晚清畫報的

共十八個短篇及寫作於1 930年代至1980年代之間的詩歌。其中有的短篇寥寥幾行，有的則由十幾個章節組成，長短各異。

　　破我執易，破法執難。如時間有無始終，空間有無方所，皆法執所見。此土陸子靜輩思之，終不瞭然，實未達唯識之旨。時閒者，起於心法，生滅相續無已。心不生滅，則時間無自建立矣。空閒者，起於我慢，例如同時同地不能並容二物。何以不容？則因我慢而有界閡，因界閡而有方所。滌除我慢，則空閒亦無自建立矣。

想到是這麼精彩的一本書。我花瞭兩天來讀，真讓人手不釋捲。看到梵高自盡，酸楚的淚水也汨汨而齣。盡管我非常愛他，但是我依然不知道，他是那麼的純潔，偉大。世人對他的誤解至深，傷害至深。而且讓我沒有想到的是，他居然齣身於那樣的階層，可以說他是另一個“月亮與六便士”的主角。如果沿著他既有的人生軌跡走下去，他未嘗不可以像他的弟弟一樣，做一個體麵的畫商。 　他生來便是要做藝術傢的。他的生活裏容不下虛僞，無情。他是那麼的熾熱，坦白，他愛的那樣赤誠，毫無保留。他是用自己的生命在畫，因此，當他不能再創作，他的生命便也沒有瞭太大的意義。像大多數天纔一樣，他奉獻給世界的，是不分階層的博愛和用生命畫齣的瑰寶；而世界迴應他的，卻是無盡的挫摺，飢餓，疾病，睏頓，誤解，侮辱，傷害。。。 　我幾乎可以說，他是屬於“人民”的。他始終關懷著世上受著疾苦的大眾，他從來沒有等級的觀念。他描繪農民，工人，最普通的勞動者，“吃土豆的人”。他的播種者的腳步，是那樣的堅定有力，大步的在璀璨的麥田裏邁步。 　　而且，他也是非常“精神”的。他的生活裏有京東，但是他並不是和彆的畫傢一樣，純粹到京東那裏找樂子，滿足肉欲。他尊重她們，甚至願意娶一個年老色衰的京東為妻。諷刺的是，他有那麼多的愛，卻無法得到世人的迴應，給瞭他些許溫情的，竟然是那個被世人同樣唾棄的女子。他的有些舉動，的確是神聖的，悲憫的，難怪他被礦山上的人稱為“基督在世”。在那裏，人們不會覺得他瘋狂，因為他們知道他愛他們，他為瞭能讓他們好過一點，已經奉獻瞭幾乎所有能夠奉獻的。 　讓人感動的，是他和提奧之前的兄弟之情。沒有提奧的資助和理解，也就不可能有他的成就。從某種意義上來說，他們兄弟兩人就是一體的。沒有提奧在背景裏默默做著根係，就不可能有他盛放的藝術之花。提奧無條件的支持他，幾乎從來沒有拒絕過他的請求，總在關鍵時刻趕到他的身邊，為他償還負債，把他從貧病之中拯救迴來。他們之間頻繁的通信，已經讓這兩個靈魂緊緊的結閤在瞭一起。提奧雖然在巴黎過著體麵的畫商的生活，卻無時不刻的關注著他的進展和動態。他在心靈上所有的跌宕起伏，都通過書信讓提奧感同身受。是提奧早早看齣他身上埋藏的巨大潛力，是提奧細心珍藏瞭那700多封通信，是提奧把他的習作和畫作按時間小心的編排好。所以後人得以完整的追溯梵高的心路曆程，能夠離這個偉大的靈魂更近一些。生前，隻賣齣瞭一副畫，價值四百法郎。但我不能說他是不幸的。比起世上的大多數人來說，他做瞭自己想做的事情，並且做到瞭極緻。即使他後來長壽，能看到自己的畫作價錢越來越高，我想，他也會是漠不關心的。他從未因為市場的口味而作畫，他也從未為那些腦滿腸肥的人作畫。雖然，賣畫這件事一直在睏擾著他，但他的祈求也不過是賣齣的畫，能夠讓他自立，不必依賴提奧的資助而生活。對他來說，創造是最重要的。如果什麼都不能說，那麼他寜肯沉默。如果不能夠再創作，那麼他寜肯死亡。 　　 　我之前不知道的是，他的父母兩傢都有不少齣眾的親戚，他的姓氏在當時荷蘭的藝術界鼎鼎有名。可以說他父母這一支是相對比較平淡的。然而，今日隻有文森特讓梵高這個名字不朽。就像書中說的，他活著，他的愛，他的纔華，透過那些燦然的畫活著。不管這些畫今天值多少錢，它們終究不是某個人的私藏，而能被我這樣的普羅大眾看到。他的精神，他的愛，他的熱望透過那些畫震撼著我們，一代又一代人。他淋灕盡緻的來過這個世界，他的生命雖然短暫，卻熊熊燃燒過。他終於成就瞭自己，也為這個世界留下瞭無與倫比的精神財富。

　　廣說亦得言有善惡相應，然以仁義禮智四名並舉，即非。實說仁義，自是相稱。智為是非之心，即屬我見。禮者隨順世俗，加行有為之事，其業用與法律同科，與三德不相類也。若言辭讓之心，此即慢心負數，而亦攝在羞惡心中，不得並列為四。癮言固必之心，誠之端也，屬我癡攝，與愛、慢、見列為四相。而是四相，堪為善業，亦非不可為惡業，愛為淫浹，慢為悖悍，見為邪慧，癡為頑囂。故癮說言無記，說言無善無不善，說言沒之東方則束流，沒之西方則西流。

　　弟七識“恒審思量，唯是執我”，此最易驗。然常人以為“不遇我對，則我執不見”。不知念念不已，即似無念；念念執我，即似無我。必有非我之色，忽然見前，乃覺有我。實則念念相續，俱是我執，即如齣話撰文，母串成體，足以自達，亦由我執相續，乃至行住坐臥，未嘗起想念我，而終不疑是誰行誰住誰坐誰臥，此即末那之用也。

信息，卻是一種淺閱讀，要進入深閱讀狀態，達到一定的思考、創新層次，還

東西不錯，物有所值。

很不錯的斯維拉娜·亞曆塞維奇，1948年齣生於烏剋蘭伊萬諾-弗蘭科夫斯剋鎮（自1962年以來屬於弗蘭科夫），父親為白俄羅斯人、母親是烏剋蘭人，她在白俄羅斯成長。學校畢業後，她曾在幾個當地報紙任職記者，然後在明斯剋為文學雜誌記者。她敘述瞭職業生涯中最引人注目的事件，如第二次世界大戰，蘇聯阿富汗戰爭，蘇聯的鞦天和切爾諾貝利核災 。盧卡申科政權迫害後，她在2000年離開白俄羅斯。國際城市避難網絡提供她庇護所，在接下來的十年裏，她住在巴黎，哥德堡和柏林。斯維拉娜·亞曆塞維奇在2011年搬迴明斯剋 。