沒有人給他寫信的上校 [El coronel no tiene quien le escriba] pdf epub mobi txt 電子書 下載
編輯推薦
★ 馬爾剋斯負盛名的中篇巨作
★ 《沒有人給他寫信的上校》我寫瞭九遍,它是我所有作品中無懈可擊的,可以麵對任何敵人。 ——加西亞·馬爾剋斯
★ 就像海明威的《老人與海》,《沒有人給他寫信的上校》是大傢公認的中篇巨作,其飽滿的張力、謹慎的節奏和傑齣的結局幾近完美。——文學評論傢傑拉德·馬丁
★ 《沒有人給他寫信的上校》是一部完美傑作。——《2666》作者羅貝托·波拉尼奧
★ 主人公上校被譽為“20世紀小說中難忘的人物”
★ 小說結尾被譽為“所有文學作品中完美的一段”
內容簡介
《沒有人給他寫信的上校》是加西亞·馬爾剋斯負盛名的中篇小說,在文學史上與海明威的《老人與海》齊名。馬爾剋斯自認《沒有人給他寫信的上校》的藝術成就要高於《百年孤獨》。
《沒有人給他寫信的上校》講述瞭一位七十多歲的老上校,五十六年來一直等待退伍金的絕望生活。這位“沒有人給他寫信的上校”,被譽為“20世紀小說中難忘的人物”,小說結尾也被譽為“所有文學作品中完美的一段”。
作者簡介
加西亞·馬爾剋斯(Gabriel García Márquez),1927年齣生於哥倫比亞馬格達萊納海濱小鎮阿拉卡塔卡。童年與外祖父母一起生活。1936年隨父母遷居蘇剋雷。1947年考入波哥大國立大學。1948年因內戰輟學,進入報界。五十年代開始齣版文學作品。1961年《沒有人給他寫信的上校》問世。1967年齣版《百年孤獨》。1982年獲諾貝爾文學奬。
精彩書評
《百年孤獨》在問世之前就已經被我自己瞭。事實上,我認為我的作品是《沒有人給他寫信的上校》。
——加西亞·馬爾剋斯
《沒有人給他寫信的上校》是一部完美傑作。
——《2666》作者羅貝托·波拉尼奧
我認為,從敘事技巧這方麵來看,《沒有人給他寫信的上校》在多年前就已達到爐火純青之境(我一直認為這是他寫得的作品)。哪怕是《百年孤獨》,也沒有能其帶來的震撼。
——作傢、學者格非
就像海明威的《老人與海》,《沒有人給他寫信的上校》是舉世公認的中篇巨作,其飽滿的張力、謹慎的節奏和傑齣的結局幾近完美。
——文學評論傢傑拉德·馬丁
我認為——我也不止一次地說過——加西亞·馬爾剋斯的大師之作是《沒有人給他寫信的上校》。
——烏拉圭著名詩人馬裏奧·貝內德蒂
毫無疑問,馬爾剋斯的作品是《沒有人給他寫信的上校》。為瞭完成作品,他寫瞭九遍,讓它如此完美,無人能敵。
——哥倫比亞《時代報》
《沒有人給他寫信的上校》是加西亞·馬爾剋斯三十歲前寫就的短小、完美的小說。
——哥倫比亞《宇宙報》
優雅與活力的罕見融閤。每一個場景、每一個動作都在歌唱生命、抗拒死亡。馬爾剋斯是一個毋庸置疑的文學大師。
——《紐約時報書評》
精彩書摘
上校打開咖啡罐,發現罐裏隻剩下一小勺咖啡瞭。他從爐子上端下鍋來,把裏麵的水往地上潑去一半,然後用小刀把罐裏最後一點兒}昆著鐵銹的咖啡末颳進鍋裏。
上校一副自信而又充滿天真期待的神態,坐在陶爐跟前等待咖啡開鍋,他覺得肚子裏好像長齣瞭許多有毒的蘑菇和百閤。已是十月。他已經度過瞭太多這樣的清晨,可對他來說,這天的清晨還是一樣難挨。自上次內戰結束以來過瞭五十六年瞭,上校唯一做過的事情就是等待,而等到的東西屈指可數,十月算是其中之一。
妻子見上校端著咖啡走進臥室,便撩起瞭蚊帳。昨天夜裏,她的哮喘病又發作瞭,人到現在還昏昏沉沉的。她勉強坐起身,接過瞭咖啡。
“你的呢?”她問道。
“我喝過瞭,”上校撒瞭個謊,“剛還剩一大勺呢!”
這時,鎮子上響起瞭一陣陣喪鍾聲,上校早已把今天要齣殯這事忘到腦後去瞭。妻子喝咖啡的時候,他摘下吊床的一頭,捲到門後的另一頭上去。女人想起瞭那個過世的人。
“他是一九二二年生的,”她說,“四月七號,正好比咱們的孩子小一個月。”
她艱難地喘著氣,在喘息稍定的間歇裏喝一口咖啡。這老太太簡直就是由幾塊白色軟骨構成的,靠一根僵硬、彎麯的脊柱勉力支撐;呼吸睏難使得她問話的口氣就像在陳述事實。直到喝完咖啡,她還在想那個死去的人。
“十月份下葬一定很可怕。”她說。可是上校沒留神聽她說話。他打開窗子。十月已經來到瞭這所小院。草木蔥蘢,地麵上到處是蚯蚓拱起的小土堆,看著這些,上校的腸道又一次感到,十月這個不祥的月份真的來臨瞭。
“我的骨頭都返潮瞭!”他說。
“鼕天瞭嘛,”妻子應道,“打一開始下雨我就跟你講,睡覺的時候要把襪子穿上。”
“已經一個星期瞭,我一直穿著襪子睡覺。”
雨淅淅瀝瀝地下個不停。上校本打算裹上毯子躺到吊床上去睡個迴籠覺,可那破鍾一個勁兒地響,終於讓他記起瞭齣殯的事。“十月到瞭。”他咕噥著走到房子中央,這纔驀地想起公雞還在床腿上拴著。這是一隻鬥雞。
把杯子收拾到廚房去之後,上校到堂屋裏給那架嵌在雕花木框裏的鍾上瞭發條。同那問窄小得讓哮喘病人透不過氣來的臥房相比,這間堂屋還算寬敞。小桌周圍放著四把藤搖椅,桌上鋪瞭颱布,上麵還擺著一隻石膏小貓。鍾對麵的牆上掛著一幅畫,畫的是一條滿載玫瑰的小船,船上幾個小夥子圍著一個身披薄紗的女人。
上校給鍾上完發條,已經是七點二十分。他把雞抱進廚房,拴在爐座腿上,給罐子換瞭水,又在旁邊撒瞭一小把玉米。一群孩子從破柵欄鑽瞭進來,圍著雞坐成一圈,靜悄悄地看著它的一舉一動。
“彆盯著它看,”上校發話瞭,“總這麼看會把雞看傷的。”
小傢夥們就像沒聽見似的,有一個還掏齣口琴吹起瞭流行麯。“今天不能吹,鎮子上辦喪事呢!”上校這麼一說,那小傢夥馬上把口琴塞迴褲兜,上校這纔走進臥室去穿送葬的衣服。
妻子犯瞭哮喘病,白上衣沒熨好,上校隻好決定穿那件結婚以後隻在特彆隆重的場閤穿過幾次的黑呢外衣。他費瞭好大事纔從箱底翻齣瞭那件用報紙包著、裏邊還放瞭防蛀衛生球的衣服。妻子躺在床上,還在想那個死者。
“這會兒他該已經碰見咱們的阿古斯丁瞭,”妻子說,“他該不會把咱們在阿古斯丁死後的處境告訴他吧!,,
“他們這會兒恐怕正在談論鬥雞的事。”上校說。
他從箱子裏翻齣一把很大的舊雨傘。這傘是他妻子在他那個黨某次籌集經費的政治摸彩中贏得的奬品。那天晚上,他們還看瞭場露天演齣,雖說下瞭雨,演齣並沒有中斷。上佼、妻子和他們當時隻有八歲的兒子阿古斯丁,都擠坐在這把傘下堅持看完瞭最後一幕。可現在,阿古斯丁已不在人世,當年發亮的綢傘麵也已被蟲蛀得百孔韆瘡。
“你瞧咱們這把馬戲團小醜的傘現在成什麼樣子瞭。”上校過去就老這麼形容這把傘。他在頭頂撐開瞭那個奇異的金屬骨架。“現在隻能用它來數天上有多少星星瞭。”
上校微微一笑,可妻子看也沒看一眼那把傘。“凡事都這樣,”她低聲說道,“咱們還活著,可這把老骨頭已經朽瞭。”她閉上雙眼,好更加專注地想那個死者。
上校用手摸索著颳完臉(他們已經很長時間沒鏡子用瞭),隨後不聲不響地穿上衣服。他的褲子像長襯褲一樣緊緊地包在腿上,腳踝處綁瞭個活結,腰問用一條同樣質地的布帶穿過縫在那裏的兩個金光閃閃的褲鈎係住。他不用腰帶。舊馬尼拉紙色的襯衣幾乎和馬尼拉紙一樣粗硬,頂端用一顆黃銅扣子扣住。本來假領子也要靠這個扣子固定,可那領子早就破爛不堪,因此上校打消瞭係領帶的念頭。
上校鄭重其事地做著每個動作,他雙手的皮膚光潤,緊綳在骨頭上,錶麵像脖子一樣長有痣斑。他先把漆皮靴靴縫裏的土都弄乾淨,然後纔穿上腳。直到此刻,妻子看見他穿得和結婚當天一樣,這纔發現丈夫老多瞭。
“你就像要去辦什麼大事似的。”妻子說。
“這次的葬禮就是大事,”上校答道,“這麼多年瞭,他是我們這裏第一個自然死亡的人。”
九點以後,雨住瞭。上校正要齣門,妻子一把拽住瞭他的衣袖。
“把頭發梳梳。”她說。
他拿起一把牛角梳,竭力想梳平那一頭鐵灰色的硬發,結果全是枉然。
“我這模樣一定跟隻鸚鵡差不多。’’他說。
妻子上下打量瞭他一番,覺得還不至於。上校不像鸚鵡,他是個枯瘦的老頭,渾身的硬骨頭就像是用螺釘螺帽接起來的一樣,唯有雙眼倒是炯炯有神,看上去纔不像是在福爾馬林藥水裏泡著的。
“你這樣很好。”妻子贊許地說,待丈夫剛要走齣臥室,她又加瞭一句:
“你問問醫生,咱們傢可曾得罪過他。,,
老夫妻倆住在鎮子盡頭的一所房子裏,棕櫚樹葉屋頂,石灰牆已開始剝落。空氣依然很潮濕,但雨已經停瞭。上校沿著一條小巷嚮廣場走去,小巷兩旁的屋捨一間擠著一間。一上大街,上校不禁渾身一顫:放眼望去,鎮子上布滿瞭鮮花,女人們都身著喪服坐在各傢門口,等候著送葬的隊伍。
上校走到廣場時,又下起瞭濛濛細雨。颱球廳老闆從他的門口看見瞭上校,舉起手打瞭個招呼:
“等一等,上校,我藉把傘給您。”
上校頭也不迴地答道:
“謝謝,我這樣挺好。”
送葬的隊伍還沒有齣發。男人們一律身著白襯衣,係黑領帶,打著傘在門口交談。其中一位看見上校正跳過廣場上的一個個水坑。
“上這兒來吧,老兄。”他喊道。
一麵在傘下讓齣瞭一塊地方。
“謝謝,老兄。”上校說。
但他沒有接受這番好意,而是徑直進屋去嚮死者的母親緻哀。一進門他先聞到撲鼻的花香,緊接著感覺到一陣熱氣。上校竭力想在擠作一團的人群中間開齣一條道來,可不知是誰用手推著他穿過一副副神情呆滯的麵孔,一直來到屋子的盡頭,來到死者那大張著的深鼻孔跟前。
死者的母親正在用一把芭蕉扇驅趕著棺材上的蒼蠅,其他幾個黑衣女人則呆呆地望著屍體,神情就像人們在看著河裏的流水一般。突然,屋子盡頭響起瞭某個聲音。上校擠開一個女人,走到死者母親身旁,把一隻手放到她肩上,咬緊瞭牙關。
“我嚮您緻哀。”他說。
她沒有迴過頭,而是張開嘴發齣一聲號叫。上校心頭一驚,覺得自己被哭成一片的無形人潮推嚮屍體,他想扶住牆,可是又夠不著,那邊也擠滿瞭人。一個聲音在他耳邊輕語:“小心,上校。”他轉過頭,正好和屍體麵對麵。但上校已經認不齣他來瞭,他雖已僵硬,看上去卻依然生氣勃勃,而且似乎和上校一樣茫然,他渾身上下都裹著白布,手裏還握著一支短號。等上校在一片痛哭聲中抬起頭想喘口氣時,棺材已經上瞭蓋,正被七高八低地沿著一條擺滿鮮花的斜坡嚮門口抬去,鮮花不時在牆上擠碎。他齣瞭一身汗,關節又疼瞭起來。過瞭一會兒,直到雨打濕瞭他的眼瞼,他纔發覺自己已經到瞭街上。有人拉瞭拉他的胳膊,說:
“快點兒,老兄,我正等您昵。”
這人是堂薩瓦斯,他過世兒子的教父,也是他們那個黨唯一一個躲過瞭政治迫害並能繼續住在鎮子上的領導人。“謝謝您瞭,老兄。”上校應瞭一聲,便一言不發地走在傘下。樂隊奏起瞭葬禮進行麯,上校聽得齣來,這裏麵少瞭一支銅號,於是他第一次確信,死者是真的死瞭。
“可憐的人!”他喃喃地說道。
堂薩瓦斯乾咳瞭一聲。他左手打著傘,因為個子比上校矮,他把傘柄舉得幾乎齊頭高。隊伍齣瞭廣場以後,人們開始說起話來。堂薩瓦斯轉嚮上校,神情憂鬱,問道:
“老兄,您那隻雞怎麼樣瞭?”
“老樣子。”上校答道。
這時傳來瞭一聲喊叫:
“你們想把這個死人弄到哪裏去?”
上校抬頭望去,隻見鎮長站在警察局的陽颱上,擺齣一副演講的架勢,身上穿著襯褲和法蘭絨上衣,雙頰浮腫,鬍子也沒颳。樂手們停止演奏葬禮進行麯。過瞭一會兒,上校聽見安赫爾神父正高聲同鎮長交涉。透過傘麵上的雨聲,上校隱約聽齣瞭他們的對話。
“怎麼迴事?”堂薩瓦斯問道。
“沒什麼,”上校答道,“說是不許送葬隊伍從警察局門口經過。”
“我倒忘瞭,”堂薩瓦斯大聲說,“我總是忘瞭現在還是戒嚴時期。”
“可這又不是暴動,”上校說,“不過是死瞭一個可憐的鼓號手。”
隊伍掉瞭頭。走到貧民區時,女人們先是默不作聲地咬著指甲目送隊伍經過,而後也紛紛走上街頭,大聲說齣頌揚、感激和依依惜彆的話,仿佛死者在棺材裏都能聽見似的。到瞭墓地,上校覺得不舒服。堂薩瓦斯把他推到牆根給抬靈柩的人們讓路,同時微笑著嚮他轉過頭去,看見的卻是一張痛苦的臉。
“您怎麼啦,老兄?”堂薩瓦斯問道。
上校長籲瞭一口氣。
“十月到瞭,老兄。”
他們順著原路往迴走。雨已經停瞭。瓦藍的天空高遠深邃。“應該不會再下瞭。”這麼一想,上校覺得舒服瞭許多,但還是沉浸在冥想之中。堂薩瓦斯的聲音打斷瞭他的思緒:
“老兄,找醫生看看吧。”
“我沒病,”上校說,“隻是每到十月我的腸子裏就好像有什麼小動物在摺騰似的。”
堂薩瓦斯“哦”瞭一聲。兩人在他傢門E1分瞭手。那是一座兩層樓的新房子,窗戶上都裝著鐵柵欄。上校也嚮自己的傢走去,他急著脫下身上的這件禮服。過瞭一會兒,他又走齣傢門,在街角小店買瞭一罐咖啡,還給雞買瞭半磅玉米。
星期四,上校本打算在吊床上躺一整天,可還是起來去侍弄那隻公雞。這幾天雨下個不停,整整一周,上校的肚子都脹鼓鼓的。一連好幾夜,妻子那哨音一般的呼吸聲也把他摺騰得夠嗆。到瞭星期五下午,難得十月裏雨竟停瞭。阿古斯丁過去的夥伴們——他們同阿古斯丁一樣,都是裁縫鋪的夥計,也都是鬥雞迷——抽空過來把那隻雞檢查瞭一番:情況正常。
傢裏隻剩下上校和妻子的時候,上校迴到臥室。妻子的病已經好點兒瞭。
“他們說什麼瞭?”她問道。
“他們興高采烈的,”上校告訴她,“都在攢錢,要往這隻雞上下注呢!”
“我真不明白,他們看上這隻醜公雞哪一點瞭,”妻子說,“我總看它像個怪物:和爪子比,它的頭也太小瞭。”
“都說這是全省最棒的一隻公雞,”上校說,“大概值五十個比索。”
他確信這一點足以證明他留下這隻公雞的決定是正確的。這是他們的兒子九個月前在鬥雞場上因散發秘密傳單而被亂槍打死後留下的遺産。“哪有那麼值錢,你簡直是在說夢話,”妻子說,“我看等這點玉米喂完瞭,咱們就得用自己的肝來喂它瞭。”上校這時一麵在衣櫃裏找他那條粗布褲子,一麵也在暗自忖度。
“也沒幾個月瞭,”他說,“聽說鬥雞會在一月份舉行,過後咱們準能把它賣個好價錢。”
褲子還沒熨。妻子把它攤在爐颱上,用兩隻經爐火加熱的鐵熨鬥熨。
“你這會兒忙著齣去有什麼事?”妻子問道。
“上郵局去。”
“我都忘瞭今天是星期五瞭。”她邊說邊迴到臥室。上校已穿好其他衣服,但還沒穿褲子。她打量著上校的鞋。
“這雙鞋早該扔瞭,”她說,“還是穿那雙漆皮靴吧!”
上校頓感淒涼。
“那雙就像是沒爹沒媽的孩子穿的一樣,”他抗議道,“我每次穿上它們就像剛從收容所裏逃齣來似的。”
“我們本來就是沒兒沒女的孤老嘛!”妻子說。
這次還是他給說服瞭。上校趕在船拉響汽笛前嚮碼頭走去。他腳上穿著漆皮靴,白色的褲子上沒係腰帶,襯衣上也沒套假領子,脖頸處用那枚銅扣子扣住。他站在敘利亞人摩西的店前看著船靠岸。乘客們已在船上一動不動地坐瞭八個鍾頭,到下船時都疲憊不堪。還是那幾個老乘客:幾個跑小買賣的,外加幾個上星期齣去現在又如期返迴的鎮上居民。
郵船在最後麵。上校心事重重地看著它靠岸。他認齣瞭艙頂的郵袋,係在蒸汽管上,蓋著油布。十五年的等待使上校的直覺變得越來越敏銳,正如那隻公雞使他日益忐忑不安一樣。從郵電局長上船解下郵袋背在背上的那一刻起,上校便目不轉睛地盯住瞭他。
與碼頭平行的有一條街,那裏簡直是一座迷宮。
……
前言/序言
沒有人給他寫信的上校 [El coronel no tiene quien le escriba] 下載 mobi epub pdf txt 電子書
沒有人給他寫信的上校 [El coronel no tiene quien le escriba] pdf epub mobi txt 電子書 下載