编辑推荐
《汉武帝的三张面孔》三面帝王刘彻--华夏民族命运十字路口的总设计师!内强皇权、外服四夷、迷信神仙、晚年改辙……他是中华民族帝国事业的奠基者?还是两千年皇权专制的始作俑者?圣王还是暴君?百家讲坛史上年轻的演讲者,复旦大学姜鹏为大家讲说:中国历史上一次大国的崛起汉武帝的三张面孔。
内容简介
《汉武帝的三张面孔》一代雄主汉武大帝,内强皇权,外服四夷,造就了中国历史上一次大国崛起,奠定中华2000年帝制格局。然而,他又迷信方术、穷兵黩武,几乎将汉王朝推到崩溃的边缘。强盛的大国和天下苍生的幸福,哪方面更急迫、更重要?雄猜的英雄对荣耀的追求是否更能得到同情、得到理解?所有的争论直至今天依然在我们的时代久久回荡!一个汉武帝、三位史家、三种时代眼光、三张不同的面孔--司马迁在《史记》里:你这个暴君!班固在《汉书》里:哦!圣王!司马光在《资治通鉴》里:民生幸福有木有!他们眼中的汉武帝,他们眼中的大国崛起究竟会是怎样的形象?《汉武帝的三张面孔》为您揭开谜底。
作者简介
姜鹏,1978年生,汉族,浙江宁海人。历史学博士,现任复旦大学历史系讲师。从事中国古代学术史、思想文化史研究。
目录
第一讲:帝王脸谱
第二讲:整饬诸侯
第三讲:淮南冤案
第四讲:大侠之死
第五讲:独尊儒术
第六讲:真假儒学
第七讲:丞相命运
第八讲:张汤沉浮
第九讲:酷吏当道
第十讲:四面出击
第十一讲:马邑失谋
第十二讲:卫霍功业
第十三讲:甥舅异趣
第十四讲:李广难封
第十五讲:通使西域
第十六讲:汗血宝马
第十七讲:财政告急
第十八讲:卜式作“托”
第十九讲:史公受刑
第二十讲:聚人用人
第二十一讲:向道求仙
第二十二讲:封禅前奏
第二十三讲:封禅大典
第二十四讲:祸起巫蛊
第二十五讲:父子之间
第二十六讲:兵戎相见
第二十七讲:史公绝笔
第二十八讲:罪己诏书
第二十九讲:临终托孤
第三十讲:是非功过
后记
精彩书摘
第一讲帝王脸谱关于汉武帝的不同评价汉武帝是中国古代非常著名,也是非常典型的帝王,我们总说“秦皇汉武,唐宗宋祖”。汉武帝在位五十四年,除了清朝的康熙和乾隆,没有比他在位时间更长的了。这五十四年,汉武帝干过很多事情,他这一辈子的功业和事迹,我用十六个字来概括:内强皇权,外服四夷,迷信神仙,晚年改辙。
这十六个字可以涵盖汉武帝的文治、武功、信仰以及自我批判等各大方面。正因为他做过这么多轰轰烈烈的大事,应该如何评价他,意见就大不相同。所以,汉武帝也成为我们历史上非常有争议的人物。
可能很多观众都看过电视连续剧《汉武大帝》。看完这部电视剧后,大家对汉武帝有什么看法?我曾经问过不下十个人,结果我得到不下十个答案。
每个人的讲法都不一样。有人说,汉武帝聪明、浪漫,有人说,这个人心计太重了,手腕太狠了。虽然我们可以分出,有些是肯定汉武帝的,有些是否定他的。
至于为什么要肯定他,肯定到哪一步,为什么要否定他,否定到哪一步,那是五花八门,言人人殊。
同样一部电视剧,同样一个故事,尚且如此,更何况中国古代的史籍浩如烟海,不同的历史学家对汉武帝时期的历史讲法各有不同。把这些不同的历史纪录放在一起,简直令人头昏目眩,无所适从。
比如东汉史学家班固,他在《汉书》里面描绘的汉武帝形象,和宋代史学家司马光在《资治通鉴》里描绘的汉武帝形象,就大不相同。最后,这两位史学家对汉武帝的评价,则截然相反。班固说:如武帝之雄才大略,不改文景之恭俭,以济斯民,虽《诗》、《书》所称,何有加焉。(《汉书》卷六)班固说,汉武帝唯一的缺点,就是还不够谦恭节俭,如果这方面能向他的祖父(汉文帝)、父亲(汉景帝)学习一下,再配上他的雄才大略,那简直太完美了,和《诗经》、《尚书》这样的经典里面称颂的古代圣王相比,就会亳不逊色。
可见班固对汉武帝的才华、政绩是深信不疑的,给出的评价相当正面。
司马光呢?司马光对汉武帝也有个整体评价,他说:孝武穷奢极欲,繁刑重敛,内侈宫室,外事四夷,信惑神怪,巡游无度,使百姓疲敝,起为盗贼,其所以异于秦始皇者,无几矣!(《资治通鉴》卷二十二)在司马光看来,汉武帝这五十四年的皇帝做得非常荒唐,作为一个皇帝,欲求强烈,用刑惨酷,大兴土木,到处打仗,还要迷信鬼神,搞得民不聊生,逼得活不下去的老百姓都造反了,跟秦始皇简直没什么差别。从这段文字来看,司马光对汉武帝统治时期的这段历史是悲观怀疑的,给汉武帝的评价也相当负面。
班固和司马光都是中国历史上最有名望的历史学家,《汉书》和《资治通鉴》同样都是中国历史上最有分量的史学著作。但是他们对于汉武帝的评价,竟然处在两个极端上,一个说他好得不得了,一个说他坏得不能再坏。搞得我们一头雾水,茫然不知所从。
那除了这两位,还有没有大腕级的历史学家记载过汉武帝呢?有,司马迁。
司马迁的《史记》花了很多篇幅来记载汉武帝这个时代。而且司马迁看汉武帝,有其他历史学家不具备的特殊优势。什么优势?司马迁就生活在汉武帝这个时代,甚至可以说,就生活在汉武帝身边。正因为如此,如果我们光看文字的话,会发现司马迁对汉武帝的态度是晦涩不明的。很多话不能直接说,直接说有压力。但透过字里行间,仔细分析,就会察觉到司马迁对汉武帝很有看法。
中国古代的史书,流传到今天的少说也有几千种,但按重要性排出前三名,那一定是这三部:司马迁的《史记》、班固的《汉书》、司马光的《资治通鉴》。
恰好,这三部书都花重墨记载了汉武帝的历史。我们可以拿来做个比较,看看他们描绘出的汉武帝形象,有哪些不同,为什么会不同,而不是偏听一个人。
一个故事,三种讲法我们先来看个例子。征和二年(公元前91年),迟暮之年的汉武帝,和太子刘据之间,上演了一场父子人伦惨剧。我们前面提到的十六字纲领,有一条“晚年改辙”,汉武帝晚年沉痛地反思了自己以往的所作所为,就跟这次事件有关。怎么回事呢?有个叫江充的人,很得汉武帝的信任,他出于某种原因和目的,栽赃太子和太子的生母卫皇后,说他们用巫术诅咒汉武帝。这个罪名极重。汉武帝下令调查。江充果然从太子和皇后的寝宫里搜出很多用于巫术诅咒的道具。太子为自保,被迫起兵发难,最终兵败自尽,卫皇后也自杀了。这就是历史上著名的“巫蛊之祸”。
如果我们比较《史记》、《汉书》、《资治通鉴》的相关记载,就会发现,同样是“巫蛊之祸”,这三部书的叙述方法不同,展现出来的汉武帝形象也不同。
首先来看《汉书》。在《汉书》里,这件事的前因后果看上去非常清楚。有一次,太子的家人触犯法令,正好撞在江充手上,被江充给治了。太子去求情,说这个事就不要让他父亲知道了,不希望这点小事给他添堵。结果江充没给面子,如实上报。汉武帝对此大加赞赏,认为这是奉公守法的表现,江充因此威震京师。
后来随着皇帝日渐衰老,江充忽然想到,要是汉武帝百年之后太子登基,因为当年这件事情搞打击报复,自己岂不是性命堪忧?于是决定先下手为强,企图阻止太子继位,就想出了利用巫蛊来栽赃陷害这么一招。
据《汉书》记载,这件事的罪魁祸首很明显是江充,汉武帝是被蒙蔽的。而且在太子死了以后,皇帝追悔不已,又是造思子宫,又是造归来望思台,一个痛失爱子的慈父形象,跃然纸上。
但我们再看《资治通鉴》,对这件事的理解就不一样。《资治通鉴》在讲江充和太子的矛盾之前,先铺垫了一段小插曲。“巫蛊之祸”前三年,汉武帝的宠妃赵婕妤怀胎十四个月,生下一个儿子。这个事情不正常,俗话说“十月怀胎”,她却怀了十四个月。汉武帝却说,上古的圣王尧,也是在娘胎里待了十四个月才肯降生,这个孩子跟尧有得一比,于是就把赵婕妤生产的这个地方命名为“尧母门”,把赵婕妤比作尧的母亲。
汉武帝是什么意思?当时卫皇后和太子刘据都好好的,汉武帝却把刚出生的小儿子比成尧帝,而把赵婕妤比作尧母。尧是上古的圣王,我们常说“尧舜禹汤”,要是尧帝再世,谁还有资格与他竞争皇位?皇后和太子听到这个消息会有什么想法?那些善于见风使舵的人发现汉武帝这个动向以后,又会干些什么?这个事情看上去和巫蛊之祸没有直接关系,但司马光却非常尖锐地指出,这正是巫蛊案的祸根所在。“是以奸人逆探上意,知其奇爱少子,欲以为嗣,遂有危皇后、太子之心,卒成巫蛊之祸。”(《资治通鉴》卷二十二)那些想做政治投机的人,揣摩着汉武帝可能更喜欢小儿子,但又不能轻易废长立少,所以主动充当打手,为汉武帝策立少子扫清障碍。司马光认为这才是巫蛊之祸的真相。如果汉武帝真有此意,那是荒谬。如果汉武帝并无此意,命名“尧母门”只是随意之举,那是不谨慎。总之,这桩人伦悲剧的首要责任人,不是别人,正是汉武帝。
……
前言/序言
为什么是“三张面孔”汉武帝的故事,曾经以不同的形式,被重复讲述过无数次,史传、小说、戏剧,乃至电影电视。若仅仅是把的一生重新捋一遍,意义似乎不大。所以本书的宗旨,并不是简单地为汉武帝作传。
如本书标题所示,我们要讲述的,是汉武帝三张不同的面孔。什么叫“三张面孔”?一个人如何有“三张面孔”?我们这部书的讲法,不是从某个单一角度来看汉武帝和他的时代,而是始终把《史记》、《汉书》、《资治通鉴》中的相关记载进行比较。经过比较我们可以发现,对于发生在汉武帝时代的很多重大事件,三部史书的叙述并不相同,对各类人物和事件的评价、定性都很不一样。最关键的是,这三部史书对汉武帝形象的描绘、把握,大异其趣。每部史书描绘的汉武帝,形象都很鲜明,但相互之间却各不相同。所谓的“三张面孔”,就是指在《史记》、《汉书》和《资治通鉴》这三部史学名著中,汉武帝有着不同的形象,这三部书中各有一张汉武帝的面孔。本书尝试着解读各部史书中汉武帝的形象,比较这三种形象有什么不同,分析他们为什么不同。
《史记》、《汉书》、《资治通鉴》都是中国传统文化中最重要的历史典籍,它们的作者司马迁、班固、司马光也都是最顶尖的史学家。为什么他们讲述同一个汉武帝,却会如此不同呢?难道正如流俗所说,“历史是任人打扮的小姑娘”吗?我们这部书,正是要告诉大家,所谓“历史是任人打扮的小姑娘”,是一个非常浅薄的观点,根本没有深入到历史写作的具体环境当中。正如我们看一样东西,站在不同的位置、角度,你能看到的内容是不一样的。而无论你站在那个角度看,所看到都是真实的。三位历史学家对于同一个描述对象,为什么会描绘出三张不同的面孔?关键正在于他们观察汉武帝的位置、角度,大不相同。通过对三位作者写作语境的分析,我们会发现,这种不同才是合理的,如果他们描绘出来的汉武帝形象完全一致,那才是咄咄怪事。既然如此,我们在把握汉武帝形象的时候,又何所适从呢?哪位史学家笔下的汉武帝更接近真实?或者,我们是否有可能超越他们,得到一个更为真实的汉武帝?各位读者如果有耐心把这部书读完,自然会有答案。
本书的结构安排关于汉武帝的一生,我想用十六个字来概括其中最重要的几个方面:“内强皇权,外服四夷,迷信神仙,晚年改辙”。这十六个字,简括了汉武帝在内政、外交、信仰、晚年反省等各方面的主要特征。这本书在讲述方式上,和其它同类作品也略有不同。我们并不简单地以时间为顺序,勾勒汉武帝的一生。而是以这十六个字为线索,把汉武帝一生最重要的事迹分成四大板块,分别评述。
(1)从秦始皇到汉武帝:关于“内强皇权”和“迷信神仙”记得念中小学的时候,考中国古代史,若碰到“项羽为什么会失败”之类的题目,那就一定要在答案里写上“项羽开了历史的倒车”这句话,否则要被扣分。项羽是怎么开历史倒车的呢?很多老师说,秦始皇统一中国,废除分封,实行郡县制,是符合历史发展规律的。项羽推翻秦朝之后,又重新恢复分封制,就是在开历史倒车,所以必定失败。
项羽真的开了历史倒车吗?那刘邦建立汉朝之后,依然继续分封,又怎么说呢?历史从来都不是这么简单地直线进退。若历史的发展轨迹,真能按“规律”来推算,那么历史也就没有意义。
社会和人一样,面对一种新的环境,总需要一定的时间去适应它、消化它。秦始皇在世的时候,虽然确立了郡县制,但在秦始皇去世以后,这项制度面临着巨大的挑战。秦末爆发的大混战,在某种程度上,可以把它看作是分封制和郡县制的一次较量。反秦的导火线虽然由陈胜、吴广带领的农民起义军点燃,最终也是由出身并不高贵的刘邦重新完成了统一中国的任务。但仔细分析一下灭秦过程中,各支队伍的性质,就会发现灭秦的真正主导力量,其实是关东六国贵族的遗留势力。比如楚怀王熊心,齐王儋,赵王歇,魏王咎,韩王信等,这些人有些是自立,有些是被别人拥立,但有一个共同特征,都是秦统一前六国的残余势力。项羽身为楚将,在灭秦的过程中,之所以能成为各路力量的领袖,也正是因为在秦统一六国前,楚国一直充当着关东六国联合抗秦的盟主。
所以,秦末这场战争,一方面我们可以把它看作是战国七雄争霸的延续。但它又不是七雄争霸的简单重复。正是郡县制的推行,赋予了这次战争一个新的意义,那就是分封制和郡县制,这新旧两种制度,进行了一场角力。在郡县制管理模式下,失去土地和人民的六国旧贵族,不甘心于失败,打起了反秦的旗号,试图回到统一前的分封时代。斗争的结果,秦朝灭亡了,郡县制也暂时遭遇了重大挫折。而对于参与反秦战争的各国贵族来说,重新回归分封,正是当初“革命”的既定目标。这并不是由项羽个人喜好决定的。
刘邦在消灭项羽之后,仍然无法改变分封的既定事实,还是要通过分封异姓诸侯王来巩固“统一战线”。这证明,在当时已有的统治手段和物质条件下,并不能在短期内在广袤的疆土上确立郡县制的有效统治,尤其是就偏远地区而言。分封是不得不采取的妥协方法。郡县制和分封制这对矛盾,要到汉武帝上台以后,实施了一系列“内强皇权”的政策之后,才得以逐步解决。
本书第二讲至第九讲,分别讲述了汉武帝在打击诸侯势力、消灭体制外社会力量、削弱相权、打击贵族豢养门客之风,乃至统一思想等各方面的作为。为了达到这些目的,汉武帝任用、培养了一批酷吏。这些现象都成为那个时代的烙印,和汉武帝这个人紧紧捆绑在一起。如何看待、评价这些现象,可另行讨论,但不得不承认,在削弱分封制、巩固皇权方面,汉武帝的确是秦始皇的遗志继承者。
我们也看到,汉武帝重复着很多秦始皇曾经做过的事情。巡行、求仙、封禅等等。本书第二十讲至第二十三讲,以介绍汉武帝求仙、封禅活动为中心,揭示了汉武帝的信仰世界。在描述汉武帝“迷信神仙”的系列活动时,司马迁的《封禅书》,因其细腻、生动,深受后人赞赏。但汉武帝为什么会把秦始皇犯过的“错误”重新再犯一遍呢?光看司马迁讽刺性的描写,我们不一定能得到确切的答案。班固在《汉书》中解释说,汉武帝的这一系列行动,是希望加强和上天沟通,以达到长治久安的目的。我们不能把班固的观点简单地定义为片面维护汉武帝的说辞。汉武帝的这些行为与秦始皇如此类同,并不是由于他们习性相近,而是应该理解为,这是他们为维护初步建成的大一统帝国,在思想意识方面所作的工作。
从这个角度来看,从秦始皇到汉武帝这一百年左右时间,是一个历史单元。在这个单元中,中央皇权逐步加强,郡县制逐步取代了分封制。新制度的确立,和旧制度退出历史舞台,必然经历漫长而复杂的过程。我并不赞成进步史观,不认为郡县制取代分封制就是历史的进步。只是想指出历史演变的长期性和复杂性,单用一句“开历史倒车”来否定项羽这样的人物,失之武断。
(2)“大国崛起”的双刃剑:关于“外服四夷”和“晚年改辙”汉武帝对匈奴的重拳出击,终于让长期受这个马背上的民族压制的汉人,长舒了一口气,而且此后的很长时期内,汉人掌握着汉匈关系的战略优势。不仅如此,汉武帝向周边开发,在这个过程中既巩固了郡县制,也拓张了秦始皇留下的中国版图。
《资治通鉴》曾三次总结过中国历史版图,第一次是秦始皇时代,第二次和第三次分别为总结汉、唐强盛期的版图。经过比较,我们可以发现,中国历史版图取得突破性进展,正是在汉武帝时期。经由汉武帝时代的努力,历史版图远远超越了秦始皇时代。而盛唐版图虽然有所变化,但基本上继承了汉武帝时代的底图。从这个意义上讲,说汉武帝时代,是中国历史上第一次“大国崛起”,也未尝不可。
但我们也要看到,在实现这个目标的过程中,老百姓付出的代价是沉重的。汉武帝为保持对匈战争的优势,派遣李广利率领大军,横渡流沙,千里出击,到大宛国抢夺汗血宝马。《史记》在描写太初元年(BC.104)那一次汉军远征大宛时,有一句题外话:“关东蝗大起,蜚西至敦煌。”看似和这次战争无关的十个字,却是曲尽当时生民哀苦的极佳侧描。而长期以来的汉匈关系史,以及班固的视角,又告诉我们,当时的边境和对外关系问题,也是不得不处理的棘手事务。这里,我们看到的是兼顾彼此的两难。很多时候,国计和民生之间,总是充满着张力。做到彼此兼顾,并不是件容易的事。本书第十讲至第十九讲,主要就是讲述汉武帝“外服四夷”的相关内容。
一个国家的对外政策,总是和它的内部政治环境紧密相连,往还互动。长期的对外征伐,不仅消耗了大量财富,也使得走上生活绝境的老百姓,成为社会动荡因素。在如何协调安内与拓外这对关系时,汉武帝和他的太子刘据之间,长期又有不同看法。父子间的隔阂被其他政治势力利用,与太子争夺战交织在一起,最终酿成巨大的政治变故,即汉武帝晚年著名的“巫蛊之祸”。
“巫蛊巨变”中,太子刘据先是在长安起兵,后又兵败出逃,最终被迫自尽。这一系列变故都大大出乎汉武帝的预料。晚年的汉武帝痛定思痛,正视尖锐的国内社会矛盾,认为太子生前主张的安内路线,有很大的合理性。于是不仅为屈死的太子恢复名誉,还颁布了著名的“轮台罪己诏”,痛悔以往,改革国策。在司马光看来,正是汉武帝的晚年的这次反省与改革,使得汉朝避免了重蹈亡秦的覆辙,而能继续它的统治。
由于身处时局之中,对于“巫蛊案”,亲眼目睹了这场巨变的司马迁,始终欲言又止,在《史记》中表达得相当隐晦。在“巫蛊案”发生后不久,司马迁也终止了《史记》的写作,所以我们在《史记》中找不到汉武帝晚年改革的内容。这或许由于司马迁对当时政治环境的失望,或许由于司马迁本人生命的终结,使他无法看到汉武帝晚年的改辙。无论出于哪种情况,这都体现了司马迁叙述汉武帝时代的局限性。也从另一个侧面反映出,我们将《汉书》和《资治通鉴》与《史记》进行比较对读的必要性。
唯有如此,我们才能更全面地把握那个时代。本书第二十四讲至二十九讲,即为对汉武帝“晚年改辙”部分的探讨。
以上算是对本书主要内容的简括。如何把握汉武帝的时代,如何评价汉武帝这个人,是一个复杂的问题。我们通过比较司马迁、班固、司马光三位史家不同的描述视角,解剖他们各自的时代语境,来揭示汉武帝的形象在不同的时代,为什么总是在变化。希望这样的分析方法,能帮助读者“历史地”看待历史问题。文中不当之处,敬请批评!
汉武帝的三张面孔(附光盘) 电子书 下载 mobi epub pdf txt