張愛玲的文學世界 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

宋以朗，符立中 編

齣版社： 新星齣版社

ISBN：9787513305860

版次：1

商品編碼：11170769

包裝：平裝

開本：32開

齣版時間：2013-01-01

用紙：膠版紙

頁數：200

正文語種：中文

編輯推薦

　　內地首次大規模的張愛玲學術研討會全紀錄
　　海內外張愛玲研究專傢講解導讀張愛玲作品
　　不同角度、深入淺齣
　　解析文字背後那個真實的張愛玲

內容簡介

　　張愛玲（1920-1995）祖籍河北豐潤，生於上海，二十世紀四十年代以一係列作品震動文壇，代錶作有小說《傾城之戀》《金鎖記》《紅玫瑰與白玫瑰》和散文集《流言》等。一九五六年移居美國，創作英文小說《雷峰塔》《易經》。晚年著有長篇小說《小團圓》、紅學論著《紅樓夢魘》，國語版《海上花列傳》。一九九五年在洛杉磯逝世。
　　二〇一〇年，為紀念張愛玲冥誕九十周年、逝世十五周年，海內外“張學”研究專傢齊聚北京大學百年講堂，舉辦瞭內地首次張愛玲紀念研討會。講題分為“張愛玲的文學視野”、“張愛玲的雙語創作”、“張愛玲與視覺藝術”、“張愛玲的晚期風格”四部分，與會專傢從不同角度，《張愛玲的文學世界》為讀者做深入淺齣的講解與導讀，全方位地解析真實的張愛玲。

作者簡介

　　宋以朗，張愛玲畢生摯友、翻譯傢宋淇與宋鄺文美之子，現為張愛玲文學遺産執行人，緻力於張愛玲文學遺産的保護與整理。編有《張愛玲私語錄》。

　　符立中，樂評人，從事張愛玲、白先勇影劇作品研究。著有《絕世歌聲的傳奇》《張愛玲與白先勇的上海神話》《歌劇派》《黑須馬偕：一部歌劇的誕生》。

精彩書評

　　記得《重訪邊城》有幾句話是這樣的：“越是妙語越是‘白扔掉’，不經意地咕噥一聲，幾乎聽不清楚。那一份閑逸我特彆欣賞。”完全可信手拈來當作我對張愛玲的贊美。為瞭這份心意，我和符立中先生編輯齣這本張愛玲紀念文集，獻給她的讀者，以及——The One And Only 的張愛玲。
　　——宋以朗

目錄

序 我看，看張
緣起
第一場 張愛玲的文學視野
第二場 張愛玲的雙語創作
第三場 張愛玲與視覺藝術
第四場 張愛玲的晚期風格
附錄 張愛玲大事記

前言/序言

　　序
　　我看，看張
　　宋以朗
　　二○一○年九月三十日，是張愛玲誕辰九十周年紀念；也正是這個九月，張愛玲去世十五周年。我想藉此時機總結一下近年她幾部遺作的齣版概況，也分享一些個人感受和觀察。
　　隨著《重訪邊城》《小團圓》《異鄉記》《張愛玲私語錄》《雷峰塔》和《易經》的問世，張愛玲再一次成為大眾焦點，其人氣之鼎盛甚至比她生前有過之而無不及。然而她的遺稿究竟應否齣版呢？到今天依然聚訟紛紜，莫衷一是。簡言之，這裏有兩派互不兼容的意見：一派主張毫無保留地齣版她寫過的每一個字，另一派則認為她生前沒有發錶的，就應該永不發錶。這顯然是一個順得哥情失嫂意的兩難處境。
　　錶麵上，兩類意見似乎公婆有理，但隻要細心一想，便不難發現兩者隱含的結果是大相徑庭的，因為這不單關乎“齣，抑或不齣”，還涉及“選擇權屬誰”的問題。把手稿齣版，選擇權在你，你喜歡就去讀，不喜歡就不要讀，你有的是自由。若我決定不齣，那錶示我已經替你做瞭選擇——誰也不許看，或者我喜歡給誰看就讓誰上我傢看個夠。張愛玲在世時，旁人（如齣版商、朋友、經理人、“張學專傢”、政府機構、讀者等）時常乾預她的意願，甚至代她做“不齣版”的決定，以至有些作品至今大傢都看不到，名字亦不見經傳。我則寜願公之於世，因為隻有這樣纔能把選擇權歸還讀者，而不是由我自己越俎代庖地做最後審判。
　　齣版理由不必再絮絮叨叨地復述瞭，現在我想討論的，是幾部遺作齣土後的讀者反應。首先是二○○八年齣版的《重訪邊城》。一九六三年，張愛玲在美國發錶瞭一篇英文遊記A Return To The Frontier，記述她在一九六一、一九六二年間造訪颱灣和香港時的見聞，惜反響不大。一九八二年後，她根據這遊記以中文重寫一次，就是這篇《重訪邊城》瞭。說的盡管是同一件事，但中、英版本卻耐人尋味地有很大差彆。對這篇遲來的“譯作”，外界反應不算熱烈，即使寫的就是颱灣、香港，但兩地也隻有些零星迴響，未免令人失望。是因為作者筆下的六十年代已太遙遠嗎？很難說，但無論如何，我至少提供瞭一個選擇給大傢。
　　就個人口味來說，我反而對張愛玲的“翻譯”手法更感興趣。一九七三年，我爸爸宋淇曾在《文林》月刊發錶一篇《從張愛玲的〈五四遺事〉說起》，文章內仔細比較瞭Stale Mates與其“中譯”《五四遺事》的寫法異同後，竟然得齣以下結論：張愛玲做的不是一般意義的翻譯，而是運用原作者的特權和自由來“再創造”。讀《重訪邊城》時，我的取嚮跟父親可謂不謀而閤，更發現《重》文對英語原作的增刪還要比《五四遺事》多得多。
　　可惜的是，我至今仍未見有評論者對A Return To The Frontier和《重訪邊城》兩文，做過像我父親那樣的對照研究。現在輪到萬眾矚目的《小團圓》。它在二○○九年一齣，立即搶盡風頭，能夠同時雄霸兩岸三地的暢銷書榜首，確實是罕有現象。至於此書齣版後的反應，大緻可分為“三波”錶述。第一波湧現時，即使沒有誰真正讀過此書，很多人卻已迫不及待發錶偉論。這些意見的主調就是非議齣版，有的更勸人罷買罷看，媒體樂得順水推舟，於是有關評論便由負麵看法及偏激情緒主導。
　　到第二波時，人們終於看書，小報式書評紛紛齣籠，趕著考證“誰就是誰”“誰又做過什麼”之類的問題，而滿足小市民的好奇心之餘，自覺嚴肅的論者總不忘苦口婆心提醒大傢：“祖師奶奶的作品畢竟新不如舊。”仿佛隻要有這麼一句話壓場，娛樂版八卦就會自動升格為文學史點評。至於第一波的負麵論調，在這階段注定就要無影無蹤——你既然已反對齣版，堅決罷看，還有什麼好說呢？難道要把行動升級為上街抗議？第一波的參與者顯然沒想清楚自己的齣路。
　　第三波的特點，就是以理智為主導的細讀。這階段的評論者不再為《小團圓》的角色對號入座，而是迴到文本之上，深入探討作者的文學技巧，具體分析其早晚期風格，以及評估《小團圓》在張愛玲整體著作中的地位等。當然，我不認為一切值討論的都已經討論過瞭，我還期待著更多評論此書的文章。
　　但有一個事實擺在眼前：不看白不看，你罷讀《小團圓》，就不可能對張愛玲的作品和生平做任何嚴肅研究，可以說，“張學”的領域從此便沒有你的份兒。
　　二○一○年纔齣版的《異鄉記》則是一篇未完稿的散文，它詳細記述瞭作者一九四六年從上海往溫州找鬍蘭成時的途中見聞。早在五十年代，張愛玲曾對我母親宋鄺文美說，《異鄉記》是她“自己覺得非寫不可”的，又說“我真正要寫的，總是大多數人不要看的”（參考《張愛玲語錄》，已收入《張愛玲私語錄》）。是因為彆人不要看，所以她纔放棄發錶？據我猜測，她不齣《異鄉記》的理由，很可能是怕它會觸動某些讀者的神經，牽起新一輪針對其“漢奸妻”身份的圍攻。
　　《異鄉記》在港、颱發錶以來，反應始終不算熱烈，是讀者對四十年代大陸的農村生活不感興趣嗎？我不敢斷言。《異》已於大陸齣版，話題較為熱烈，原因跟《秧歌》有關。在《遙寄張愛玲》中，柯靈批評《秧歌》寫得壞，說其“緻命傷在於虛假，描寫的人、事、情、境，全都似是而非”，理由是張愛玲“平生足跡未履農村”。也許因為柯靈的一錘定音，《秧歌》在大陸便一直沒有齣版。若事實果真如此，那麼《異鄉記》齣版便有一重大意義：為《秧歌》平反。為什麼呢？第一，《異》是張愛玲在旅途上的劄記，反映瞭她對農村生活的第一身經驗，柯靈所謂“平生足跡未履農村”顯然不符事實。第二，這許多關於農村的描寫，後來都被作者插入《秧歌》之內，於是《秧歌》便不能說是作者閉門造車的“虛假”之作，柯靈的講法亦因而失去信服力瞭。《異鄉記》在大陸齣版，究竟能否推翻《遙寄張愛玲》的嚴厲批判呢？現在我們隻能拭目以待。
　　二○一○年七月，《張愛玲私語錄》率先在港、颱齣版。這部書收錄瞭我父母宋淇、鄺文美寫張愛玲的兩篇流傳不廣的舊文，再加上最新增訂的《張愛玲語錄》足本（共三百零一條）和他們三人的書信選輯，共四部分。大概是內容與體裁不夠大眾化——畢竟張愛玲是以小說見稱——迄今讀者的反應也隻是不冷不熱而已。
　　但我齣版此書，本不誌在賣它一百萬本，而是要影響張愛玲的傳記作者。我看過每一本我能買到手的張愛玲傳，它們都不約而同地草草略過她在美國的四十年生活，也忽視瞭我父母跟她的密切關係。這些作者不一定馬虎瞭事，也不是要存心作假，他們隻是欠缺資料。結果如何？舉一個顯例：名編劇王蕙玲寫電視劇《她從海上來》，以張愛玲的事跡為主題，但全部劇裏宋淇就僅僅齣現三秒鍾，淪為不摺不扣的快閃黨。王蕙玲不是不做功課，而是她參考的傳記和相關文獻都有大量漏洞。《張愛玲私語錄》就是要煉石補天，相信從今以後，沒有一個認真的張愛玲傳記作者可以無視此書。
　　現在要談談《雷峰塔》和《易經》。這兩部書原是六十年代時張愛玲用英文寫成的長篇小說，分彆題作The Fall of the Pagoda和The Book of Change。當時沒齣，是因為被美國齣版社拒絕瞭。《雷峰塔》寫女主角的童年往事，情節背景類似《私語》《童言無忌》《小團圓》童年部分和《對照記》，但內容更豐富；《易經》主要寫港戰時的大學生涯，可視為《燼餘錄》與《小團圓》港戰部分的加長版。齣這兩部小說，不僅為其文學價值，我也考慮到它們作為史料的意義：二書既加深瞭我們對作者早年生活的瞭解，也展示瞭她六 ○年代初在美國的創作成果。
　　由於很多讀者不諳英語，中譯是必需的。兩部譯作問世後，翻譯的情況成為討論焦點。這裏有兩個事實值得注意。一，按照張愛玲的一貫作風（請參考她“譯”齣來的《五四遺事》和《重訪邊城》），若兩部英文小說是由她親自翻譯，齣來的效果恐怕會跟現在的直譯迥然不同，但不要忘記她享有“原作者的特權和自由”，隻要她心血來潮，平平無奇的原文也可“譯”得有聲有色。二，你也許可以把某些段落用“張腔”重新翻譯，但那又如何呢？事實是，你到底不是張愛玲。
　　幾部遺作都分彆講完瞭，可以交代一下以後的齣版計劃。其實很簡單：張愛玲的所有重要著作已經齣齊，她和我父母的書信全集則正在整理，預計一兩年內可以齣版。至於張愛玲留下的其他遺稿，剩下的多是未完成的殘稿：《少帥》（Young Marshal）是英文小說，有七十六頁，講張學良與趙四小姐的愛情故事，沒有結局，隻有開頭。文章未提及“張學良”的名字，都是用少帥來代替。當時張愛玲給賴雅和另一朋友看，他們看瞭都喊“救命”，因為裏麵涉及大量的曆史人物，如張作霖、閻锡山、馮玉祥等。可張愛玲無法修改，要寫少帥張學良無法避開這些人物。
　　這個小說除瞭人物復雜外，也有弊端，因為事實無法避免，若將小說人物改成負麵，會涉及誹謗。同時，張愛玲希望寫成愛情小說，對她來說，寫作方式是從細節入手，從下麵建起來。她寫前，會知道所有事情的發生，比如《小團圓》的每一個細節，可能都是曾經發生過的。可寫《少帥》，她無法知道細節，很多事情不清楚，硬著頭皮來寫很睏難，所以就放棄瞭。
　　還有一個張愛玲的小說《相見歡》（Visiting），我覺得齣英文版沒意思。《華麗緣》是《小團圓》的第九章，寫一個人在鄉下看大戲，英文小說與中文沒得比。《色，戒》（Spy Ring）中文版與英文版的情節中間是不一樣的，英文版沒有銷路，賣不齣，就放下瞭。多年後，她離開加州大學，在一九七四年開始想重寫《色，戒》，就寫信給我爸爸說齣她的想法，將第一稿寄給我爸爸看，我爸爸覺得不行，因為把女主角寫成是國民黨特務的話，文章一定無法發錶。何況，當時颱灣認為國民黨特務不可能會失敗的。張愛玲同意我爸爸的觀點，便將王佳芝寫成女大學生，在第一稿的開頭加瞭很多情節。
　　還有些不太有意義的小說沒齣版。比如《我的香港妻子》，涉及另一個作者麥卡锡，所以還不能齣版。小說裏麵校對的字跡，是張愛玲的。
　　最後，我想迴應一個很多人都曾經提齣的問題：為什麼張愛玲要不斷重寫同一些人同一些事？難道她江郎纔盡，唯有老調重彈？不妨舉些實例來說明，有一段文字廣為傳誦，曾以不同形式在張愛玲筆下齣現，是這樣的：
　　一個人死瞭，可能還活在同他親近愛他的人的心—等到這些人也死瞭，就完全沒有瞭。
　　——《張愛玲語錄》，一九五五
　　祖父母卻不會丟下她，因為他們過世瞭。不反對，也不生氣，就靜靜躺在她的血液中，在她死的時候再死一次。
　　——《易經》，一九六五
　　她愛他們。他們不乾涉她，隻靜靜的躺在她血液裏，在她死的時候再死一次。
　　——《小團圓》，一九七六
　　我沒趕上看見他們，所以跟他們的關係僅隻是屬於彼此，一種沉默的無條件的支持，看似無用，無效，卻是我最需要的。他們隻靜靜地躺在我的血液裏，等我死的時候再死一次。
　　我愛他們。
　　——《對照記》，一九九三
　　不錯，張愛玲是在不斷寫同一件事，但這算老調重彈嗎？
　　我們首先要想一想她寫作時的情景。第一次其實是跟我母親的對話，或她寫在私人筆記上，再由我母親抄錄，原意可不是用來發錶的。第二次見於被齣版社拒絕的《易經》，第三次則見於她為瞭政治因素而放棄齣版的《小團圓》。長此下去，用她的口吻來說，“這些句子就隻靜靜地躺在她的腦子裏，等她死的時候再死一次”，所以“齣版要趁早呀”——在一九九三年，亦即她死前兩年，這些句子終於趕得上在《對照記》中開花結果。盡管是第四次寫，但當時全世界都是第一次看，這算老調重彈嗎？
　　我希望大傢還留意另一個事實：她的“重寫”其實是重新寫，而不是重復寫，每一次重寫都是漸次前進而非原地踏步。看上麵的第一例，作者是抽離、冷靜的，語調像驗屍報告般客觀，又像警世諺語般超然。第二例漸趨個人，且引入瞭祖父母和他們的態度（不反對，也不生氣）。到第三例，作者更進一步錶白“她愛他們”，點齣瞭自己的感受。第四例則完全揭示瞭她和祖父母之間那最重要和最動人的關係：“一種沉默的無條件的支持，看似無用，無效，卻是我最需要的。”
　　無論在思想或情感上，每一次重寫都透深一層，那顯然是作者有意識地進行的靈魂探索，在穿越韆迴百轉的幽深洞穴之後，終於豁然開朗，抵達瞭太古的桃花源。正因為明白瞭這些往往藏著重大啓示的細節，閱讀和重讀張愛玲纔一直帶給我無窮樂趣。記得《重訪邊城》有幾句話是這樣的：“越是妙語越是白扔掉’，不經意地咕噥一聲，幾乎聽不清楚。那一份閑逸我特彆欣賞。”完全可信手拈來當作我對張愛玲的贊美。為瞭這份意，我和符立中先生編輯齣這本張愛玲紀念文集，獻給她的讀者，以及——The One And Only的張愛玲。

評分☆☆☆☆☆

這一天終於來瞭，他被押齣瞭牢房走嚮刑場，行刑官下達瞭最後的命令。在這生命的最後時刻，奇跡齣現瞭，姑娘的眼睛復明瞭，正跌跌撞撞的嚮刑場跑來，一路呼喊著他的名字，他的眼睛濕潤瞭。

評分☆☆☆☆☆

個性在男人身上，往往錶現齣一種執著，而男人天生具備瞭韌性，且常常有女人願意犧牲自己的青春、個性和不可多得的纔氣去愛有個性的男人，並心甘情願地改變自己；而個性在女人身上就麻煩瞭，男人愛上有個性的女人，可能一時會虛假地改變自己，時間一長，男人本身的統治欲望和叛逆心理就會暴露無疑，就會帶來爭吵和戰爭乃至背叛！眾所周知，有個性的女人對男人的原諒是有限度的，她們這個限度相對於一般女人而言，範圍會更窄，時間會更短，其結果就是女人受傷，而這種傷還不會在短時間內平復，有時甚至就是一生！

評分☆☆☆☆☆

張愛玲是某一個年代的某一類女人的標準，這緣於她的個性。有個性的女人容易得到愛情，也容易為愛情所傷，特彆是有纔氣的女人。

評分☆☆☆☆☆

真誠的相愛是無可指責的。那時的張愛玲是幸福的。這個滿腹文采落筆成章的女人在結婚時也隻是很傳統很有人間煙火味地寫上：鬍蘭成張愛玲簽定終身，結為夫婦。僅此而已。他們的變故絕不是因為鬍蘭成的政治取嚮，而是女人不能忍受的男人的風流，這一點是緻命的，張愛玲對政治不聞不問（這僅是指她在愛情的選擇上），就像她後來選擇瞭信仰共産主義的第二任丈夫賴雅一樣，這也是她的個性之一。

評分☆☆☆☆☆

電影中的男女主人公最終也沒有既成事實，除瞭傳統勢力的影響之外，我們可不可以認為大部分的原因在於這兩個人的個性呢？這種個性的延伸在開始時是不健康、不正常的，他們隻是想通過設身處地來感受親密愛人的背叛而排遣自己的悲傷。

評分☆☆☆☆☆

真誠的相愛是無可指責的。那時的張愛玲是幸福的。這個滿腹文采落筆成章的女人在結婚時也隻是很傳統很有人間煙火味地寫上：鬍蘭成張愛玲簽定終身，結為夫婦。僅此而已。他們的變故絕不是因為鬍蘭成的政治取嚮，而是女人不能忍受的男人的風流，這一點是緻命的，張愛玲對政治不聞不問（這僅是指她在愛情的選擇上），就像她後來選擇瞭信仰共産主義的第二任丈夫賴雅一樣，這也是她的個性之一。

評分☆☆☆☆☆

隨著彩排次數的增多，就逐漸有瞭假戲真做的心理在作祟，於是左一次右一次地摹仿，就像真的一樣，就有點忘情瞭，但同時卻意識到：這不是真的。欲望的觸角總是在達到的邊緣戛然而止，於是有瞭被背叛的絕望和無法真正忘我的惱怒，最終變成瞭一場男女之間復雜的怨！

評分☆☆☆☆☆

張愛玲是某一個年代的某一類女人的標準，這緣於她的個性。有個性的女人容易得到愛情，也容易為愛情所傷，特彆是有纔氣的女人。

評分☆☆☆☆☆

王朔說這是王傢衛服食瞭搖頭丸之後的作品。其實這更顯齣王傢衛的處心積慮！