编辑推荐
张爱玲经典小说集全5卷,全新修订版,精美盒装。
内容简介
张爱玲经典小说集包括:三部中短篇小说集《倾城之恋》《红玫瑰与白玫瑰》《怨女》,两部长篇小说《半生缘》《小团圆》。
《倾城之恋》: 收录张爱玲于一九四三年至一九四四年创作的中短篇小说,包括《一炉香》《第二炉香》《茉莉香片》《心经》《封锁》《倾城之恋》《琉璃瓦》《金锁记》《连环套》。
《红玫瑰与白玫瑰》: 收录张爱玲于一九四四年至一九四七年创作的中短篇小说,包括《年轻的时候》《花凋》《鸿鸾禧》《红玫瑰与白玫瑰》《散戏》《殷宝滟送花楼会》《桂花蒸 阿小悲秋》《等》《留情》《创世纪》《郁金香》《多少恨》。
《怨女》: 收录张爱玲于一九五一年至一九七八年创作的中短篇小说,包括《小艾》《五四遗事》《怨女》《色,戒》《相见欢》《浮花浪蕊》《同学少年都不贱》。
《半生缘》: 收录张爱玲的一部长篇小说。初载一九五〇年四月二十五日至一九五一年二月十一日《亦报》,题《十八春》,一九五一年十一月上海亦报社出版单行本;经张爱玲改写后,以《惘然记》为题连载于一九六七年二月至七月《皇冠》月刊,一九六九年七月皇冠出版社出版单行本,改名《半生缘》。
《小团圆》: 据张爱玲手稿整理出版。原稿共六二八页,一九七六年完成后,张爱玲寄给香港的好友宋淇邝文美夫妇,后因各方原因未能发表;二〇〇九年二月,经张爱玲遗产执行人宋以朗授权,皇冠出版社首次出版单行本。
作者简介
张爱玲(1920-1995),中国女作家。祖籍河北丰润,生于上海。1943年开始发表作品,代表作有中篇小说《倾城之恋》、《金锁记》、短篇小说《红玫瑰与白玫瑰》和散文《烬余录》等。1952年离开上海,1955年到美国,创作英文小说多部。1969年以后主要从事古典小说的研究,著有红学论集《红楼梦魇》。已出版作品有中短篇小说集《传奇》、散文集《流言》、散文小说合集《张看》以及长篇小说《十八春》、《赤地之恋》等。
内页插图
精彩书评
★世界上有华人华文的地方,就有人谈论张爱玲。
——陈克华 ★张爱玲的写作风格独树一格,不仅是富丽堂皇,更是充满了丰富的意象。
——白先勇 ★许多人是时间愈久,愈被遗忘,张爱玲则是愈来愈被记得。
——南方朔 ★创作者希望,是像张爱玲一样创造出可以留传下来的不朽作品。
——侯孝贤 ★张爱玲以诅咒的方式让一个世代随她一起死去.像一个大上海的幽魂,活在许多爱她的人的心中,她是那死去的蝴蝶,仍然一来再来,在每朵花中寻找它自己。仿佛因为她的死,月光都像魂魄了。
——蒋勋 ★与张爱玲同活在一个世上,也是幸运,有她的书读,这就够了。
——贾平凹 ★“张爱玲”三个字,当中粉红骇绿,影响大半世纪。是一口任由各界人士四方君子尽情来淘的古井,大方得很,又放心得很——再怎么淘,都超过不了。
——李碧华 ★她有足够的情感能力去抵达深刻,可她没有勇敢承受这种能力所获得的结果,这结果太沉重,她是很知道这分量的。于是她便觉攫住自己,束缚在一些生活的可爱的细节,拼命去吸吮它 的实在之处,以免自己再滑到虚无的边缘。
—— 王安忆 ★她的大多数读者恐怕都和我们一样,或是觉得张应该一心一意写小说。天知道这世界上有多少痴心人在白白地等待她的下一部小说。
——叶兆言 ★她的时代感是敏锐的,敏锐得甚至觉得时代会比个人的生命更短促。
——杨照 ★迷张爱玲的人,大多是贴身的迷、贴心的迷。
—— 蔡康永 目录
《倾城之恋》第一炉香
第二炉香
茉莉香片
心经
封锁
倾城之恋
琉璃瓦
金锁记
连环套
《红玫瑰与白玫瑰》年轻的时候
花凋
鸿鸾禧
红玫瑰与白玫瑰
散戏
殷宝滟送花楼会
桂花蒸 阿小悲秋
等
留情
创世纪
郁金香
多少恨
《怨女》小艾
五四遗事
怨女
色,戒
相见欢
浮花浪蕊
同学少年都不贱
……
《半生缘》
《小团圆》 精彩书摘
那天是十二月七日,一九四一年,十二月八日,炮声响了。一炮一炮之间,冬晨的银雾渐渐散开,山巅、山洼子里,全岛上的居民都向海面上望去,说“开仗了,开仗了。”谁都不能够相信,然而毕竟是开仗了。流苏孤身留在巴丙顿道,哪里知道什么。等到阿栗从左邻右舍探到了消息,仓皇唤醒了她,外面已经进入酣战阶段。巴丙顿道的附近有一座科学试验馆,屋顶上架着高射炮,流弹不停的飞过来,尖溜溜一声长叫:“吱呦呃呃呃呃……”然后“砰”,落下地去。那一声声的“吱呦呃呃呃呃……”撕裂了空气,撕毁了神经。淡蓝的天幕被扯成一条一条,在寒风中簌簌飘动。风里同时飘着无数剪断了的神经尖端。
流苏的屋子是空的,心里是空的,家里没有置办米粮,因此肚子里也是空的。空穴来风,所以她感受恐怖的袭击分外强烈。打电话到跑马地徐家,久久打不通,因为全城装有电话的人没有一个不在打电话,询问哪一区较为安全,做避难的计画。流苏到下午方才接通了,可是那边铃尽管响着,老是没有人来听电话,想必徐先生徐太太已经匆匆出走,迁到平靖一些的地带。流苏没了主意,炮火却逐渐猛烈了。邻近的高射炮成为飞机注意的焦点。飞机蝇蝇地在顶上盘旋,“孜孜孜……”绕了一圈又绕回来,“孜孜……”痛楚地,像牙医的螺旋电器,直挫进灵魂的深处。阿栗抱着她的哭泣着的孩子坐在客室的门槛上,人仿佛入了昏迷状态,左右摇摆着,喃喃唱着呓语似的歌唱,哄着拍着孩子。窗外又是“吱呦呃呃呃呃……” 一声,“砰”削去屋檐的一角,沙石哗啦啦落下来。阿栗怪叫一声,跳起身来,抱着孩子就往外跑。流苏在大门口追上了她,一把揪住她问道:“你上哪儿去?”阿栗道:“这儿登不得了!我 ——我带她到阴沟里去躲一躲。”流苏道:“你疯了!你去送死!”阿栗连声道:“你放我走!我这孩子——就只这么一个——死不得的…… 阴沟里躲一躲……”流苏拚命扯住了她,阿栗将她一推,她跌倒了,阿栗便闯出门去。正在这当口,轰天震地一声响,整个的世界黑了下来,像一只硕大无朋的箱子,拍地关上了盖。数不清的罗愁绮恨,全关在里面了。
流苏只道是没有命了,谁知道还活着。一睁眼,只见满地的玻璃屑,满地的太阳影子。她挣扎着爬起身来,去找阿栗,阿栗紧紧搂着孩子,垂着头,把额角抵在门洞子里的水泥墙上,人是震糊涂了。流苏拉了她进来,就听见外面喧嚷着隔壁落了个炸弹,花园里炸出一个大坑。这一次巨响,箱子盖关上了,依旧不得安静。继续的砰砰砰,仿佛在箱子盖上用锤子敲钉,捶不完地捶。从天明捶到天黑,又从天黑捶到天明。
流苏也想到了柳原,不知道他的船有没有驶出港口,有没有被击沉。可是她想起他便觉得有些渺茫,如同隔世。现在的这一段,与她的过去毫不相干,像无线电的歌,唱了一半,忽然受了恶劣的天气影响,噼噼啪啪炸了起来,炸完了,歌是仍旧要唱下去的,就只怕炸完了,歌已经唱完了,那就没得听了。
第二天,流苏和阿栗母子分着吃完了罐子里的几片饼干,精神渐渐衰弱下来,每一个呼啸着的子弹的碎片便像打在她脸上的耳刮子。街头轰隆轰隆驰来一辆军用卡车,意外地在门前停下了。铃一响,流苏自己去开门,见是柳原,她捉住他的手,紧紧的搂住他的手臂,像阿栗搂住孩子似的。人向前一扑,把头磕在门洞子里的水泥墙上。柳原用另外的一只手托住她的头,急促地道:“受了惊吓罢?别着急,别着急。你去收拾点得用的东西,我们到浅水湾去。快点,快点!”流苏跌跌冲冲奔了进去,一面问道:“浅水湾那边不要紧么?”柳原道:“都说不会在那边上岸的。而且旅馆里吃的方面总不成问题,他们收藏得很丰富。”流苏道:“你的船……”柳原道:“船没开出去。他们把头等舱的乘客送到了浅水湾饭店。本来昨天就要来接你的,叫不到汽车,公共汽车又挤不上。好容易今天设法弄到了这部卡车。”流苏哪里还定得下心来整理行装,胡乱扎了个小包裹。柳原给了阿栗两个月的工钱,嘱咐她看家,两个人上了车,面朝下并排躺在运货的车厢里,上面蒙着黄绿色油布篷,一路颠簸着,把肘弯与膝盖上的皮都磨破了。
柳原叹道:“这一炸,炸断了多少故事的尾巴!”流苏也怆然,半晌方道:“炸死了你,我的故事就该完了。炸死了我,你的故事还长着呢!”柳原笑道:“你打算替我守节么?”他们两人都有点神经失常,无缘无故,齐声大笑。而且一笑便止不住。笑完了,浑身只打颤。
卡车在“吱呦呃呃……”的流弹网里到了浅水湾。浅水湾饭店楼下驻扎着军队,他们仍旧住到楼上的老房间里。住定了,方才发现,饭店里储藏虽富,都是留着给兵吃的。除了罐头装的牛乳、牛羊肉、水果之外,还有一麻袋一麻袋的白面包,麸皮面包。分配给客人的,每餐只有两块苏打饼干,或是两块方糖,饿得大家奄奄一息。
先两日浅水湾还算平静,后来突然情势一变,渐渐火炽起来。楼上没有掩蔽物,众人容身不得,都来到楼下,守在食堂里,食堂里大开着玻璃门,门前堆着沙袋,英国兵就在那里架起了大炮往外打。海湾里的军舰摸准了炮弹的来源,少不得也一一还敬。隔着棕榈树与喷水池子,子弹穿梭般来往。柳原与流苏跟着大家一同把背贴在大厅的墙上。那幽暗的背景便像古老的波斯地毯,织出各色人物,爵爷、公主、才子、佳人。毯子被挂在竹竿上,迎着风扑打上面的灰尘,拍拍打着,下劲打,打得上面的人走投无路。炮子儿朝这边射来,他们便奔到那边;朝那边射来,便奔到这边。到后来一间敞厅打得千创百孔,墙也坍了一面,逃无可逃了,只得坐下地来,听天由命。
流苏到了这个地步,反而懊悔她有柳原在身边,一个人仿佛有了两个身体,也就蒙了双重危险。一弹子打不中她,还许打中他,他若是死了,若是残废了,她的处境更是不堪设想。她若是受了伤,为了怕拖累他,也只有横了心求死。就是死了,也没有孤身一个人死得干净爽利。她料着柳原也是这般想。别的她不知道,在这一刹那,她只有他,他也只有她。
停战了。困在浅水湾饭店的男女们缓缓向城中走去。过了黄土崖、红土崖,又是红土崖、黄土崖,几乎疑心是走错了道,绕回去了。然而不,先前的路上没有这炸裂的坑,满坑的石子。柳原与流苏很少说话。从前他们坐一截子汽车,也有一席话,现在走上几十里的路,反而无话可说了。偶然有一句话,说了一半,对方每每就知道了下文,没有往下说的必要。柳原道:“你瞧,海滩上。”流苏道:“是的。”海滩上布满了横七竖八割裂的铁丝网,铁丝网外面,淡白的海水汩汩吞吐淡黄的沙。冬季的晴天也是淡漠的蓝色。野火花的季节已经过去了。流苏道:“那堵墙……”柳原道:“也没有去看看。”流苏叹了口气道:“算了罢。”柳原走得热了起来,把大衣脱下来搁在臂上,臂上也出了汗。流苏道:“你怕热,让我给你拿着。”若在往日,柳原绝对不肯,可是他现在不那么绅士风了,竟交了给她。再走了一程子,山渐渐高了起来。不知道是风吹着树呢,还是云影的飘移,青黄的山麓缓缓地暗了下来。细看时,不是风也不是云,是太阳悠悠地移过山头,半边山麓埋在巨大的蓝影子里。山上有几座房屋在燃烧,冒着烟——山阴的烟是白的,山阳的是黑烟——然而太阳只是悠悠地移过山头。
……
前言/序言
我身为张爱玲文学遗产的执行人,一直都有在大学、书店等不同场所举办关于张爱玲的讲座。每次总有人问我那部未刊小说《小团圆》的状况,甚至连访问我的记者也没有例外。要回应这些提问,我总会征引张爱玲在一九九二年二月二十五日给我父母写的信一一随信还附上了遗嘱正本一一其中她曾说:
“还有钱剩下的话,我想用在我的作品上,例如请高手译。没出版的出版,如关于林彪的一篇英文的,虽然早已明日黄花。(《小团圆》小说要销毁。)这些我没细想,过天再说了。”
这里要指出一份遗嘱是法律文件,但一封普通信件不是,为何还要“细想”与“再说”?据我所知,这讨论从未出现过。一九九五年九月,张爱玲去世,而她所有财产都留给我父母。我父亲宋淇(StephenSoong)当时身体欠佳,一九九六年十二月亦去世了。我母亲宋邝文美(MaeFongSoong)则迟迟没决定《小团圆》的去向,患得患失,只把手稿搁在一旁。到了二00七年十一月,我母亲逝世,而《小团圆》的事就要由我决定了。
于是我总会问我那些听众,究竟应否尊重张爱玲本人的要求而把手稿付之一炬呢?他们亦总是异口同声地反对.当中必然有些人会举出:MaXBrod和Kafka作例子:若MaXBrod遵照朋友的吩咐,世界便会失去了Kafka的作品。很明显,假如我按张爱玲的指示把《小团圆》毁掉,我肯定会跟MaxBrod形成一个惨烈的对照,因而名留青史。当然我也不一定要服从民主投票,因为大众可能只是喜欢八卦爆料。
我明白一定要很谨慎地下决定。张爱玲既然没要求立刻销毁《小团圆》,反而说稍后再详细讨论,证明了不是毫无转圜余地的。假如要“讨论”,那议题又是什么呢?一开始是什么促使张爱玲写此小说呢?她迟迟不出版又为了什么缘故?何以最后还打算销毁它呢?
要问他们三位自然是没可能的。幸好他们留下了一大批书信:四十年间,他们写了超过六百封信,长达四十万言。当中我们就可找到《小团圆》如何诞生及因何要暂时“雪藏”的故事。以下就是相关的书信节录:
张爱玲一九七五年七月十八曰
这两个月我一直在忙着写长篇小说《小团圆》,从前的稿子完全不能用。现在写了一半。这篇没有碍语。〔……〕我在《小团圆》里讲到自己也很不客气,这种地方总是自己来揭发的好。当然也并不是否定自己。
张爱玲一九七五年八月八日
《小团圆》越写越长,所以又没有一半了。
张爱玲一九七五年九月十八日
《小团圆》因为酝酿得实在太久了,写得非常快,倒已经写完了。当然要多搁些天,预备改,不然又遗患无穷。〔……〕这篇小说有些地方会使你与Mae替我窘笑。但还是预备寄来给你看看有没有机会港台同时连载。
张爱玲一九七五年九月二十六日
《小团圆》搁了些天,今天已经动手抄了。我小说几乎从来不改,不像论文会出纰漏。
张爱玲一九七五年十月十六日
《小团圆》好几处需要补写一一小说不改,显然是从前的事了一一我乘着写不出,懒散了好几天,马上不头昏了。看来完稿还有些时,最好还是能港台同时连载。〔……〕赶写《小团圆》的动机之一是朱西宁来信说他根据胡兰成的话动手写我的传记,我回了封短信说我近年来尽量de—personaliz读者对我的印象,希望他不要写。当然不会生效,但是这篇小说的内容有一半以上也都不相干。
张爱玲一九七五年十一月六日
《小团圆》是写过去的事,虽然是我一直要写的,胡兰成现在在台湾,让他更得了意,实在不犯着,所以矛盾得厉害,一面补写,别的事上还是心神不属。
张爱玲一九七五年十二月二十一日
《小团圆》还在补写,当然又是发现需要修补的地方越来越多。
张爱玲一九七六年一月三日
《小团圆》因为情节上的需要,无法改头换面。看过《流言》的人,一望而知里面有《私语》、《烬余录》(港战)的内容,尽管是《罗生门》那样的角度不同。
张爱玲一九七六年一月二十五日
《小团圆》情节复杂,很有戏剧性,fuuofShoCkS,是个爱情故事,不是打笔墨官司的白皮书,里面对胡兰成的憎笑也没像后来那样。
张爱玲一九七六年三月十四曰
《小团圆》刚填了页数,一算约有十八万字,真是《大团圆》了。是采用那篇奇长的《易经》一小部份一一《私语张爱玲》中也提到,没举出书名一一加上爱情故事一一本来没有。下星期大概可以寄来,副本作为印刷品,恐怕要晚一两天到,不然你们可以同时看。
张爱玲一九七六年三月十八曰
昨天刚寄出《小团圆》,当晚就想起来两处需要添改,没办法,只好又在这里附寄来两页一一每页两份一一请代抽换原有的这两页。
邝文美一九七六年三月二十五日
前天收到《小团圆》正本,午间我立刻覆了封信告诉你,让Stephen下午办公时顺便付邮。傍晚他回家,带来另一个包裹,原来副本也寄到了!于是我们就不用你争我夺(你知道我们从来不争什么,只有抢看你的作品是例外),可以一人一份的先睹为快。我已经看完,心里的感觉很复杂,Steplen正巧很忙,又看得仔细,所以还没有看到结尾……你一定想听听我们的反应,这次还是要你忍耐一下。
〔……〕
今天收到你十八日的信,有两页需要抽换,很容易办。问题是Stephen说另外有许多小地方他觉得应该提出来和你商量一下。
〔……〕
这本小说将在万众瞩目的情形下隆重登场(我意思登上文坛),我们看得非常重要,所以处处为你着想,这片诚意你一定明白,不会嫌我们多事。你早已预料有一些地方会使我们觉得震动一一不过没关系,连我都不像以前那么保守和闭塞.我相信没有别一个读者会像我那样彻底了解你为什么写这本书。Stepherl没听见过你在纽约打胎的事,你那次告诉我,一切我都记得清清楚楚。
张爱玲一九七六年四月四日
我写《小团圆》并不是为了发泄出气,我一直认为最好的材料是你最深知的材料,但是为了国家主义的制裁,一直无法写。
〔……〕
我跟陈若曦在台北的谈话是因为我对国民政府的看法一直受我童年与青年的影响,并不是亲共。近年来觉得mnomhiCna—uolaalism松动了些,例如电影中竟有主角英美间谍不爱国(MichaelCaine饰),所以把心一横,写了出来,是我估计错了。
……
繁华落尽,岁月留痕:张爱玲经典小说集 在文字的迷宫中,总有一些名字,如同夜空中最亮的星,即使时光流转,依然散发着独特的光芒。张爱玲,便是这样一位在中国现代文学史上占据着举足轻重地位的作家。她的笔触,如同精雕细琢的古玉,既有世俗的风情,又有洞彻人心的冷峻;她的文字,如同陈年的酒,初品辛辣,细品回甘,越嚼越有味。 这套《张爱玲经典小说集》,汇聚了她一生中最具代表性和影响力的五部作品,是深入理解这位“孤绝”、“上海的女儿”创作世界的不二之选。它们不仅是文学史上的瑰宝,更是映照时代变迁、人性百态的 prism。 第一卷:倾听岁月的低语——《倾城之恋》 《倾城之恋》是张爱玲早期最负盛名的中篇小说之一,也是她“上海味道”的极致展现。故事发生在二十世纪三十年代的上海,那个被誉为“东方巴黎”的魔幻都市。在战争的阴影下,人心的浮躁与挣扎,在白流苏与范柳原之间上演着一场别开生面的情感拉锯战。 白流苏,一个身处没落贵族家庭、婚姻不幸的旧式女子,她的人生就像一件穿了多年的旗袍,虽然款式依旧,却难掩褪色的痕迹。她渴望在时代的洪流中找到一个归宿,一个能让她安身立命的港湾。范柳原,一位拥有丰厚家产、身世扑朔迷离的海外归来的青年才俊,他对人情世故有着自己一套玩世不恭的态度,却也内心深处藏着一份对真情的渴望。 他们的相遇,并非两情相悦的浪漫开端,而是一场充满了算计与试探的博弈。流苏用她的“上海式的精明”周旋于各种场合,试图抓住范柳原这根“救命稻草”;柳原则以他“经济的灵魂”来衡量这段关系,时而热情,时而冷淡,将流苏玩弄于股掌之间。他们的对话,字字珠玑,充满了张爱玲式的冷嘲热讽与含蓄机锋。 然而,当香港这座繁华的城市被战火硝烟笼罩,当昔日的繁华瞬间化为废墟,一切都变得面目全非。在生死攸关的时刻,两个曾经互相提防、互相算计的人,在共同的恐惧与绝望中,意外地发现了彼此内心的柔软。倾城之战,阴差阳错,竟成了“倾城之恋”。 张爱玲在此篇小说中,将上海这座城市的特质——摩登、迷离、现实、却又带着一丝挥之不去的苍凉,描绘得淋漓尽致。她笔下的上海,既是情爱滋生的温床,也是人性幻灭的舞台。流苏与柳原的爱情,看似是一场以婚姻为目的的交易,实则是在时代的巨变中,两个孤独灵魂的互相依偎。这并非传统意义上的爱情,而是一种在乱世中,对生存与温情的别样渴求。 《倾城之恋》的文字,如同上海的月光,带着朦胧的美感,却也透露着冰冷的现实。它让我们看到了在物质与情欲的交织中,人性的复杂与无奈。张爱玲用她特有的“苍凉的底色”,道出了爱情在乱世中的脆弱与坚韧,也让我们思考,在极端环境下,真正的“情”与“恋”究竟是什么。 第二卷:爱在苍凉处绽放——《金锁记》 《金锁记》是张爱玲公认的“短篇小说之王”,也是她笔下最深刻、最沉重的一部女性悲剧。它像一把锋利的解剖刀,毫不留情地剖开了封建礼教下女性的悲惨命运,将人性的扭曲与毁灭展现得触目惊心。 故事的主人公是曹七巧,一个出身贫寒的女子,却因为哥哥欠债,被迫嫁入大户人家,成为沈宅的少奶奶。沈家,这个以聚敛财富闻名于世的家族,表面上光鲜亮丽,内里却充满了压抑、变态与罪恶。七巧就像一只被锁在金笼子里的金丝雀,她的青春、她的爱情、她的尊严,都被沈家的权力与财富无情地剥夺。 她的丈夫是位瘸子,对她毫无感情,她的婆婆对她百般刁难,她的妯娌们对她冷嘲热讽。在这冰冷的环境中,七巧的心逐渐变得扭曲、变态。她从一个渴望爱的女子,变成了一个充满怨恨与算计的妇人。她将自己所受的苦难,如同诅咒般,转移到自己的儿女身上。 她的长子长安,她不让他娶心爱的女子,逼他娶了一个自己认为“合适”的女人,却又时时监视、打压他,使长安在压抑中走向堕落。她的次子长卫,她纵容他吸毒,让他毁在自己的手中。她的女儿长恨,她也从不允许她有真正的幸福,用尽一切手段摧毁了长恨的婚姻。 七巧的一生,是被“金锁”锁住的一生,她的命运,是那个时代无数女性命运的缩影。她用自己的方式,在绝望中完成了对周围一切的美好事物的毁灭,她的存在本身,就是一种悲剧。张爱玲用极度精炼的语言,描绘了七巧每一次扭曲的心理活动,以及她如何一步步将自己推向深渊。 “本人看女人的衣箱,往往觉得她们比她们的丈夫更可怜。她们被锁在小小的箱子底下,却又拼命地想要锁住她们的丈夫。” 张爱玲的这句话,仿佛就是《金锁记》最深刻的注解。七巧用尽一生想要抓住的东西,最终都化为泡影,而她手中紧握的,只有那把沉甸甸的“金锁”。 《金锁记》的语言,如同冰冷的刀锋,直刺人心的最脆弱之处。它让我们看到了封建礼教的残酷,也看到了人性在压抑下可能产生的毁灭性力量。七巧这个角色,是张爱玲笔下最令人心痛、也最令人警醒的形象之一,她让我们在阅读过程中,不断反思,人性的根源在哪里,命运的枷锁又将如何解开。 第三卷:流动的城市,易逝的情缘——《十八春》 《十八春》是张爱玲中后期创作的代表作,也是她笔下最为波澜壮阔、最富戏剧性的一部长篇小说。故事发生在战乱动荡的年代,横跨了上海、香港以及内地,讲述了一段跨越十八年的爱情纠葛,以及在时代洪流中,个人命运的起伏与变迁。 顾曼桢,一个出身于上海小康家庭的女子,性格温婉善良,却在与富家子弟沈世钧的爱情中,饱受命运的捉弄。世钧在家族的压力与现实的阻碍下,一次又一次地错失了与曼桢的结合。而曼桢的姐姐顾曼璐,则是一个有着丰富感情经历、生活在上海滩风月场的女子,她也在这段关系中扮演着复杂的角色,既是帮凶,也是受害者。 故事的转折点,发生在一场意外的怀孕。为了掩盖丑闻,曼桢被送往上海租界的某处,在那里,她遭受了无法想象的欺凌与侮辱,生下了一个孩子,并在绝望中被迫与一个她并不认识的男人(祝鸿才)结婚。而沈世钧,也因为种种原因,最终娶了另外一个女子。 十八年后,当曼桢与世钧再次相遇,物是人非,曾经美好的爱情,早已被时间和命运的洪流冲刷得面目全非。曼桢已为人妇,生活在一个压抑的环境中,而世钧也早已娶妻生子。他们之间,只剩下无尽的遗憾与无声的叹息。 《十八春》以其宏大的叙事结构,描绘了二十世纪中国社会变迁的宏大画卷。张爱玲将上海这座城市的风情,以及战争带来的破坏,都融入到人物的命运之中。她笔下的曼桢,并非一个被动的牺牲者,她也有过反抗,有过挣扎,但最终还是被时代的洪流所吞噬。 这段长达十八年的爱情,充满了现实的残酷与理想的幻灭。它让我们看到,在动荡的年代,个人的情感是多么脆弱,多么容易被政治、经济、家族等宏大因素所裹挟。张爱玲用她一贯的冷静与犀利,剖析了人性的弱点,以及命运的无常。 《十八春》的书名,本身就带有几分伤感与无奈。十八年的光阴,足以改变一切,曾经的爱恋,在岁月的淘洗下,变得模糊不清,留下的,或许只有那一份难以言说的苍凉。这部小说,让我们更深刻地理解了张爱玲作品中普遍存在的“苍凉”美学,以及她对人生命运的深刻洞察。 第四卷:时代的剪影,人性的缩影——《小团圆》 《小团圆》是张爱玲晚年创作的一部半自传体小说,也是她生前封存、身后才出版的“遗嘱式”作品。这部小说,以其极为坦诚、近乎赤裸的笔触,展现了张爱玲童年、青少年时期的生活经历,以及她与家人、与初恋情人胡兰成的复杂关系。 小说以“我”的视角展开,细致入微地描绘了“我”在上海的童年,那个在优渥的家庭中长大,却又饱受父母离异、家庭冷暴力摧残的少女。她从小就展现出过人的文学天赋,也敏感多疑,渴望被爱,却又常常因为自己的不完美而陷入自卑。 “我”与胡兰成的相遇,是小说中最浓墨重彩的一笔。胡兰成,一位风度翩翩、才华横溢却又政治立场模糊的男人,他的出现,如同阳光照进了“我”的生命,也带来了无尽的痛苦与纠结。他们的爱情,充满了激情与背叛,在战乱的年代,这段不被世俗认可的关系,给“我”带来了深刻的伤害。 张爱玲在这部小说中,没有回避自己的人生中的阴暗面,她坦诚地描写了童年时期的恐惧,少年时期的迷茫,以及在感情中的脆弱与受伤。她将自己置于显微镜下,一丝不苟地剖析自己的内心。 《小团圆》之所以被称为“遗嘱式”作品,是因为它几乎涵盖了张爱玲一生中最具影响力的事件和人物。它不仅是她个人经历的回顾,更是对她创作灵感的源泉的一次彻底的挖掘。通过对自我真实的呈现,她仿佛在完成一次与过去的和解,也为读者留下了理解她复杂内心世界的钥匙。 这部小说的语言,依旧是张爱玲标志性的风格,冷静、精准、又带着一丝不动声色的哀愁。它让我们看到了那个时代的上海,也看到了一个女性在成长过程中,所要面对的种种困境。 《小团圆》,与其说是一部小说,不如说是一本日记,一本用文学语言写就的灵魂独白。它让读者能够更近距离地接触到张爱玲真实的自我,也让我们体会到,即使是天才作家,也同样有着普通人的喜怒哀乐,有着凡人所难以承受的痛苦与迷茫。 第五卷:风中的纸屑,时代的残响——《张爱玲短篇小说集》 除了以上几部长篇和中篇杰作,《张爱玲经典小说集》的第五卷,特别汇集了她一系列更为精炼、更具代表性的短篇小说。这些作品,虽然篇幅不长,却如同一个个精巧的微观世界,折射出时代变迁的巨大洪流,以及普通人在其中挣扎、沉浮的命运。 这个短篇小说集,包含了《留情》、《封锁》、《年轻的时候》、《鸿鸾禧》、《桂花蒸》等众多脍炙人口的作品。每一篇都像一颗饱满的珍珠,镶嵌在张爱玲的文学宝库之中。 在《留情》中,她描绘了上海一个小职员和一位阔太太之间微妙的情感纠葛,展现了阶级差异下人心的微妙变化。而在《封锁》中,则用寥寥数笔,勾勒出了在一辆即将出发的电车上,一群萍水相逢的人们,在短暂的“封锁”时间里,爆发出的各种情欲与幻想,以及封锁解除后,一切又回归平淡的残酷现实。 《年轻的时候》讲述了几个年轻人在时代变迁中的迷茫与选择,《鸿鸾禧》则以辛辣的笔触,揭露了婚礼背后人性的虚伪与算计。而《桂花蒸》则充满了上海弄堂里的市井气息,展现了生活中的点滴温情与无奈。 这些短篇小说,如同时代的剪影,捕捉了不同时期、不同阶层人们的生活状态和内心世界。张爱玲善于从日常生活中提炼出极具冲击力的戏剧冲突,她用她那冷静而又犀利的目光,观察着人性的复杂,时代的变迁,以及女性在其中的无奈与抗争。 她的笔触,从不回避现实的残酷,但她的文字中,又常常闪烁着一丝不易察觉的悲悯。她笔下的女性,或精明,或温柔,或坚韧,或脆弱,她们都是那个时代下,真实的存在。 这一卷的短篇小说,更是将张爱玲“苍凉”的美学风格发挥到了极致。她笔下的故事,往往没有大团圆的结局,更多的是一种残缺的美,一种在失落与遗憾中,对人生的深刻体悟。 《张爱玲经典小说集》这五卷,构成了一个完整而又丰富的张爱玲文学世界。它们如同五扇窗,让我们得以窥见一个时代的繁华与苍凉,人性的复杂与幽深。阅读张爱玲,不仅仅是阅读文学作品,更是与一位伟大的灵魂对话,在字里行间,感受岁月的沉淀,人生的无常,以及那永恒不变的人情世故。这套书,将带领你走进那个充满魅力的年代,体验那些令人心动的、却又带着几分悲凉的故事。