怨女 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

张爱玲 著

图书标签:

• 复仇
• 女性
• 成长
• 虐恋
• 情感
• 悬疑
• 都市
• 言情
• 霸道总裁
• 契约婚姻

出版社： 北京出版社出版集团 ，

ISBN：9787530211182

版次：1

商品编码：11020133

包装：平装

丛书名： 张爱玲全集

开本：32开

出版时间：2012-06-01

用纸：胶版纸

页数：352

编辑推荐

　　 《怨女》英文本入选美国各大学通用教材。独门授权，华丽新版。
　　 张爱玲1943年发表的《金锁记》被赞为“中国自古以来伟大的中篇小说”（夏志清语）；二十多年后，张爱玲把三万多字的《金锁记》改写成十万多字的《怨女》，着重展现女主人公内心的情欲煎熬，其细腻深切、摄人心魄的描写使得《怨女》成为又一部难掩光芒的杰作。《怨女》英文本还入选美国各大学通用教材《中国文学选读》。

内容简介

　　 《怨女》收录张爱玲于一九五一年至一九七八年创作的中短篇小说，包括《小艾》《五四遗事》《怨女》《色，戒》《相见欢》《浮花浪蕊》《同学少年都不贱》。
　　 有目的的爱都不是真爱。
　　 总有一天他也跟她一样，就惦记着家里过日子与榻上这只灯，要它永远点着。她不怕了，他跑不了，风筝的线抓在她手里。
　　 她就光躺在那里留恋着那盏小灯，正照在她眼睛里。整个的城市暗了下来，低低的卧在她脚头，是烟铺旁边一带远山，也不知是一只狮子，或是一只狗躺在那里。

作者简介

张爱玲（1920-1995），中国女作家。祖籍河北丰润，生于上海。1943年开始发表作品，代表作有中篇小说《倾城之恋》、《金锁记》、短篇小说《红玫瑰与白玫瑰》和散文《烬余录》等。1952年离开上海，1955年到美国，创作英文小说多部。1969年以后主要从事古典小说的研究，著有红学论集《红楼梦魇》。已出版作品有中短篇小说集《传奇》、散文集《流言》、散文小说合集《张看》以及长篇小说《十八春》、《赤地之恋》等。

精彩书评

　　 张爱玲也许不是时下“正确”定义里的女性主义者，但在《怨女》中，她从未停止对女性命运的严肃思考。
　　 ──美国哈佛大学讲座教授王德威
　　
　　 她领你游走在夜色的弄堂，人性幽微的暗巷。她转身消失，却把你留下。你兀自在其中徘徊。不待瞎子拨动三弦唱出命运，百年上海的滋味就从方块字的隔窗里飘散出来……
　　 ──剧作家王蕙玲
　　
　　 从《金锁记》到《怨女》，张爱玲以隐匿屏蔽的叙事讲述了分裂的他者／主体如何挪用自我的匮乏去建构女性文本。此类压抑性质的公众神话，长期被驱入／隐匿在历史叙述之中，并被各种道德规范的名目所修饰掩蔽；通过她的女性修辞，张爱玲深入历史-社会寻找女性书写的模式，重新定义女性身份与欲望的符号。
　　 ──香港浸会大学中文系副教授林幸谦
　　
　　 《怨女》成于中年旅美期间，改写自张爱玲英文原著RougeoftheNorth（北地胭脂），同窜红上海的短篇〈金锁记〉，皆叙述蓬门碧玉嫁入豪邸含怨以终的故事。隔了岁月与时空的美学距离，原为西方读者书写的《怨女》以长篇格局展现张氏走出中国、进入世界文学史的企图，实不可小觑。
　　 ──加州柏克莱大学比较文学博士林郁庭
　　
　　 写出一个女人的憧憬、挣扎、失落与绝望，层层地剥去繁华的外衣，较之《金锁记》，更见人性的苍凉！
　　 ──文史作家蔡登山
　　
　　 张爱玲是今日中国优秀、重要的作家之一，凡是中国人都应当阅读张爱玲的作品。
　　 ——夏志清
　　
　　 世界上有华人华文的地方，就有人谈论张爱玲。
　　 ——陈克华
　　
　　 张爱玲的写作风格独树一格，不仅是富丽堂皇，更是充满了丰富的意象。
　　 ——白先勇
　　
　　 许多人是时间愈久，愈被遗忘，张爱玲则是愈来愈被记得。
　　 ——南方朔
　　
　　 她称得上“活过”“写过”“爱过”。
　　 ——木心
　　
　　 创作者希望，是像张爱玲一样创造出可以留传下来的不朽作品。
　　 ——侯孝贤
　　
　　 张爱玲以诅咒的方式让一个世代随她一起死去。像一个大上海的幽魂，活在许多爱她的人的心中，她是那死去的蝴蝶，仍然一来再来，在每朵花中寻找它自己。仿佛因为她的死，月光都像魂魄了。
　　 ——蒋勋
　　
　　 与张爱玲同活在一个世上，也是幸运，有她的书读，这就够了。
　　 ——贾平凹
　　
　　 “张爱玲”三个字，当中粉红骇绿，影响大半世纪。是一口任由各界人士四方君子尽情来淘的古井，大方得很，又放心得很，再怎么淘，都跨越不了。
　　 ——李碧华
　　
　　 她有足够的情感能力去抵达深刻，可她没有勇敢承受这种能力所获得的结果，这结果太沉重，她是很知道这分量的。于是她便觉攫住自己，束缚在一些生活的可爱的细节，拼命去吸吮它的实在之处，以免自己再滑到虚无的边缘。
　　 ——王安忆
　　
　　 她的大多数读者恐怕都和我们一样，或是觉得张应该一心一意写小说。天知道这世界上有多少痴心人在白白地等待她的下一部小说。
　　 ——叶兆言
　　
　　 五四以来，以数量有限的作品，而能赢得读者持续支持的中国作家，除鲁迅外，只有张爱玲。
　　 ——王德威
　　
　　 她的时代感是敏锐的，敏锐得甚至觉得时代会比个人的生命更短促。
　　 ——杨照
　　
　　 我读张爱玲的作品，就像听我喜欢的音乐一样，张爱玲的作品不是古典音乐，也不是交响乐，而是民谣流派，可以不断流传下去的。
　　 ——苏童
　　
　　 时间过去，运动过去，再看张爱玲，必须认可她的优越性。
　　 ——李渝
　　
　　 她死得很寂寞，就像她活得很寂寞。但文学并不拒绝寂寞，是她告诉历史，20世纪的中国文学还存在着不带多少火焦气的一角。正是在这一角中，一个远年的上海风韵犹存。
　　 ——余秋雨
　　
　　 这个女人好像替我及我们许多女人都活过一遍似的。
　　 ——李昂
　　
　　 谁说张爱玲是避世的呢？她难道不是一直藉作品对读者推心置腹吗？那么，我们又怎么能说斯人已逝？在生活中、在作品中、在文学史中，我们注定还会时时遇到她，谈到她—张爱玲。
　　 ——艾晓明
　　
　　 女人大都不珍惜自己的才华，以男人的喜好为喜好，以男人的价值为价值，张爱玲是一个难得的例外，她顽强地活在她自己的世界里，处处有她的“此在”。
　　 ——刘川鄂

目录

小艾
五四遗事
怨女
色，戒
相见欢
浮花浪蕊
同学少年都不贱
……

精彩书摘

一
下午的阳光照到一座红砖老式洋楼上。一只黄蜂被太阳照成金黄色，在那黑洞洞的窗前飞过。一切寂静无声。
这种老式房子，房间里面向来是光线很阴暗的。席五太太坐在靠窗的地方，桌上支着一面腰圆大镜，对着镜子在那里剪前刘海。那时候还流行那种人字形的两撇前刘海，两边很不容易剪得齐，需要用一种特别长的剪刀，她这一把还是特地从杭州买来的。
她忽然把前刘海一把掳上去，要看看自己不打前刘海是什么样子。五太太明年就三十了，在当时的“女界”仿佛有一种不成文法，一到三十岁，就得把前刘海撩上去了，过了三十岁还打前刘海，要给人批评的。五太太在镜子里端详着自己的脸。胖胖的同字脸，容貌很平常，但是，都说她福相，也还有人说她长得很甜净。无论如何，是一点也不带薄命相，然而……却生就了很奇异的命运。
她是填房，前面那太太死得很早，遗下一子一女。五老爷年纪轻轻的，倒已经有了三房姬妾，后来因为要续弦，把她们都打发了，单留下一个三姨太太，这五老爷在他们兄弟间很是一个人才，谈吐又漂亮，心计又深，老辈的亲戚们说起来，都说只有他一个人最有出息，颇有重振家声的希望。果然他出去做过两任官，很会弄钱。可惜更会花钱。挥霍起来，手面大得惊人。
他们席家和五太太娘家本来是老亲，五老爷的荒唐，那边也知道得很清楚的。因此五太太出阁之前，她家里人就再三地叮嘱，要她小心，不要给人家压倒了，那三姨太太是一向最得宠的，得要给她一个下马威。五太太过门后的第二天，三姨太太来见礼，给她磕头，据说是五太太的态度非常倨傲。其实也并不是五太太自己的意思，她那两个陪房的老妈子都是家里预先嘱咐过的，一边一个搀住了她，硬把她胳膊拉紧了，连腰都不能弯一弯。三姨太太委屈得了不得，事后不免加油加酱向五老爷哭诉，五老爷十分生气，大概对太太发了话了，太太受不了，大哭大闹了两回，大家都传为笑谈，说这新娘子脾气好大。五老爷也并不和她争吵，只是从此以后就不理睬她了。他本来在北京弄了个差使，没等满月就带着姨太太上任去了。
二
这时候已经是辛亥革命以后，像席五老爷这样，以一个遗少的身份在民国时代出仕，一般人议论起来，已经要骂他变节了，何况他本身还做过清朝的官。大家都觉得他这时候再出去，很犯不着。但是五老爷一半也是由于负气，因为他挥霍得太厉害了，屡次闹亏空，总是由家里拿出钱来替他清了债务，弟兄们自然对他非常不满，他觉得他在家里很受歧视，他哪里受得了这个气，所以宁可出外另谋发展。五太太为了这缘故，一直恨着她那几个大伯。她一恨自己娘家，二恨她那婆婆不替她做主叫她跟着一块儿去，三恨他们兄弟们，都是他们那种冷淡的态度把他逼走了。也不知怎么，恨来恨去，就是恨不到他本人身上。
五老爷到了北京，起初两年甚是得意，着实大阔了一阵。后来也是因为浪费过分，大笔的挪用公款，不知怎么又给闹穿了，幸而有人从中斡旋，才没有出事，结果依旧是由家里拿出钱去弥缝，他不久也就回来了。三姨太太这几年在北方独当一面，散诞惯了，嫌老公馆里规矩大，不愿意回去，便另外租了房子住在外面，对老太太只说她留在北京没有一同回来。老太太装糊涂，也不去深究。五老爷也住在外面，有时候到老公馆里来一趟，也只在书房里坐坐，老太太房里坐坐。
时间一年年的过去，在这家庭里面，五太太又像弃妇又像寡妇的一种很不确定的身份已经确定了。小姑和侄女们常常到她房里来玩，一天到晚串出串进，因为她这里没有男人，不必有什么顾忌。五太太天性也是一个喜欢热闹的人，人来了她总是很欢迎，成天嘻嘻哈哈，热热闹闹的，人都说她没心眼儿。
三
这一天她正半闭着眼睛在那里剪前刘海，免得短头发落到眼睛里去，她的一个小姑婉小姐在外面叫了声“五嫂，你在干什么呢？”便一掀帘子走了进来。五太太笑道：“没有事情做。这两天天越过越长了，闷死了！”婉小姐道：“可不是吗！”一面伸着懒腰，就在一张杨妃榻上坐了下来，随手摸了摸榻上蟠着的一只大狸花猫，又道：“可有什么吃的没有？上回那糖还有吧？”说着，便去开那只洋铁筒，向里面张了一张，便鼓着嘴撒起娇来道：“五嫂！那松子糖没有了！”五太太道：
“明儿再去买去。刚才我叫陶妈去买枇杷去了，等着吃枇杷吧。”五太太对于吃零食最感兴趣，平常总是她领看头想吃这个，想吃那个，买了来大家一块儿吃，所以她每月贴在这上面的钱为数很可观。那些妯娌们其实也不短吃她的，在背后却常常批评，说大家同时拿这一点月费，只有她一个人又没有小孩，又没有什么别的负担，全给她瞎花了。
五太太自己剪完了前刘海，又和婉小姐说：“你那刘海儿也长了，我来给你绞绞。”因把一张椅子挪了过来，两人脸对脸坐着。五太太一面剪着，婉小姐闭着眼睛说道：“你看我这脸，反而比从前更黑了！”五太太便道：“你看我呢？”婉小姐眯缝着眼睛向她脸上端详着。她们前一向因为看见报上有一种西洋药品的广告，说是搽在脸上可以褪掉一层皮、使皮层变为白嫩，就去买了来尝试。一搽，果然脸上整大块的皮褪下来，只好躲在房里装病不见人，等到褪完了，也确实又白又嫩。白了总有十几天，那嫩皮肤大概是特别敏感，并没有经过风吹日晒，倒已经变黑了，以前倒还没有那样黑。大家都十分气愤。
四
那女佣陶妈买了一篓子枇杷回来，正遇见老姨太也到她们这里来，便叫了声“老姨太”，替她打起帘子。这老姨太年纪其实也并不大，不过三十来岁模样，也还很有几分风韵，穿着一件月白纱衫，黑华丝葛裤子。婉小姐是一身月白纱衫裤。五太太最羡慕的就是像她们那种瘦怯怯的身材，袖管里露出的一截手腕骨瘦如柴，她拉着她们的手，说不出来的又爱又恨，嫌自己太胖了蠢相。
陶妈送了茶进来，五太太笑道：“姨，我们正是三缺一。”她们常常瞒着老太太偷偷地打牌，似乎五太太的兴致比谁都好。她只管鬼鬼祟祟的含着微笑轻声问着：“来不来？来来？” 老姨太笑道：“不知道三太太有工夫没有。”那陶妈一听见说打牌就很高兴，因为可以有进账，所以老在旁边逗留着没有走开。五太太对于这陶妈却有几分畏惧，她原来的那两个陪房的老妈子已经走了，换了这个陶妈，但是五太太还是一样地怕她，和她说起话来总是小心翼翼的，支使她做什么事的时候，也总是笑嘻嘻的，用一种撺掇的口吻。当时五太太便悄悄的向她笑道：“老陶，你去看看三太太有工夫没有！”陶妈一走，这里就忙着叫另一个女佣刘妈把桌子摆起来，婉小姐和老姨太也帮着，把桌布扎起来，桌布底下再垫上一床毯子，打起牌来可以没有声音，怕给老太太听见了。同时陶妈已经把三太太请了来，他们家是三太太当家，她本来就比较忙，这两天快过节了，自然更忙一点。一走进来，看见大家在那里数筹码，便笑道：“呦，又要打牌啦？我还当是什么事情！”五太太笑道：“你不想打呀？又要来装腔作势的！”三太太笑道：“待会儿人家说婉妹妹全给我们带坏了。”一面说着，已经坐了下来。
五
五太太让三太太吃枇杷，老姨太早已剥了一颗，把那枇杷皮剥成一朵倒垂莲模样，蒂子朝下，十指尖尖擎着送了过来。老姨太从前是堂子里出身，这种应酬功夫是最拿手的。五太太在旁说道：“今年的枇杷不好，没有买着一回甜的。”三太太道：“今天田上来了人，带了好些枇杷来，不知道比这儿买的可好些。还带了些糯米来。哦，那两个丫头也买来了。” 他们平常买丫头，因为老太太不喜欢外省人，总是带信给他们原籍乡下的师爷，叫他在那里买了送来。他们在乡下有许多田地，有一个师爷常住在那里收租。
大家坐下来打牌，打了四圈，看看已经日色西斜，三太太便道：“这时候老太太该醒了，得有一个人去一趟。”五太太道：“好，我去我去！”照规矩她们全得去，但是如果大家一同去，老太太势必要疑心，说怎么这许多人在一起，刚好一桌麻将。所以只好轮流地去。他们老太太其实是最爱打牌的，现在因为年纪大了，有腰疼的毛病，在牌桌上坐不了一会就得叫别人代打，所以不大打了，就也不许她们打。老太太每天一大早起来，睡得又晚，媳妇们也得陪着她起早睡晚，但是她每天下午要睡午觉，却不许媳妇们睡，只要看见她们头发稍微有点毛，就要骂出很不好听的话来。不过她从来不当面骂人的，总是隔着间屋子骂，或者叫一个女佣传话，使那媳妇更觉得羞辱些。
五太太到老太太那里去，硬着头皮走进那阴暗高敞的大房间，老太太睡中觉刚起来，正坐在那里吃牛奶，因为嫌牛奶腥气，里面掺着有姜汁。一个女佣拿着把梳子站在椅子背后替她笼笼头发。
六
五太太叫了声“妈”，问道：“妈睡好了没有？”老太太只是带理不理地哼了一声。五太太便站在一旁，准备着在旁边递递拿拿的，其实也无事可做。她一有点窘，就常常在喉咙口发出一种轻微的“啃”“啃”的咳嗽的声音。
忽然听见汽车喇叭响。上海这时候已经有汽车了，那皮球式的喇叭，一捏“叭”一响，声音很短促，远远听着就像一声声的犬吠。五老爷新买了一部汽车，所以五太太一听见这声音就想着，不要是他回来了，顿时张惶起来。他们夫妇俩也并不是不见面，不过平常五老爷来了，她们妯娌们本来要到老太太房里请安的，听见说五老爷在那里，就不去了，五太太也是如此，但是要是她先在那里，然后他来了，当然她也没有回避的道理。可是老太太有没有听见这汽车喇叭声音呢？也甚至于老太太还以为她待在这儿不走，是有心要想跟他见面，那可太难为情了。
五太太正是六神无主，这里门帘一掀，已经有一个男子走了进来，那女佣叫了声“五老爷”。这席五老爷席景藩身材相当高，苍白的长方脸儿，略有点鹰钩鼻，一双水灵灵的微爆的大眼睛，穿着件樱白华丝纱长衫，身段十分潇洒，一顶巴拿马草帽拿在手里，进门便在桌上一搁。老太太向来对儿子们是非常客气的，尤其因为景藩向不住在家里，隔两天从小公馆里回来一次，陪老太太谈谈，老太太看见他更是眉花眼笑的，非常的敷衍他。因见他已经穿上了夏天的衣裳，便笑道：“你倒换了季了？不嫌冷哪，这两天早晚还很凉呢。”又别过头去向女佣说：“我还有那半瓶牛奶，热了来给五爷吃，姜汁搁得少一点，刚才把我都辣死了！”
七
那女佣自去烫牛奶，五老爷便在下首一张椅子上坐了下来。五太太依旧侍立在一边。普通一般的夫妻见面，也都是不招呼的，完全视若无睹，只当房间里没有这个人，他们当然也是这样，不过景藩是从从容容的，态度很自然，五太太却是十分局促不安，一双手也没处搁，好像怎么站着也不合适，先是斜伸着一只脚，她是一双半大脚，雪白的丝袜，玉色绣花鞋，这双鞋似乎太小了，那鞋口扣得紧紧的，脚面肉唧唧的隆起一大块。可不是又胖了！连鞋都嫌小了。她急忙把脚缩了回来，越发觉得自己胖大得简直无处容身。又疑心自己头发毛了，可是又不能拿手去掠一掠，因为那种行动仿佛有点近于搔首弄姿。也只好忍着。要想早一点走出去，又觉得他一来了她马上就走了，也不大好，倒像是赌气似的，老太太本来就说景藩不跟她好是因为她脾气不好，这更有的说了。因此左也不是右也不是，站在那里迸了半天，方才搭讪着走了出来。一走出来，立刻抬起手来拢了拢头发，其实头发如果真是蓬乱的话，这时候也是亡羊补牢，已经晚了。她的手指无意中触到面颊上，觉得脸上滚烫，手指却是冰冷的。
她还没回到自己房里，先弯到下房里，悄悄的和陶妈说：“待会儿三太太她们在这儿吃饭，你看有什么菜给添两样，稍微多做一点，分一半送到书房里去。五老爷今天回来了。”他们这里的饭食本来是由厨房里预备了，每房开一桌饭，但是厨房里备的饭虽然每天照开，谁都不去吃它，嫌那菜做得不好，另外各自拿出钱来叫老妈子做“小锅菜”，所以也可以说是行的分炊制。五太太房里就是陶妈做菜，陶妈是吃长素的，做起菜来没法儿尝咸淡，但是手艺很不错，即或有时候做得不大好，五太太当然也不敢说什么，依旧是人前人后的赞不绝口。
八
当下她向陶妈嘱咐了一番，便回到自己房里去，三太太婉小姐老姨太几个人干坐在牌桌旁边，正等得不耐烦，嗑了一地的瓜子。五太太急急地入座，马上就又打了起来。陶妈进来倒茶，五太太一面打着牌，又赔笑向陶妈说道：“老陶，等会儿菜里少搁点酱油，昨天那鱼太咸了一点。”陶妈顿时把脸一沉，拖长了声气说道：“哦，太咸啦？”五太太忙笑道：“挺好吃的，不过稍微太咸了点。”陶妈也没说什么，自出去了。
她们这里打着牌，不觉已经天黑了下来，打完了这一圈就要吃晚饭了。刘妈已经在外房敲着猫钵子“咪咪！咪咪！” 地唤着。五太太这里养了很多的猫。
牌桌上点着一盏绿珠璎珞电灯，那灯光把人影放大了，幢幢的映在雪白的天花板上。陶妈忽然领着一个褴褛的小女孩走了进来，在那孩子肩头推搡了一下，道：“叫太太。”众人一齐回过头来看着，猜着总是那新买来的丫头，看上去至多不过七八岁模样，灰扑扑的头发打着两根小辫子，站在那里仿佛很恐惧似的。婉小姐不由得笑了起来道：“这么小会做什么事呀？”五太太问了一声：“几岁呀？”陶妈便道：“太太问你几岁呢。说呃！”又推了她一下道：“说呀！——说呀！”那孩子只是不做声。陶妈道：“说是当九岁买来的呢，这样子哪有九岁？”老姨太便笑着说：“小一点好，可以多使几年。”五太太向陶妈说道：“把她辫子给绞了，头发给绞短了洗洗，别带了虱子过到猫身上。”陶妈答应着，就又把她带出去了。
三太太她们在这里吃了晚饭，又续了几圈，方才各自回房。陶妈等人都走了，便气烘烘的和五太太说道：“太太，一个好的丫头给三太太拣去了！那一个总有十一二岁了，又机灵，这一个好了，连梳头自己都不会梳！”五太太怔了一怔，方道：“算了，别说了。太机灵了也不好。”陶妈恨道：“太太就是太随便了，所以人家总欺负你。”五太太也没言语。
九
五太太因为那小丫头来的时候正是快要过端午节了，所以给取了个名字叫小艾。此后她们晚上打牌，就是小艾在旁边伺候着。打牌打到夜深，陶妈刘妈都去睡了，小艾常是靠在门上打盹，等到打完了牌，地下吃了一地的瓜子壳花生衣果子核，五太太便高叫一声：“小艾！扫地！”小艾睡眼蒙胧的抢着从门背后拿出扫帚来，然后却把扫帚拄在地下，站在那里发糊涂。大家都哄然笑起来。
自从小艾来了，倒是添了许多笑料。据说是叫她喂猫，她竟抢猫饭吃。她年纪实在小，太重的事情当然也不能做，晚上替五太太捶捶腿，所以常常要熬夜，早上陶妈刘妈是一早就得起来的，小艾来了以后，就是小艾替她们拎洗脸水，下楼去到灶上拎一大壶热水上来。厨房里的人是势利的，对于五太太房里的人根本也就不怎么放在眼里，看这小艾又是新来的，又是个小孩子，所以总是叫她等着，别房里的人来在她后面，却先把水拎了去了，等到小艾拎了洗脸水上来，陶妈便向她嚷：“我还当你死在厨房里了！丫头坯子懒骨头，拎个水都要这些时候！跑哪儿去玩去了？”劈脸一个耳刮子。小艾才来的时候总是不开口，后来有时候也分辩，却是越分辩越打得厉害，并且说：“这小艾现在学坏了，讲讲她还是她有理！”
五太太照说是个脾气最好的人，但是打起丫头来也还是照样打。只要连叫个一两声没有立刻来到，来了就要打了。五太太没事就爱嗑瓜子，所以随时的需要扫地，有时候地刚扫了，婉小姐她们或者又跑来一趟，嗑些瓜子在地下，就要骂小艾扫地扫得不干净。五太太屋里这些猫都是经过训练的，猫屎通常都是拉在灰盆子里，但是难免也有例外的时候。倘然在别处发现了猫屎，就又要打小艾，总是她没有把猫灰盆子搁在最适当的地方。
……

前言/序言

《怨女》 一、 缘起：命运的初始点 故事的开端，将我们置于一个寻常人家的深宅之中。故事的主人公，一个未曾被岁月雕琢的女子，她的名字，即便在故事的序章里，也如同薄雾笼罩，显得遥远而模糊。她的生活，并非如诗歌般华丽，也非如传说般惊心动魄，而是被一种无形的规训与日常的琐碎所填充。她生活在那个时代，那个将女性的价值更多地束缚于家庭与生计的时代，她的存在，如同一粒被精心埋下的种子，等待着一场未知的风雨，来催生她生命中无数的可能与桎梏。 她的早年，与大多数女子无异，在闺阁中学习女红，聆听长辈的教诲，对未来有着模糊而温暖的憧憬。然而，命运的齿轮，总会在最不经意间悄然转动。一场突如其来的变故，可能是一场家族的衰落，可能是一次意外的联姻，又或者是一种无法抗拒的命运安排，将她推向了一个未知的十字路口。这并非是戏剧性的情节，而是一种缓缓渗透的宿命感，如同潮水悄无声息地上涨，淹没了她原本平静的海面。 她或许曾有过纯真的少女情怀，对温情与陪伴有着最朴素的渴望。然而，时代的洪流，家国的变迁，或是家族的荣耀与责任，都可能成为阻挡她实现这份简单愿望的巨石。她被告知，女子的价值在于“德言工容”，在于“相夫教子”，在于“传宗接代”。这些教条，如同无形的丝线，将她缠绕，限制了她自由舒展的羽翼。 她的第一次命运的转折，往往伴随着一场婚姻。这场婚姻，未必是两情相悦的结合，更可能是家族利益的交换，是父母之命的遵从。她带着对未来的忐忑，踏入了另一个家庭。这个家庭，或许有着显赫的声名，或许有着繁重的家业，又或许有着复杂的人际关系。在那里，她需要迅速地调整自己，去适应新的环境，去扮演一个新的角色。 新婚燕尔的甜蜜，如同昙花一现，很快被现实的繁杂所取代。她开始面对婆婆的苛责，小姑的刁难，丈夫的冷淡，甚至可能是妯娌间的明争暗斗。这些并非都是激烈的冲突，更多的是日常的点滴，是细微的忽视，是无声的疏远。她在这些压抑的环境中，学会了隐忍，学会了妥协，学会了将自己的真实情绪深埋心底。 她的人生，就这样在家庭的琐碎与责任的重压下，缓缓流淌。她的青春，在一次次的操劳与等待中消逝，她的梦想，在一次次的失望与无奈中枯萎。她或许曾尝试过挣扎，试图寻找一丝缝隙，去呼吸属于自己的空气，然而，时代的枷锁，观念的束缚，让她每一次的尝试都如同撞向坚硬的墙壁，伤痕累累。 二、 压抑与挣扎：情感的暗流涌动 在那个相对封闭的社会里，女性的情感世界往往被视为次要的存在，甚至是被压抑的对象。主人公的心灵，并非是一片荒芜的土地，而是在沉默中，孕育着属于自己的情感暗流。 她或许在年少时，有过一个让她心动的少年。那时的心动，纯粹而美好，如同夏日里偶然吹过的一阵清风，带来了短暂的芬芳。然而，门第的差距，命运的捉弄，又或者仅仅是现实的残酷，让他们无法走到一起。这份未能实现的青涩爱恋，如同埋藏在心底的一颗种子，虽然被土壤掩埋，却从未真正死去，时不时地在寂静的夜里，泛起一丝淡淡的忧伤。 进入婚姻之后，她面对的可能是一个与自己心灵并不契合的伴侣。她渴望的是理解、是沟通、是灵魂的共鸣，然而，得到的却是冷漠、是敷衍、是各自的生活。她试图去靠近，去打开丈夫的心扉，然而，她却发现，自己就像是在对着一座冰山说话，所有的热情都化为冰霜，融化不了半分。 这种情感上的隔阂，日积月累，便成为一种深刻的孤独。她身处人群，却感觉自己是孤身一人。她拥有一个家庭，却找不到属于自己的温暖。她或许会将这份孤独与渴望，寄托于一些细微的事物上，比如对一盆花的呵护，对一本书的沉迷，又或者对某个遥不可及的理想的遐想。 然而，情感的压抑，并非意味着完全的消亡。在主人公的心灵深处，仍然潜藏着属于女性的细腻与敏感。她或许会对一个偶然的善良举动而感动，会对一首凄婉的曲子而落泪，会对某个同样身处困境的女子而产生共鸣。这些细微的情感流露，如同偶尔闪烁的星光，证明着她内心深处依然有着对美好与温情的渴望。 她也可能在某个时刻，遇见了另一个能够理解她，或者让她心生涟漪的人。这个人，可能是那位对她展现过一丝温情的邻家公子，也可能是那位在生活困境中给予她短暂慰藉的朋友，又或者，是一个在梦中出现的，她从未真正见过却又无比熟悉的面孔。这份情感的出现，如同在沉寂的湖面上投下的一颗石子，激起了阵阵涟漪，扰乱了她平静的外表，也让她内心深处那份压抑的渴望，再次汹涌起来。 然而，在那个时代，女性的情感自由，是何其稀少。她明白，这份情感，或许注定只能藏于心底，成为一段无法言说的秘密，又或者，成为一次短暂的慰藉，最终归于沉寂。她内心的挣扎，便是这样，一方面渴望情感的释放与慰藉，另一方面又被现实的礼教与规训所束缚，这种拉扯，让她在痛苦与隐忍中，承受着精神上的煎熬。 三、 现实的困境与无奈：生活的重压 主人公的生活，是被现实的重压所层层包裹的。她的日子，往往是在重复中度过，日复一日，年复一年，仿佛被定格在了某个固定的时空里。 家庭的琐事，构成了她生活的主体。她需要操持家务，照顾孩子，侍奉长辈，处理各种繁杂的家庭事务。这些工作，没有鲜花，没有掌声，只有无休止的劳累与责任。她或许曾有过少女时对未来美好生活的憧憬，但现实很快就打碎了这份幻想，让她不得不将精力全部投入到眼前的苟且之中。 经济的压力，也是压在她身上的另一座大山。她的家庭，或许并不富裕，需要精打细算地过日子。她的每一次支出，都必须经过深思熟虑，每一次的购买，都充满了现实的考量。她或许会省吃俭用，为家庭的生计操劳，甚至会为了贴补家用而另寻生计，比如在家中做些针线活，或者去集市上贩卖些小物件。 人际关系的复杂，也是她生活中不可避免的一部分。她需要周旋于各种人际关系之中，与邻里保持和睦，与亲戚维系情谊，与丈夫的家人处理好关系。这些关系，往往充满了微妙的博弈与算计，她需要小心翼翼地维系，避免得罪任何人，又或者，在不经意间，成为别人算计的对象。 社会观念的束缚，更是无形中限制了她的行动与思想。在那个时代，女性的地位低下，她们的命运往往掌握在男人手中。她们被鼓励“从一而终”，被教导“女子无才便是德”。这些观念，如同无形的枷锁，限制了她们的视野，也限制了她们的潜能。主人公在这种观念下，或许很难获得独立思考与行动的机会。 疾病与不幸，也可能成为她生活中难以摆脱的阴影。她可能需要照顾生病的家人，也可能自己身患疾病，在那个医疗条件有限的时代，这无疑是巨大的痛苦。她或许会经历丧子之痛，或者失去亲人的哀伤，这些经历，都会在她本就沉重的生活中，再添一笔悲凉。 然而，在这些现实的困境中，主人公并非是完全被动的。她或许会展现出惊人的韧性与毅力，在逆境中努力生存，用自己的方式去承担家庭的责任，去守护自己的家人。她可能在无数个辗转反侧的夜晚，默默地流下眼泪，然而，当黎明到来时，她又会重新振作，继续面对生活的挑战。 她的生活，就像是一幅用灰暗的色彩描绘的画卷，充满了生活的艰辛与无奈。然而，在这灰暗的底色下，偶尔闪烁的，是她作为女性，作为母亲，作为妻子，所展现出的坚韧与爱。 四、 情绪的积淀与爆发：内在的涟漪 生活的重压与情感的压抑，并非能够永远地被掩埋。当这些情绪积淀到一定程度时，便会在主人公的心灵深处，激起阵阵涟漪，甚至可能爆发成无法忽视的力量。 主人公的情绪，是复杂而多层次的。她可能在平静的外表下，隐藏着深深的委屈与不甘。那些曾经遭受的忽视、误解、责难，如同细小的沙粒，一点点堆积，最终形成一座沉默的山丘。她或许会在夜深人静时，独自一人，回想起那些不公的遭遇，任由泪水无声地滑落。 她可能对自己的命运感到深深的无奈。她曾经也憧憬过美好的生活，也渴望过被爱与被尊重，然而，现实却将她推向了另一个方向。这种命运的捉弄，让她感到无力改变，只能被动地接受，而这份接受，又伴随着深深的失落与悲伤。 她可能对某些人，某些事，产生了积压已久的怨恨。这种怨恨，并非是激烈的愤怒，而是一种沉闷的、化不开的情绪。它可能源于丈夫的冷漠，婆婆的苛责，又或者，是社会对女性的不公。这些怨恨，如同陈年的酒，越发醇厚，越发难以化解。 在某些特殊的时刻，这些情绪可能会找到一个宣泄的出口。这出口，并非总是轰轰烈烈的爆发，也可能是细微的、难以察觉的转变。 比如，她可能会在某个时刻，突然对某件事情表现出异常的固执，或者，在处理某件事情时，展现出不同于以往的冷漠与决绝。这些细微的转变，可能就是她内心积压情绪的一种体现。 又或者，在某些极端的压力下，她可能会做出一些出乎意料的举动。这些举动，可能并非是出于恶意，而是她在绝望中的一种本能的抗争，一种试图打破现状的尝试。 她也可能在某些时刻，将这些情绪，寄托于一些象征性的事物上。比如，她可能对着一扇紧闭的窗户，默默地诉说着自己的委屈；又或者，在夜色中，对着天上的月亮，发出无声的叹息。 这些情绪的积淀与爆发，构成了主人公内心世界最深刻的挣扎。它展现了即使在最压抑的环境下，人性的情感依然会顽强地存在，并且，在某个时刻，会以某种方式，试图寻求释放与表达。 五、 走向与反思：生命的沉淀 故事的走向，并非一定是光明的救赎，也可能是一种对命运的接受，一种对生命的深刻反思。无论结局如何，主人公的人生轨迹，都留下了一笔深刻的印记。 她可能在经历了无数的磨难后，学会了与现实和解。她不再奢求那些曾经遥不可及的美好，而是将目光聚焦于当下，努力地过好眼前的每一天。她或许成为了一个更加坚韧、更加成熟的女性，用自己的智慧与力量，去面对生活中的种种挑战。 她也可能在某些时刻，找到了属于自己的平静。这种平静，并非是对生活妥协，而是一种内心的安宁，一种对生命的豁达。她或许学会了原谅，学会了放下，学会了在平凡的生活中，发现属于自己的幸福。 故事可能并没有为她安排一个轰轰烈烈的结局，而是让她的人生，如同平静的湖面，虽然曾经有过波澜，但最终归于了宁静。她或许会在生命的尽头，回首往事，心中虽然有遗憾，但更多的是一种对生命的理解与感悟。 她的故事，可能不仅仅是关于她个人的悲欢离合，更是对那个时代女性命运的一种折射。它让我们看到了在时代的洪流中，个体所承受的巨大压力，以及她们在压抑中，所展现出的顽强生命力。 主人公的人生，如同一本厚重的书，虽然封面不一定华丽，但每一页都承载着生活的重量与情感的深度。她的故事，将让我们在唏嘘与感慨中，对生命，对女性，对命运，有更深刻的理解与反思。她或许没有成为那个时代的传奇，但她的生命，以其独特的方式，留下了属于自己的，不可磨灭的痕迹。 故事的结局，或许没有给出一个明确的答案，而是留给读者一个开放式的思考空间。主人公的人生，就像一幅未完待续的画卷，她的情感，她的挣扎，她的选择，都将在读者的心中，引发悠长的回响。 她，就是那个时代的无数女性的缩影，她们在命运的洪流中，默默地承受，顽强地生存，用自己的方式，书写着属于她们的人生篇章。她们的故事，值得我们去倾听，去铭记，去反思。

评分☆☆☆☆☆

这是一部需要静下心来，甚至需要反复阅读才能完全消化的作品。它里面的许多哲思和隐喻，初读可能只是一瞥而过，但回味起来却韵味无穷。作者似乎并不急于给出明确的答案，而是抛出问题，引导读者进入一个自我对话的空间。我印象最深的是其中对于“时间”与“记忆”的探讨，那些关于流逝与铭刻的文字，带着一种近乎宿命论的悲凉美感。它迫使你跳出日常琐碎，去思考更宏大、更本质的一些东西。对于那些追求阅读深度的读者来说，这本书简直是一座宝藏。它不提供廉价的娱乐，它提供的是一次精神上的洗礼和知识上的拓展。我不得不佩服作者的博学，能将如此复杂的思想体系，用如此精炼的文字表达出来，着实不易。

评分☆☆☆☆☆

这部作品给我的整体感受是：它非常“真实”，但这种真实并非写实的记录，而是一种情感上的高度共鸣。它触及了我们每个人内心深处那些不愿被外人知晓的阴影和软弱。作者的笔触虽然克制，但所表达的焦虑、迷茫和对归属感的渴望，却具有极强的穿透力。它没有刻意煽情，但正是这种不动声色的描写，反而更具杀伤力，让人在不经意间就被击中。合上书后，我感觉像是和多年的老友进行了一场深刻的交谈，那些积压在心头的情绪找到了宣泄的出口。对于那些在生活中感到被误解或孤独的灵魂来说，这本书无疑是一种温暖而有力的慰藉，它让你明白，你并不孤单，你的挣扎，有人理解。

评分☆☆☆☆☆

坦率地说，我一开始是被它的装帧设计吸引的，但阅读体验远超我的预期。这本书的节奏把握得非常精准，该快进时疾风骤雨，毫不拖泥带水；该沉淀时，文字又变得如慢镜头般舒缓而富有张力。我特别喜欢作者处理信息的方式，不是一股脑地倾泻，而是像剥洋葱一样，层层递进地揭示真相，每一次反转都显得水到渠成，毫无刻意为之的痕迹。这使得阅读过程充满了探索的乐趣，我一边读一边在脑海中构建着自己的推测，而作者总能在不经意间给出更高明的解答。它成功地调动了读者的主动性，而不是被动地接受叙述。这种高超的叙事技巧，让整部作品的观赏性大大提高，绝对称得上是结构上的艺术品。

评分☆☆☆☆☆

从纯粹的文字美感上讲，这本书的语言风格非常独特，有一种古老的韵味，但又充满了现代的疏离感，这种奇妙的融合造就了一种独特的阅读质感。句子长短错落有致，遣词造句的选择极其考究，很多词汇的搭配组合，是我以前从未见过的，却又在语境中显得无比贴切。读起来就像是在品尝一壶陈年的老茶，初入口或许有些苦涩或平淡，但回甘绵长，滋味无穷。尤其是那些环境渲染的段落，简直可以单独摘出来作为散文欣赏。它成功地构建了一个独立于现实世界的审美体系，让读者完全沉浸其中，感受文字本身的音乐性和画面感。我非常享受这种被优美文字包裹的感觉。

评分☆☆☆☆☆

这本书的叙事手法简直是太妙了，作者对于人物内心的刻画细腻到令人发指的地步。那种仿佛能穿透纸张，直达角色灵魂深处的笔触，让我这个读者在阅读过程中几度屏住呼吸，生怕错过任何一个细微的情感波动。特别是主角面对困境时的挣扎与自我救赎，那种由内而外的转变过程，处理得极其自然、有层次感，绝非一蹴而就的肤浅描摹。我尤其欣赏作者在环境描写上所下的功夫，那些富有象征意义的场景设置，与故事情节的推进形成了完美的呼应，营造出一种既压抑又充满诗意的氛围。读完合上书的那一刻，我仿佛才从另一个时空抽离出来，久久不能平静。它不仅仅是一个故事，更像是一次深度的心理探索之旅，让人忍不住反思自身与周遭世界的联系。这部作品无疑展现了作者非凡的文学功底和对人性深刻的洞察力，绝对是值得反复品读的佳作。

评分☆☆☆☆☆

《怨女》英文本入选美国各大学通用教材。独门授权，华丽新版。

评分☆☆☆☆☆

送给老婆的儿童节?，内容就没必要啰嗦了，物流超赞，隔日到，快递员服务特别好，书籍的质量很好，京东自营值得信赖。

评分☆☆☆☆☆

装订精致、美观，内容精彩！

评分☆☆☆☆☆

谁都会健健康康咖啡蛋糕回家看看姐姐家

评分☆☆☆☆☆

他是举世闻名的文学大师，《百年孤独》《霍乱时期的爱情》等传世巨著的作者，被誉为"20世纪的文学标杆"。同时，他也是一个爱讲故事的孩子。他想说的是：爱真的存在，幸福真的可能，死神也会败在幸福手下。他是加西亚·马尔克斯。

评分☆☆☆☆☆

?????买书只选京东商城

评分☆☆☆☆☆

书挺好的，赞一下京东快递。

评分☆☆☆☆☆

书的质量很好，字印刷的清楚可见，习惯在京东买书，每次都会买一批，很好

评分☆☆☆☆☆

在吴以义编著的《从哥白尼到牛顿--日心学说的确立》中，作者凭借其扎实的科学史功底，广泛征集史料，旁征博引，系统地阐述了从哥白尼开始到牛顿近两百年间日心学说的发展史。作者围绕这一学说的提出，学术界的讨论和接受，其间所发生的问题，困难的克服等问题，详细描述这一人类认识史上重要事件的来龙去脉，并深入讨论这一事件所提供的认识论、哲学和历史的教益。本书作为一部严谨的学术专著，对于科学史研究而言，具有重要价值和重大意义。本书可读性较强。尤其是对自然科学如何从哲学中分离、现代科学如何走上自己的道路等的论述，读来让人有酣畅淋漓之感。尤为可贵的是，书中引用的大量原始资料，其中绝大部分至今尚未为中国学术界知晓