怨女 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

张爱玲 著

图书标签:

• 复仇
• 女性
• 成长
• 虐恋
• 情感
• 悬疑
• 都市
• 言情
• 霸道总裁
• 契约婚姻

出版社： 北京出版社出版集团 ，

ISBN：9787530211182

版次：1

商品编码：11020133

包装：平装

丛书名： 张爱玲全集

开本：32开

出版时间：2012-06-01

用纸：胶版纸

页数：352

编辑推荐

　　 《怨女》英文本入选美国各大学通用教材。独门授权，华丽新版。
　　 张爱玲1943年发表的《金锁记》被赞为“中国自古以来伟大的中篇小说”（夏志清语）；二十多年后，张爱玲把三万多字的《金锁记》改写成十万多字的《怨女》，着重展现女主人公内心的情欲煎熬，其细腻深切、摄人心魄的描写使得《怨女》成为又一部难掩光芒的杰作。《怨女》英文本还入选美国各大学通用教材《中国文学选读》。

内容简介

　　 《怨女》收录张爱玲于一九五一年至一九七八年创作的中短篇小说，包括《小艾》《五四遗事》《怨女》《色，戒》《相见欢》《浮花浪蕊》《同学少年都不贱》。
　　 有目的的爱都不是真爱。
　　 总有一天他也跟她一样，就惦记着家里过日子与榻上这只灯，要它永远点着。她不怕了，他跑不了，风筝的线抓在她手里。
　　 她就光躺在那里留恋着那盏小灯，正照在她眼睛里。整个的城市暗了下来，低低的卧在她脚头，是烟铺旁边一带远山，也不知是一只狮子，或是一只狗躺在那里。

作者简介

张爱玲（1920-1995），中国女作家。祖籍河北丰润，生于上海。1943年开始发表作品，代表作有中篇小说《倾城之恋》、《金锁记》、短篇小说《红玫瑰与白玫瑰》和散文《烬余录》等。1952年离开上海，1955年到美国，创作英文小说多部。1969年以后主要从事古典小说的研究，著有红学论集《红楼梦魇》。已出版作品有中短篇小说集《传奇》、散文集《流言》、散文小说合集《张看》以及长篇小说《十八春》、《赤地之恋》等。

精彩书评

　　 张爱玲也许不是时下“正确”定义里的女性主义者，但在《怨女》中，她从未停止对女性命运的严肃思考。
　　 ──美国哈佛大学讲座教授王德威
　　
　　 她领你游走在夜色的弄堂，人性幽微的暗巷。她转身消失，却把你留下。你兀自在其中徘徊。不待瞎子拨动三弦唱出命运，百年上海的滋味就从方块字的隔窗里飘散出来……
　　 ──剧作家王蕙玲
　　
　　 从《金锁记》到《怨女》，张爱玲以隐匿屏蔽的叙事讲述了分裂的他者／主体如何挪用自我的匮乏去建构女性文本。此类压抑性质的公众神话，长期被驱入／隐匿在历史叙述之中，并被各种道德规范的名目所修饰掩蔽；通过她的女性修辞，张爱玲深入历史-社会寻找女性书写的模式，重新定义女性身份与欲望的符号。
　　 ──香港浸会大学中文系副教授林幸谦
　　
　　 《怨女》成于中年旅美期间，改写自张爱玲英文原著RougeoftheNorth（北地胭脂），同窜红上海的短篇〈金锁记〉，皆叙述蓬门碧玉嫁入豪邸含怨以终的故事。隔了岁月与时空的美学距离，原为西方读者书写的《怨女》以长篇格局展现张氏走出中国、进入世界文学史的企图，实不可小觑。
　　 ──加州柏克莱大学比较文学博士林郁庭
　　
　　 写出一个女人的憧憬、挣扎、失落与绝望，层层地剥去繁华的外衣，较之《金锁记》，更见人性的苍凉！
　　 ──文史作家蔡登山
　　
　　 张爱玲是今日中国优秀、重要的作家之一，凡是中国人都应当阅读张爱玲的作品。
　　 ——夏志清
　　
　　 世界上有华人华文的地方，就有人谈论张爱玲。
　　 ——陈克华
　　
　　 张爱玲的写作风格独树一格，不仅是富丽堂皇，更是充满了丰富的意象。
　　 ——白先勇
　　
　　 许多人是时间愈久，愈被遗忘，张爱玲则是愈来愈被记得。
　　 ——南方朔
　　
　　 她称得上“活过”“写过”“爱过”。
　　 ——木心
　　
　　 创作者希望，是像张爱玲一样创造出可以留传下来的不朽作品。
　　 ——侯孝贤
　　
　　 张爱玲以诅咒的方式让一个世代随她一起死去。像一个大上海的幽魂，活在许多爱她的人的心中，她是那死去的蝴蝶，仍然一来再来，在每朵花中寻找它自己。仿佛因为她的死，月光都像魂魄了。
　　 ——蒋勋
　　
　　 与张爱玲同活在一个世上，也是幸运，有她的书读，这就够了。
　　 ——贾平凹
　　
　　 “张爱玲”三个字，当中粉红骇绿，影响大半世纪。是一口任由各界人士四方君子尽情来淘的古井，大方得很，又放心得很，再怎么淘，都跨越不了。
　　 ——李碧华
　　
　　 她有足够的情感能力去抵达深刻，可她没有勇敢承受这种能力所获得的结果，这结果太沉重，她是很知道这分量的。于是她便觉攫住自己，束缚在一些生活的可爱的细节，拼命去吸吮它的实在之处，以免自己再滑到虚无的边缘。
　　 ——王安忆
　　
　　 她的大多数读者恐怕都和我们一样，或是觉得张应该一心一意写小说。天知道这世界上有多少痴心人在白白地等待她的下一部小说。
　　 ——叶兆言
　　
　　 五四以来，以数量有限的作品，而能赢得读者持续支持的中国作家，除鲁迅外，只有张爱玲。
　　 ——王德威
　　
　　 她的时代感是敏锐的，敏锐得甚至觉得时代会比个人的生命更短促。
　　 ——杨照
　　
　　 我读张爱玲的作品，就像听我喜欢的音乐一样，张爱玲的作品不是古典音乐，也不是交响乐，而是民谣流派，可以不断流传下去的。
　　 ——苏童
　　
　　 时间过去，运动过去，再看张爱玲，必须认可她的优越性。
　　 ——李渝
　　
　　 她死得很寂寞，就像她活得很寂寞。但文学并不拒绝寂寞，是她告诉历史，20世纪的中国文学还存在着不带多少火焦气的一角。正是在这一角中，一个远年的上海风韵犹存。
　　 ——余秋雨
　　
　　 这个女人好像替我及我们许多女人都活过一遍似的。
　　 ——李昂
　　
　　 谁说张爱玲是避世的呢？她难道不是一直藉作品对读者推心置腹吗？那么，我们又怎么能说斯人已逝？在生活中、在作品中、在文学史中，我们注定还会时时遇到她，谈到她—张爱玲。
　　 ——艾晓明
　　
　　 女人大都不珍惜自己的才华，以男人的喜好为喜好，以男人的价值为价值，张爱玲是一个难得的例外，她顽强地活在她自己的世界里，处处有她的“此在”。
　　 ——刘川鄂

目录

小艾
五四遗事
怨女
色，戒
相见欢
浮花浪蕊
同学少年都不贱
……

精彩书摘

一
下午的阳光照到一座红砖老式洋楼上。一只黄蜂被太阳照成金黄色，在那黑洞洞的窗前飞过。一切寂静无声。
这种老式房子，房间里面向来是光线很阴暗的。席五太太坐在靠窗的地方，桌上支着一面腰圆大镜，对着镜子在那里剪前刘海。那时候还流行那种人字形的两撇前刘海，两边很不容易剪得齐，需要用一种特别长的剪刀，她这一把还是特地从杭州买来的。
她忽然把前刘海一把掳上去，要看看自己不打前刘海是什么样子。五太太明年就三十了，在当时的“女界”仿佛有一种不成文法，一到三十岁，就得把前刘海撩上去了，过了三十岁还打前刘海，要给人批评的。五太太在镜子里端详着自己的脸。胖胖的同字脸，容貌很平常，但是，都说她福相，也还有人说她长得很甜净。无论如何，是一点也不带薄命相，然而……却生就了很奇异的命运。
她是填房，前面那太太死得很早，遗下一子一女。五老爷年纪轻轻的，倒已经有了三房姬妾，后来因为要续弦，把她们都打发了，单留下一个三姨太太，这五老爷在他们兄弟间很是一个人才，谈吐又漂亮，心计又深，老辈的亲戚们说起来，都说只有他一个人最有出息，颇有重振家声的希望。果然他出去做过两任官，很会弄钱。可惜更会花钱。挥霍起来，手面大得惊人。
他们席家和五太太娘家本来是老亲，五老爷的荒唐，那边也知道得很清楚的。因此五太太出阁之前，她家里人就再三地叮嘱，要她小心，不要给人家压倒了，那三姨太太是一向最得宠的，得要给她一个下马威。五太太过门后的第二天，三姨太太来见礼，给她磕头，据说是五太太的态度非常倨傲。其实也并不是五太太自己的意思，她那两个陪房的老妈子都是家里预先嘱咐过的，一边一个搀住了她，硬把她胳膊拉紧了，连腰都不能弯一弯。三姨太太委屈得了不得，事后不免加油加酱向五老爷哭诉，五老爷十分生气，大概对太太发了话了，太太受不了，大哭大闹了两回，大家都传为笑谈，说这新娘子脾气好大。五老爷也并不和她争吵，只是从此以后就不理睬她了。他本来在北京弄了个差使，没等满月就带着姨太太上任去了。
二
这时候已经是辛亥革命以后，像席五老爷这样，以一个遗少的身份在民国时代出仕，一般人议论起来，已经要骂他变节了，何况他本身还做过清朝的官。大家都觉得他这时候再出去，很犯不着。但是五老爷一半也是由于负气，因为他挥霍得太厉害了，屡次闹亏空，总是由家里拿出钱来替他清了债务，弟兄们自然对他非常不满，他觉得他在家里很受歧视，他哪里受得了这个气，所以宁可出外另谋发展。五太太为了这缘故，一直恨着她那几个大伯。她一恨自己娘家，二恨她那婆婆不替她做主叫她跟着一块儿去，三恨他们兄弟们，都是他们那种冷淡的态度把他逼走了。也不知怎么，恨来恨去，就是恨不到他本人身上。
五老爷到了北京，起初两年甚是得意，着实大阔了一阵。后来也是因为浪费过分，大笔的挪用公款，不知怎么又给闹穿了，幸而有人从中斡旋，才没有出事，结果依旧是由家里拿出钱去弥缝，他不久也就回来了。三姨太太这几年在北方独当一面，散诞惯了，嫌老公馆里规矩大，不愿意回去，便另外租了房子住在外面，对老太太只说她留在北京没有一同回来。老太太装糊涂，也不去深究。五老爷也住在外面，有时候到老公馆里来一趟，也只在书房里坐坐，老太太房里坐坐。
时间一年年的过去，在这家庭里面，五太太又像弃妇又像寡妇的一种很不确定的身份已经确定了。小姑和侄女们常常到她房里来玩，一天到晚串出串进，因为她这里没有男人，不必有什么顾忌。五太太天性也是一个喜欢热闹的人，人来了她总是很欢迎，成天嘻嘻哈哈，热热闹闹的，人都说她没心眼儿。
三
这一天她正半闭着眼睛在那里剪前刘海，免得短头发落到眼睛里去，她的一个小姑婉小姐在外面叫了声“五嫂，你在干什么呢？”便一掀帘子走了进来。五太太笑道：“没有事情做。这两天天越过越长了，闷死了！”婉小姐道：“可不是吗！”一面伸着懒腰，就在一张杨妃榻上坐了下来，随手摸了摸榻上蟠着的一只大狸花猫，又道：“可有什么吃的没有？上回那糖还有吧？”说着，便去开那只洋铁筒，向里面张了一张，便鼓着嘴撒起娇来道：“五嫂！那松子糖没有了！”五太太道：
“明儿再去买去。刚才我叫陶妈去买枇杷去了，等着吃枇杷吧。”五太太对于吃零食最感兴趣，平常总是她领看头想吃这个，想吃那个，买了来大家一块儿吃，所以她每月贴在这上面的钱为数很可观。那些妯娌们其实也不短吃她的，在背后却常常批评，说大家同时拿这一点月费，只有她一个人又没有小孩，又没有什么别的负担，全给她瞎花了。
五太太自己剪完了前刘海，又和婉小姐说：“你那刘海儿也长了，我来给你绞绞。”因把一张椅子挪了过来，两人脸对脸坐着。五太太一面剪着，婉小姐闭着眼睛说道：“你看我这脸，反而比从前更黑了！”五太太便道：“你看我呢？”婉小姐眯缝着眼睛向她脸上端详着。她们前一向因为看见报上有一种西洋药品的广告，说是搽在脸上可以褪掉一层皮、使皮层变为白嫩，就去买了来尝试。一搽，果然脸上整大块的皮褪下来，只好躲在房里装病不见人，等到褪完了，也确实又白又嫩。白了总有十几天，那嫩皮肤大概是特别敏感，并没有经过风吹日晒，倒已经变黑了，以前倒还没有那样黑。大家都十分气愤。
四
那女佣陶妈买了一篓子枇杷回来，正遇见老姨太也到她们这里来，便叫了声“老姨太”，替她打起帘子。这老姨太年纪其实也并不大，不过三十来岁模样，也还很有几分风韵，穿着一件月白纱衫，黑华丝葛裤子。婉小姐是一身月白纱衫裤。五太太最羡慕的就是像她们那种瘦怯怯的身材，袖管里露出的一截手腕骨瘦如柴，她拉着她们的手，说不出来的又爱又恨，嫌自己太胖了蠢相。
陶妈送了茶进来，五太太笑道：“姨，我们正是三缺一。”她们常常瞒着老太太偷偷地打牌，似乎五太太的兴致比谁都好。她只管鬼鬼祟祟的含着微笑轻声问着：“来不来？来来？” 老姨太笑道：“不知道三太太有工夫没有。”那陶妈一听见说打牌就很高兴，因为可以有进账，所以老在旁边逗留着没有走开。五太太对于这陶妈却有几分畏惧，她原来的那两个陪房的老妈子已经走了，换了这个陶妈，但是五太太还是一样地怕她，和她说起话来总是小心翼翼的，支使她做什么事的时候，也总是笑嘻嘻的，用一种撺掇的口吻。当时五太太便悄悄的向她笑道：“老陶，你去看看三太太有工夫没有！”陶妈一走，这里就忙着叫另一个女佣刘妈把桌子摆起来，婉小姐和老姨太也帮着，把桌布扎起来，桌布底下再垫上一床毯子，打起牌来可以没有声音，怕给老太太听见了。同时陶妈已经把三太太请了来，他们家是三太太当家，她本来就比较忙，这两天快过节了，自然更忙一点。一走进来，看见大家在那里数筹码，便笑道：“呦，又要打牌啦？我还当是什么事情！”五太太笑道：“你不想打呀？又要来装腔作势的！”三太太笑道：“待会儿人家说婉妹妹全给我们带坏了。”一面说着，已经坐了下来。
五
五太太让三太太吃枇杷，老姨太早已剥了一颗，把那枇杷皮剥成一朵倒垂莲模样，蒂子朝下，十指尖尖擎着送了过来。老姨太从前是堂子里出身，这种应酬功夫是最拿手的。五太太在旁说道：“今年的枇杷不好，没有买着一回甜的。”三太太道：“今天田上来了人，带了好些枇杷来，不知道比这儿买的可好些。还带了些糯米来。哦，那两个丫头也买来了。” 他们平常买丫头，因为老太太不喜欢外省人，总是带信给他们原籍乡下的师爷，叫他在那里买了送来。他们在乡下有许多田地，有一个师爷常住在那里收租。
大家坐下来打牌，打了四圈，看看已经日色西斜，三太太便道：“这时候老太太该醒了，得有一个人去一趟。”五太太道：“好，我去我去！”照规矩她们全得去，但是如果大家一同去，老太太势必要疑心，说怎么这许多人在一起，刚好一桌麻将。所以只好轮流地去。他们老太太其实是最爱打牌的，现在因为年纪大了，有腰疼的毛病，在牌桌上坐不了一会就得叫别人代打，所以不大打了，就也不许她们打。老太太每天一大早起来，睡得又晚，媳妇们也得陪着她起早睡晚，但是她每天下午要睡午觉，却不许媳妇们睡，只要看见她们头发稍微有点毛，就要骂出很不好听的话来。不过她从来不当面骂人的，总是隔着间屋子骂，或者叫一个女佣传话，使那媳妇更觉得羞辱些。
五太太到老太太那里去，硬着头皮走进那阴暗高敞的大房间，老太太睡中觉刚起来，正坐在那里吃牛奶，因为嫌牛奶腥气，里面掺着有姜汁。一个女佣拿着把梳子站在椅子背后替她笼笼头发。
六
五太太叫了声“妈”，问道：“妈睡好了没有？”老太太只是带理不理地哼了一声。五太太便站在一旁，准备着在旁边递递拿拿的，其实也无事可做。她一有点窘，就常常在喉咙口发出一种轻微的“啃”“啃”的咳嗽的声音。
忽然听见汽车喇叭响。上海这时候已经有汽车了，那皮球式的喇叭，一捏“叭”一响，声音很短促，远远听着就像一声声的犬吠。五老爷新买了一部汽车，所以五太太一听见这声音就想着，不要是他回来了，顿时张惶起来。他们夫妇俩也并不是不见面，不过平常五老爷来了，她们妯娌们本来要到老太太房里请安的，听见说五老爷在那里，就不去了，五太太也是如此，但是要是她先在那里，然后他来了，当然她也没有回避的道理。可是老太太有没有听见这汽车喇叭声音呢？也甚至于老太太还以为她待在这儿不走，是有心要想跟他见面，那可太难为情了。
五太太正是六神无主，这里门帘一掀，已经有一个男子走了进来，那女佣叫了声“五老爷”。这席五老爷席景藩身材相当高，苍白的长方脸儿，略有点鹰钩鼻，一双水灵灵的微爆的大眼睛，穿着件樱白华丝纱长衫，身段十分潇洒，一顶巴拿马草帽拿在手里，进门便在桌上一搁。老太太向来对儿子们是非常客气的，尤其因为景藩向不住在家里，隔两天从小公馆里回来一次，陪老太太谈谈，老太太看见他更是眉花眼笑的，非常的敷衍他。因见他已经穿上了夏天的衣裳，便笑道：“你倒换了季了？不嫌冷哪，这两天早晚还很凉呢。”又别过头去向女佣说：“我还有那半瓶牛奶，热了来给五爷吃，姜汁搁得少一点，刚才把我都辣死了！”
七
那女佣自去烫牛奶，五老爷便在下首一张椅子上坐了下来。五太太依旧侍立在一边。普通一般的夫妻见面，也都是不招呼的，完全视若无睹，只当房间里没有这个人，他们当然也是这样，不过景藩是从从容容的，态度很自然，五太太却是十分局促不安，一双手也没处搁，好像怎么站着也不合适，先是斜伸着一只脚，她是一双半大脚，雪白的丝袜，玉色绣花鞋，这双鞋似乎太小了，那鞋口扣得紧紧的，脚面肉唧唧的隆起一大块。可不是又胖了！连鞋都嫌小了。她急忙把脚缩了回来，越发觉得自己胖大得简直无处容身。又疑心自己头发毛了，可是又不能拿手去掠一掠，因为那种行动仿佛有点近于搔首弄姿。也只好忍着。要想早一点走出去，又觉得他一来了她马上就走了，也不大好，倒像是赌气似的，老太太本来就说景藩不跟她好是因为她脾气不好，这更有的说了。因此左也不是右也不是，站在那里迸了半天，方才搭讪着走了出来。一走出来，立刻抬起手来拢了拢头发，其实头发如果真是蓬乱的话，这时候也是亡羊补牢，已经晚了。她的手指无意中触到面颊上，觉得脸上滚烫，手指却是冰冷的。
她还没回到自己房里，先弯到下房里，悄悄的和陶妈说：“待会儿三太太她们在这儿吃饭，你看有什么菜给添两样，稍微多做一点，分一半送到书房里去。五老爷今天回来了。”他们这里的饭食本来是由厨房里预备了，每房开一桌饭，但是厨房里备的饭虽然每天照开，谁都不去吃它，嫌那菜做得不好，另外各自拿出钱来叫老妈子做“小锅菜”，所以也可以说是行的分炊制。五太太房里就是陶妈做菜，陶妈是吃长素的，做起菜来没法儿尝咸淡，但是手艺很不错，即或有时候做得不大好，五太太当然也不敢说什么，依旧是人前人后的赞不绝口。
八
当下她向陶妈嘱咐了一番，便回到自己房里去，三太太婉小姐老姨太几个人干坐在牌桌旁边，正等得不耐烦，嗑了一地的瓜子。五太太急急地入座，马上就又打了起来。陶妈进来倒茶，五太太一面打着牌，又赔笑向陶妈说道：“老陶，等会儿菜里少搁点酱油，昨天那鱼太咸了一点。”陶妈顿时把脸一沉，拖长了声气说道：“哦，太咸啦？”五太太忙笑道：“挺好吃的，不过稍微太咸了点。”陶妈也没说什么，自出去了。
她们这里打着牌，不觉已经天黑了下来，打完了这一圈就要吃晚饭了。刘妈已经在外房敲着猫钵子“咪咪！咪咪！” 地唤着。五太太这里养了很多的猫。
牌桌上点着一盏绿珠璎珞电灯，那灯光把人影放大了，幢幢的映在雪白的天花板上。陶妈忽然领着一个褴褛的小女孩走了进来，在那孩子肩头推搡了一下，道：“叫太太。”众人一齐回过头来看着，猜着总是那新买来的丫头，看上去至多不过七八岁模样，灰扑扑的头发打着两根小辫子，站在那里仿佛很恐惧似的。婉小姐不由得笑了起来道：“这么小会做什么事呀？”五太太问了一声：“几岁呀？”陶妈便道：“太太问你几岁呢。说呃！”又推了她一下道：“说呀！——说呀！”那孩子只是不做声。陶妈道：“说是当九岁买来的呢，这样子哪有九岁？”老姨太便笑着说：“小一点好，可以多使几年。”五太太向陶妈说道：“把她辫子给绞了，头发给绞短了洗洗，别带了虱子过到猫身上。”陶妈答应着，就又把她带出去了。
三太太她们在这里吃了晚饭，又续了几圈，方才各自回房。陶妈等人都走了，便气烘烘的和五太太说道：“太太，一个好的丫头给三太太拣去了！那一个总有十一二岁了，又机灵，这一个好了，连梳头自己都不会梳！”五太太怔了一怔，方道：“算了，别说了。太机灵了也不好。”陶妈恨道：“太太就是太随便了，所以人家总欺负你。”五太太也没言语。
九
五太太因为那小丫头来的时候正是快要过端午节了，所以给取了个名字叫小艾。此后她们晚上打牌，就是小艾在旁边伺候着。打牌打到夜深，陶妈刘妈都去睡了，小艾常是靠在门上打盹，等到打完了牌，地下吃了一地的瓜子壳花生衣果子核，五太太便高叫一声：“小艾！扫地！”小艾睡眼蒙胧的抢着从门背后拿出扫帚来，然后却把扫帚拄在地下，站在那里发糊涂。大家都哄然笑起来。
自从小艾来了，倒是添了许多笑料。据说是叫她喂猫，她竟抢猫饭吃。她年纪实在小，太重的事情当然也不能做，晚上替五太太捶捶腿，所以常常要熬夜，早上陶妈刘妈是一早就得起来的，小艾来了以后，就是小艾替她们拎洗脸水，下楼去到灶上拎一大壶热水上来。厨房里的人是势利的，对于五太太房里的人根本也就不怎么放在眼里，看这小艾又是新来的，又是个小孩子，所以总是叫她等着，别房里的人来在她后面，却先把水拎了去了，等到小艾拎了洗脸水上来，陶妈便向她嚷：“我还当你死在厨房里了！丫头坯子懒骨头，拎个水都要这些时候！跑哪儿去玩去了？”劈脸一个耳刮子。小艾才来的时候总是不开口，后来有时候也分辩，却是越分辩越打得厉害，并且说：“这小艾现在学坏了，讲讲她还是她有理！”
五太太照说是个脾气最好的人，但是打起丫头来也还是照样打。只要连叫个一两声没有立刻来到，来了就要打了。五太太没事就爱嗑瓜子，所以随时的需要扫地，有时候地刚扫了，婉小姐她们或者又跑来一趟，嗑些瓜子在地下，就要骂小艾扫地扫得不干净。五太太屋里这些猫都是经过训练的，猫屎通常都是拉在灰盆子里，但是难免也有例外的时候。倘然在别处发现了猫屎，就又要打小艾，总是她没有把猫灰盆子搁在最适当的地方。
……

前言/序言

《怨女》 一、 缘起：命运的初始点 故事的开端，将我们置于一个寻常人家的深宅之中。故事的主人公，一个未曾被岁月雕琢的女子，她的名字，即便在故事的序章里，也如同薄雾笼罩，显得遥远而模糊。她的生活，并非如诗歌般华丽，也非如传说般惊心动魄，而是被一种无形的规训与日常的琐碎所填充。她生活在那个时代，那个将女性的价值更多地束缚于家庭与生计的时代，她的存在，如同一粒被精心埋下的种子，等待着一场未知的风雨，来催生她生命中无数的可能与桎梏。 她的早年，与大多数女子无异，在闺阁中学习女红，聆听长辈的教诲，对未来有着模糊而温暖的憧憬。然而，命运的齿轮，总会在最不经意间悄然转动。一场突如其来的变故，可能是一场家族的衰落，可能是一次意外的联姻，又或者是一种无法抗拒的命运安排，将她推向了一个未知的十字路口。这并非是戏剧性的情节，而是一种缓缓渗透的宿命感，如同潮水悄无声息地上涨，淹没了她原本平静的海面。 她或许曾有过纯真的少女情怀，对温情与陪伴有着最朴素的渴望。然而，时代的洪流，家国的变迁，或是家族的荣耀与责任，都可能成为阻挡她实现这份简单愿望的巨石。她被告知，女子的价值在于“德言工容”，在于“相夫教子”，在于“传宗接代”。这些教条，如同无形的丝线，将她缠绕，限制了她自由舒展的羽翼。 她的第一次命运的转折，往往伴随着一场婚姻。这场婚姻，未必是两情相悦的结合，更可能是家族利益的交换，是父母之命的遵从。她带着对未来的忐忑，踏入了另一个家庭。这个家庭，或许有着显赫的声名，或许有着繁重的家业，又或许有着复杂的人际关系。在那里，她需要迅速地调整自己，去适应新的环境，去扮演一个新的角色。 新婚燕尔的甜蜜，如同昙花一现，很快被现实的繁杂所取代。她开始面对婆婆的苛责，小姑的刁难，丈夫的冷淡，甚至可能是妯娌间的明争暗斗。这些并非都是激烈的冲突，更多的是日常的点滴，是细微的忽视，是无声的疏远。她在这些压抑的环境中，学会了隐忍，学会了妥协，学会了将自己的真实情绪深埋心底。 她的人生，就这样在家庭的琐碎与责任的重压下，缓缓流淌。她的青春，在一次次的操劳与等待中消逝，她的梦想，在一次次的失望与无奈中枯萎。她或许曾尝试过挣扎，试图寻找一丝缝隙，去呼吸属于自己的空气，然而，时代的枷锁，观念的束缚，让她每一次的尝试都如同撞向坚硬的墙壁，伤痕累累。 二、 压抑与挣扎：情感的暗流涌动 在那个相对封闭的社会里，女性的情感世界往往被视为次要的存在，甚至是被压抑的对象。主人公的心灵，并非是一片荒芜的土地，而是在沉默中，孕育着属于自己的情感暗流。 她或许在年少时，有过一个让她心动的少年。那时的心动，纯粹而美好，如同夏日里偶然吹过的一阵清风，带来了短暂的芬芳。然而，门第的差距，命运的捉弄，又或者仅仅是现实的残酷，让他们无法走到一起。这份未能实现的青涩爱恋，如同埋藏在心底的一颗种子，虽然被土壤掩埋，却从未真正死去，时不时地在寂静的夜里，泛起一丝淡淡的忧伤。 进入婚姻之后，她面对的可能是一个与自己心灵并不契合的伴侣。她渴望的是理解、是沟通、是灵魂的共鸣，然而，得到的却是冷漠、是敷衍、是各自的生活。她试图去靠近，去打开丈夫的心扉，然而，她却发现，自己就像是在对着一座冰山说话，所有的热情都化为冰霜，融化不了半分。 这种情感上的隔阂，日积月累，便成为一种深刻的孤独。她身处人群，却感觉自己是孤身一人。她拥有一个家庭，却找不到属于自己的温暖。她或许会将这份孤独与渴望，寄托于一些细微的事物上，比如对一盆花的呵护，对一本书的沉迷，又或者对某个遥不可及的理想的遐想。 然而，情感的压抑，并非意味着完全的消亡。在主人公的心灵深处，仍然潜藏着属于女性的细腻与敏感。她或许会对一个偶然的善良举动而感动，会对一首凄婉的曲子而落泪，会对某个同样身处困境的女子而产生共鸣。这些细微的情感流露，如同偶尔闪烁的星光，证明着她内心深处依然有着对美好与温情的渴望。 她也可能在某个时刻，遇见了另一个能够理解她，或者让她心生涟漪的人。这个人，可能是那位对她展现过一丝温情的邻家公子，也可能是那位在生活困境中给予她短暂慰藉的朋友，又或者，是一个在梦中出现的，她从未真正见过却又无比熟悉的面孔。这份情感的出现，如同在沉寂的湖面上投下的一颗石子，激起了阵阵涟漪，扰乱了她平静的外表，也让她内心深处那份压抑的渴望，再次汹涌起来。 然而，在那个时代，女性的情感自由，是何其稀少。她明白，这份情感，或许注定只能藏于心底，成为一段无法言说的秘密，又或者，成为一次短暂的慰藉，最终归于沉寂。她内心的挣扎，便是这样，一方面渴望情感的释放与慰藉，另一方面又被现实的礼教与规训所束缚，这种拉扯，让她在痛苦与隐忍中，承受着精神上的煎熬。 三、 现实的困境与无奈：生活的重压 主人公的生活，是被现实的重压所层层包裹的。她的日子，往往是在重复中度过，日复一日，年复一年，仿佛被定格在了某个固定的时空里。 家庭的琐事，构成了她生活的主体。她需要操持家务，照顾孩子，侍奉长辈，处理各种繁杂的家庭事务。这些工作，没有鲜花，没有掌声，只有无休止的劳累与责任。她或许曾有过少女时对未来美好生活的憧憬，但现实很快就打碎了这份幻想，让她不得不将精力全部投入到眼前的苟且之中。 经济的压力，也是压在她身上的另一座大山。她的家庭，或许并不富裕，需要精打细算地过日子。她的每一次支出，都必须经过深思熟虑，每一次的购买，都充满了现实的考量。她或许会省吃俭用，为家庭的生计操劳，甚至会为了贴补家用而另寻生计，比如在家中做些针线活，或者去集市上贩卖些小物件。 人际关系的复杂，也是她生活中不可避免的一部分。她需要周旋于各种人际关系之中，与邻里保持和睦，与亲戚维系情谊，与丈夫的家人处理好关系。这些关系，往往充满了微妙的博弈与算计，她需要小心翼翼地维系，避免得罪任何人，又或者，在不经意间，成为别人算计的对象。 社会观念的束缚，更是无形中限制了她的行动与思想。在那个时代，女性的地位低下，她们的命运往往掌握在男人手中。她们被鼓励“从一而终”，被教导“女子无才便是德”。这些观念，如同无形的枷锁，限制了她们的视野，也限制了她们的潜能。主人公在这种观念下，或许很难获得独立思考与行动的机会。 疾病与不幸，也可能成为她生活中难以摆脱的阴影。她可能需要照顾生病的家人，也可能自己身患疾病，在那个医疗条件有限的时代，这无疑是巨大的痛苦。她或许会经历丧子之痛，或者失去亲人的哀伤，这些经历，都会在她本就沉重的生活中，再添一笔悲凉。 然而，在这些现实的困境中，主人公并非是完全被动的。她或许会展现出惊人的韧性与毅力，在逆境中努力生存，用自己的方式去承担家庭的责任，去守护自己的家人。她可能在无数个辗转反侧的夜晚，默默地流下眼泪，然而，当黎明到来时，她又会重新振作，继续面对生活的挑战。 她的生活，就像是一幅用灰暗的色彩描绘的画卷，充满了生活的艰辛与无奈。然而，在这灰暗的底色下，偶尔闪烁的，是她作为女性，作为母亲，作为妻子，所展现出的坚韧与爱。 四、 情绪的积淀与爆发：内在的涟漪 生活的重压与情感的压抑，并非能够永远地被掩埋。当这些情绪积淀到一定程度时，便会在主人公的心灵深处，激起阵阵涟漪，甚至可能爆发成无法忽视的力量。 主人公的情绪，是复杂而多层次的。她可能在平静的外表下，隐藏着深深的委屈与不甘。那些曾经遭受的忽视、误解、责难，如同细小的沙粒，一点点堆积，最终形成一座沉默的山丘。她或许会在夜深人静时，独自一人，回想起那些不公的遭遇，任由泪水无声地滑落。 她可能对自己的命运感到深深的无奈。她曾经也憧憬过美好的生活，也渴望过被爱与被尊重，然而，现实却将她推向了另一个方向。这种命运的捉弄，让她感到无力改变，只能被动地接受，而这份接受，又伴随着深深的失落与悲伤。 她可能对某些人，某些事，产生了积压已久的怨恨。这种怨恨，并非是激烈的愤怒，而是一种沉闷的、化不开的情绪。它可能源于丈夫的冷漠，婆婆的苛责，又或者，是社会对女性的不公。这些怨恨，如同陈年的酒，越发醇厚，越发难以化解。 在某些特殊的时刻，这些情绪可能会找到一个宣泄的出口。这出口，并非总是轰轰烈烈的爆发，也可能是细微的、难以察觉的转变。 比如，她可能会在某个时刻，突然对某件事情表现出异常的固执，或者，在处理某件事情时，展现出不同于以往的冷漠与决绝。这些细微的转变，可能就是她内心积压情绪的一种体现。 又或者，在某些极端的压力下，她可能会做出一些出乎意料的举动。这些举动，可能并非是出于恶意，而是她在绝望中的一种本能的抗争，一种试图打破现状的尝试。 她也可能在某些时刻，将这些情绪，寄托于一些象征性的事物上。比如，她可能对着一扇紧闭的窗户，默默地诉说着自己的委屈；又或者，在夜色中，对着天上的月亮，发出无声的叹息。 这些情绪的积淀与爆发，构成了主人公内心世界最深刻的挣扎。它展现了即使在最压抑的环境下，人性的情感依然会顽强地存在，并且，在某个时刻，会以某种方式，试图寻求释放与表达。 五、 走向与反思：生命的沉淀 故事的走向，并非一定是光明的救赎，也可能是一种对命运的接受，一种对生命的深刻反思。无论结局如何，主人公的人生轨迹，都留下了一笔深刻的印记。 她可能在经历了无数的磨难后，学会了与现实和解。她不再奢求那些曾经遥不可及的美好，而是将目光聚焦于当下，努力地过好眼前的每一天。她或许成为了一个更加坚韧、更加成熟的女性，用自己的智慧与力量，去面对生活中的种种挑战。 她也可能在某些时刻，找到了属于自己的平静。这种平静，并非是对生活妥协，而是一种内心的安宁，一种对生命的豁达。她或许学会了原谅，学会了放下，学会了在平凡的生活中，发现属于自己的幸福。 故事可能并没有为她安排一个轰轰烈烈的结局，而是让她的人生，如同平静的湖面，虽然曾经有过波澜，但最终归于了宁静。她或许会在生命的尽头，回首往事，心中虽然有遗憾，但更多的是一种对生命的理解与感悟。 她的故事，可能不仅仅是关于她个人的悲欢离合，更是对那个时代女性命运的一种折射。它让我们看到了在时代的洪流中，个体所承受的巨大压力，以及她们在压抑中，所展现出的顽强生命力。 主人公的人生，如同一本厚重的书，虽然封面不一定华丽，但每一页都承载着生活的重量与情感的深度。她的故事，将让我们在唏嘘与感慨中，对生命，对女性，对命运，有更深刻的理解与反思。她或许没有成为那个时代的传奇，但她的生命，以其独特的方式，留下了属于自己的，不可磨灭的痕迹。 故事的结局，或许没有给出一个明确的答案，而是留给读者一个开放式的思考空间。主人公的人生，就像一幅未完待续的画卷，她的情感，她的挣扎，她的选择，都将在读者的心中，引发悠长的回响。 她，就是那个时代的无数女性的缩影，她们在命运的洪流中，默默地承受，顽强地生存，用自己的方式，书写着属于她们的人生篇章。她们的故事，值得我们去倾听，去铭记，去反思。

评分☆☆☆☆☆

这本书的叙事手法简直是太妙了，作者对于人物内心的刻画细腻到令人发指的地步。那种仿佛能穿透纸张，直达角色灵魂深处的笔触，让我这个读者在阅读过程中几度屏住呼吸，生怕错过任何一个细微的情感波动。特别是主角面对困境时的挣扎与自我救赎，那种由内而外的转变过程，处理得极其自然、有层次感，绝非一蹴而就的肤浅描摹。我尤其欣赏作者在环境描写上所下的功夫，那些富有象征意义的场景设置，与故事情节的推进形成了完美的呼应，营造出一种既压抑又充满诗意的氛围。读完合上书的那一刻，我仿佛才从另一个时空抽离出来，久久不能平静。它不仅仅是一个故事，更像是一次深度的心理探索之旅，让人忍不住反思自身与周遭世界的联系。这部作品无疑展现了作者非凡的文学功底和对人性深刻的洞察力，绝对是值得反复品读的佳作。

评分☆☆☆☆☆

从纯粹的文字美感上讲，这本书的语言风格非常独特，有一种古老的韵味，但又充满了现代的疏离感，这种奇妙的融合造就了一种独特的阅读质感。句子长短错落有致，遣词造句的选择极其考究，很多词汇的搭配组合，是我以前从未见过的，却又在语境中显得无比贴切。读起来就像是在品尝一壶陈年的老茶，初入口或许有些苦涩或平淡，但回甘绵长，滋味无穷。尤其是那些环境渲染的段落，简直可以单独摘出来作为散文欣赏。它成功地构建了一个独立于现实世界的审美体系，让读者完全沉浸其中，感受文字本身的音乐性和画面感。我非常享受这种被优美文字包裹的感觉。

评分☆☆☆☆☆

坦率地说，我一开始是被它的装帧设计吸引的，但阅读体验远超我的预期。这本书的节奏把握得非常精准，该快进时疾风骤雨，毫不拖泥带水；该沉淀时，文字又变得如慢镜头般舒缓而富有张力。我特别喜欢作者处理信息的方式，不是一股脑地倾泻，而是像剥洋葱一样，层层递进地揭示真相，每一次反转都显得水到渠成，毫无刻意为之的痕迹。这使得阅读过程充满了探索的乐趣，我一边读一边在脑海中构建着自己的推测，而作者总能在不经意间给出更高明的解答。它成功地调动了读者的主动性，而不是被动地接受叙述。这种高超的叙事技巧，让整部作品的观赏性大大提高，绝对称得上是结构上的艺术品。

评分☆☆☆☆☆

这部作品给我的整体感受是：它非常“真实”，但这种真实并非写实的记录，而是一种情感上的高度共鸣。它触及了我们每个人内心深处那些不愿被外人知晓的阴影和软弱。作者的笔触虽然克制，但所表达的焦虑、迷茫和对归属感的渴望，却具有极强的穿透力。它没有刻意煽情，但正是这种不动声色的描写，反而更具杀伤力，让人在不经意间就被击中。合上书后，我感觉像是和多年的老友进行了一场深刻的交谈，那些积压在心头的情绪找到了宣泄的出口。对于那些在生活中感到被误解或孤独的灵魂来说，这本书无疑是一种温暖而有力的慰藉，它让你明白，你并不孤单，你的挣扎，有人理解。

评分☆☆☆☆☆

这是一部需要静下心来，甚至需要反复阅读才能完全消化的作品。它里面的许多哲思和隐喻，初读可能只是一瞥而过，但回味起来却韵味无穷。作者似乎并不急于给出明确的答案，而是抛出问题，引导读者进入一个自我对话的空间。我印象最深的是其中对于“时间”与“记忆”的探讨，那些关于流逝与铭刻的文字，带着一种近乎宿命论的悲凉美感。它迫使你跳出日常琐碎，去思考更宏大、更本质的一些东西。对于那些追求阅读深度的读者来说，这本书简直是一座宝藏。它不提供廉价的娱乐，它提供的是一次精神上的洗礼和知识上的拓展。我不得不佩服作者的博学，能将如此复杂的思想体系，用如此精炼的文字表达出来，着实不易。

评分☆☆☆☆☆

红玫瑰与白玫瑰，是张爱玲最负盛名的作品之一，倾心已久却也迟迟没有一睹其颜。现在高三了，被感情所扰，自知不对，也走不出这个圈，想看看书吧，也许这样，能从容豁达一些。或许还不应当看这书呢，可是，谁又能懂我呢。算了吧。都随它去了。念完玫瑰和小团圆，再怎么样，也无所谓了。我想考北大，去你妈的感情，去你妈的理智，去你妈的冷静，我，不会喜欢你的，混蛋！混蛋！去博爱众生啊！今天约这个，明天约那个，那个是你小学同学，这个是你青梅竹马，前天和这个相谈甚欢，昨天把那个挽在臂弯，今天问我是不是不开心，你他妈别以为我喜欢你你就能任意践踏别人的感情！祝你天天开心，我们两不相欠，以后我喜欢的人，比你好八百倍还不够！再被你扰，我就亏大了，我要考北大，考不上北大去复旦，高考完回来追评。再对你动一点点心，算我输，我转学。

评分☆☆☆☆☆

Thank you very much for the excellent service provided by Jingdong mall, and it is very good to do in warehouse management, logistics, distribution and so on. Delivery in a timely manner, distribution staff is also very enthusiastic, and sometimes inconvenient to receive the time, but also arranged for time to be delivered. At the same time in the mall management Jingdong customer service is also very good, to solve customer suffering, overcome all difficulties. Give us a very good shopping experience. Shun Kei kei!

评分☆☆☆☆☆

昨晚下单今早就到了，哇～高兴的一蹦，书质也很好，京东买书没被坑过，比较放心。

评分☆☆☆☆☆

★ 正是回忆中的这些细节、生命中的这些人将马尔克斯带到了《百年孤独》的门口； 能够解开《百年孤独》密码的，只有《活着为了讲述》；马尔克斯小说中的人物都能在本书中找到原型。

评分☆☆☆☆☆

收录张爱玲于一九四四年至一九四七年创作的中短篇小说，包括《年轻的时候》《花凋》《鸿鸾禧》《红玫瑰与白玫瑰》《散戏》《殷宝滟送花楼会》《桂花蒸 阿小悲秋》《等》《留情》《创世纪》《郁金香》《多少恨》。

评分☆☆☆☆☆

收录了张爱玲长篇中短篇小说，是一个不错的合集！

评分☆☆☆☆☆

书的质量很好，也很好看，喜欢，`以后还会来买，坚决支持国货，京东活动价格实惠，物流快，现在购物基本就在京东了，希望京东和国货民族企业越做越好，对得起消费者的信任

评分☆☆☆☆☆

?????买书只选京东商城

评分☆☆☆☆☆

书的质量非常好，快递也很给力！特别的满意！