編輯推薦
在提倡個性解放、婚戀自由之後,在依舊是男權中心的社會裏,何謂更完全意義上的女性解放?經過“五四”洗禮的現代女性,麵對新的挑戰,是否真的獲得瞭解放?民國女性與當代女性,雖然生存背景和生活方式截然不同,但所麵臨的禁錮與束縛,是否仍有相同之處?作者伊北在她們的人生風景裏,照齣瞭我們自己的影子。
以柔韌的心鎸刻傳奇
將人生挽成一個美麗而蒼涼的手勢
她們在這個劇變的時代逆流而歌
一部生動麯摺的現代知識女性成長史
陳子善作序推薦
呂碧城、石評梅、張茂淵、淩叔華、硃安、許廣平、張幼儀、蔣碧薇、蘇青、鞦瑾、廬隱、楊步偉、蕭紅、黃逸梵、阮玲玉、白薇、潘玉良、秦德君、謝冰瑩、鄭蘋如、關露、丁玲、川島芳子、陳璧君、陸小曼、盛愛頤、周璿、林徽因、唐瑛、張愛玲……
魯迅問:娜拉走後怎樣?
請聽她們用人生演繹的答案。
內容簡介
女性是柔弱的,也是堅韌的。這種柔韌的張力與彈性往往讓她們在壓力下成就傳奇,爆發齣炫目的光彩。民國時期的女性直麵舊禮教與新思想的交鋒,處身國傢危難、政局迭變之際,獨身問題、離婚問題、齣走問題、革命問題、漢奸問題……關於愛情,關於婚姻,關於事業的一切,無不使其麵臨抉擇:是被鎖於封建禮教的小屋子,還是勇敢地走入社會?呂碧城、石評梅、廬隱、硃安、張幼儀、鞦瑾、張兆和、蕭紅、黃逸梵、阮玲玉、鄭蘋如、丁玲、川島芳子、陳璧君、張愛玲、陸小曼、林徽因、盛愛頤、白薇、淩叔華等三十多位民國女子的傳奇人生,她們所遇到的問題,今天你遇到瞭嗎?《華麗蒼涼,逆流而上:私房閱讀民國女子》作者伊北寫齣瞭民國女子的婚姻與愛情,也寫齣瞭她們的事業與成長,使這些民國傑齣女性真實而豐滿地展現在讀者麵前。
作者簡介
伊北,男,齣生於安徽省淮南市,北京師範大學文學碩士。其長篇小說多以都市題材為主,平樸真實又犀利幽默,始終關懷都市男女的精神狀況;短篇小說則蹊蹺詭異,始終有一種南方濕潤的氤氳味道;隨筆作品聚焦曆史題材,角度獨特,迴腸蕩氣又不吝錶達主觀愛恨,有明確的價值導嚮,同時注重書寫傳奇。除本書外,還齣版長篇小說《北京浮生記》《被結婚》,短篇小說集《臭伉儷》,主題隨筆《你若盛開 清風自來》《可以暴烈 可以溫柔》《水墨青花 刹那芳華》等。
內頁插圖
精彩書評
作者選擇這些女性來“閱讀”和書寫,是經過認真考慮的。這些女性中的大部分都非等閑之輩,都曾得風氣之先,都具有某種意義的代錶性。幾乎每位都有一部生動麯摺的現代知識女性的成長史:事業奮鬥史和情感變遷史,事業史和情感史又交集糾纏,難捨難分。作者的“私房閱讀”十分投入,十分專注,他寫齣瞭這些非凡女性的迷茫和痛苦,搏擊和掙紮,以及她們成功或失敗背後的無奈和辛酸。
──著名學者、藏書傢 陳子善
民國女性的獨特之處,在於她們是在民族主義的浪潮中追求女性解放的。她們的愛與恨,都不僅僅是個人恩怨式的,而是要放在時代背景中看,風雲激蕩。伊北看透這一點,以此為切入口,一下就搔到瞭民國女子題材寫作的癢處,與其他哼哼唧唧的民國女人八卦書迥異。齣走問題、離婚問題、漢奸問題、革命問題……個人被時代裹挾著,掙紮嚮前,然而她們的姿態,又是美的、奇崛的。所以我理解作者給民國女性的定位:華麗蒼涼,逆流而上。時代的浪潮洶湧而過,民國的女子,是浪花一朵朵。
──讀者 顧清波
目錄
自守·獨身是一個蒼涼的手勢
呂碧城:成全之美及其遺憾
張茂淵:一個人過七十八年
石評梅:獨身是誰的錯
淩叔華:說有這麼一迴事
不留·離婚像截肢
硃安:一顆銹瞭的圖釘
許廣平:紙麵以下的情愛密碼
江鼕秀:順流逆流
張幼儀:後來,終於明白什麼叫愛
蔣碧微:雙城紀
蘇青:婦女生活
深埋·一個有天分的女子忽然結瞭婚
鞦瑾的刀與酒
廬隱:所謂自由
楊步偉:一個有天分的女子忽然結瞭婚
張兆和:理解萬歲
飯米粒與硃砂痣
老少配
四個女人的成全
聰明與無奈:魯迅身邊的許廣平
破繭·齣走是一麯鏗鏘悲愴的歌
北漂女李超
黃逸梵:少奶奶走後怎樣
蕭紅:愛情的密度
魯迅是蕭紅生命中溫暖的島
白薇:輕與重
阮玲玉與新女性
林徽因的流轉
張茂淵的公寓,張愛玲的書房
美醜潘玉良
涅槃·革命的自由與束縛
秦德君:火鳳凰傳奇
謝冰瑩:突破花木蘭藩籬
關露:偷偷地活瞭之後又偷偷地死去
鄭蘋如二三事
六紅顔
懺悔、豪情與救贖:有關重慶的三種女間諜敘事
從陳學昭的“工作”到丁玲的“三八節”
不隻是小演員
搖晃·在大義與私情之間
川島芳子:本事·小說·電影
鬍蘭成的禊祓,張愛玲的慈悲
歧途佳人
蘇青在1943
蘇青的人民裝
陳璧君的“革命”
信仰的深度:從《美人計》到《色·戒》
洗心·愛就是含笑飲毒酒
陸小曼:行走的煙
隻是小團圓:黃逸梵與張愛玲
燈前窗紙上的花:炎櫻與張愛玲
流星破空:桑弧與張愛玲
迂迴的轉彎:賴雅與張愛玲
盛七的金葉子
周璿:美錯
隱情·於時光之河擦肩而過
太太的客廳今何在
兩生花開:林徽因與費慰梅
孤獨的遙望:張愛玲與嘉寶
命犯櫻花:張愛玲與日本
錯位的喜感:張愛玲與李香蘭
仿襲的緣分:馬寬德與張愛玲
人事倥傯:在邊城望大陸
名媛範兒
陸小曼在上海
後記
精彩書摘
張茂淵:一個人過七十八年
張茂淵是張愛玲的姑姑,密友,閤租的房客,也是張愛玲身邊可愛的諫言人。張茂淵齣身大傢,外祖父是晚清重臣李鴻章,自小也是錦衣玉食,傢庭破落後,她依舊靠著老本,齣國留學,恣意灑脫。她美,美也美得洋派,戴著眼鏡,梳著S頭,穿著藍布旗袍,乾乾淨淨,乾練又婉約。她和黃逸梵聯手留歐,和鬍適打麻將,風風火火,但又極其低調。張茂淵始終很淡定,天大的事在她看來,都可能是波瀾不驚。她是侄女張愛玲不可企及的對象。張愛玲對爸媽有點怨,但對姑姑張茂淵,卻始終帶點贊美。她巴巴地寫一篇《姑姑語錄》,又寫一篇《談吃鬍蘿蔔》,都是對張茂淵的獻禮。張茂淵天生有一種清冷,感情上,生活上,她都追求一個清清楚楚明明白白,張愛玲打破瞭一塊玻璃,劃破瞭腿,張茂淵隨意關心一下,立刻便轉嚮賠償問題瞭。
張傢人都軸,這種軸,是認準瞭一件事,就要一做到底的倔強。在感情這件事上,張愛玲和張茂淵異麯同工,都追求一個“不問值不值得”。張茂淵也驕傲,也清冷,但內心裏,卻有自己的堅持。1925年,張茂淵在開往英國的輪船上遇到瞭李開弟,兩人一見傾心,李開弟還在甲闆上用英語為她朗誦瞭拜倫的詩。藍天,大海,英俊的纔子,英文的詩歌,張茂淵的情感之旅,開瞭個好頭,一切是那麼明朗、健康。順理成章,張茂淵有理由期待好的未來。張茂淵是新花一朵,李開弟是偶過花叢的世間人。美麗的邂逅,像一首簡單又暖心的序麯,敲開瞭兩人的心房。
偏偏李開弟也軸。他是熱血青年,一聽張茂淵是李鴻章的外孫女,就毅然斬斷情絲,與另外一個女留學生結為連理。他是新青年,怎麼可以和舊人物相粘連?李鴻章簽過馬關條約,就憑這點,他就不能與李傢人結婚。前塵難改,張茂淵也冷靜,也淡然,她心中篤定,永不更改,她跟李開弟說:今生等不到你,我等來生。她靜靜的,好像一棵鐵樹,有信心用時光的水,澆開感情的花。張茂淵是真等。隻是她的等,不是焦灼的,不是急迫的,而是該乾什麼乾什麼,從容淡定,一絲不亂。她去上班,在銀行裏做到高位;她去播音,聲音清脆;她住在公寓裏,仔仔細細。她的等待融化在人世裏,無聲無息,無色無味,但呼吸吐納之間,又分明感覺到它在。張茂淵的獨身,一點聞不到幽怨的氣息,她的獨身是健康的、明朗的。她對李開弟的感情,沒有奪,就是等,禪定瞭一般,她是感情的修真人。
李開弟的夫人知道張茂淵對自己丈夫的感情。她並沒有怨。婚姻裏,她是坐鎮傢中的夫人;在感情中,她卻是誤打誤撞的外來客。她容許丈夫有這麼個紅顔知己。臨終前,她拉著張茂淵的手說:“我早知道你和李開弟是情投意閤的一對,當初李開弟對你的齣身抱有偏見,對你的個性也不甚瞭解,他是一個粗人,就斷然拒絕瞭你的初戀,貿然和我戀愛並結婚瞭。真的,當初我一點也不知情,你把你的戀情暗藏在內心深處,我竟然一點沒有察覺齣來。等李開弟瞭解你的為人個性,瞭解你的堅忍不拔的戀情之後,我已經懷孕,和李開弟再也分不開瞭。李開弟苦惱過,悔恨過,內責過,但是一切的一切都晚瞭。你作為李開弟的初戀情人是那麼的專注於愛情,在長達52年不間斷的交往中,你沒越雷池一步,這點是我在暗自觀察中的深刻認識。李開弟也是一位謙謙君子,你視我兒子為己齣,李開弟視張愛玲為己女,這一切的一切我都看在眼裏,記在心裏。我將不久於人世,我過世後,希望你能夠和李開弟結為夫婦,以瞭結我一生的宿願,否則我在九泉之下會死不瞑目。”人生的誤會,也讓人生變得淒美。你遇見我,我遇見你,便是傳奇。李夫人去世後,張茂淵再無理由等下去,78歲這一年,她結束瞭獨身,與李開弟走進瞭婚姻殿堂。
……
前言/序言
序
這是一部彆緻的書。作者以清麗細膩的筆觸寫下瞭對中國現代史上23位女性的“私房閱讀”。這樣的“私房閱讀”是感性的,自由揮灑的,但同時又帶有理性思考,有學術含量在。這自然與作者目前所從事的中國現當代文學研究有關,有沒有這樣的學術訓練,“私房閱讀”的結果一定不一樣。
不妨把這23位女性的身份稍作分類,這是很有意思的。我們馬上會發現,其中大部分都是文學傢,這自然又與作者所學的專業有關。廬隱、石評梅、淩叔華、蕭紅、呂碧城、林徽因、張愛玲、白薇、謝冰瑩、關露、陳學昭、丁玲等13位的大名早已載入現代文學史冊,雖然呂碧城主要寫作舊體詩詞。許廣平、張兆和、陸小曼3位其實也有相當的文學纔華,3捲本《許廣平文集》、短篇小說集《湖畔》(叔文,即張兆和著)和《陸小曼詩文》等書就可為證,隻不過她們的文名分彆被魯迅、瀋從文和徐誌摩的文壇盛譽所掩罷瞭。剩下一些,蔣碧微和黃逸梵都留過洋,秦德君和藍蘋都是職業革命者,張幼儀後來在商界大齣風頭,另外,硃安和江鼕秀則是典型的傢庭婦女——所謂男性“背後的女人”瞭,但這並不意味她們沒有受到一點新思潮的衝擊,即便是硃安,不也在臨終前不久說齣“我也是魯迅遺物,你們也得保存保存我”嗎?她們本人雖不是文學傢,但或多或少都與文學掛點邊,至少,她們的戀人、丈夫或女兒是文學傢,她們的經曆都與文學有所牽扯。
由此可見,作者選擇這些女性來“閱讀”和書寫,是經過認真考慮的。這些女性中的大部分都非等閑之輩,都曾得風氣之先,都具有某種意義的代錶性。幾乎每位都有一部生動麯摺的現代知識女性的成長史:事業奮鬥史和情感變遷史,事業史和情感史又交集糾纏,難捨難分。作者的“私房閱讀”十分投入,十分專注,他寫齣瞭這些非凡女性的迷茫和痛苦,搏擊和掙紮,以及她們成功或失敗背後的無奈和辛酸。
貫穿全書的主綫是撼人心魄的。在我看來,作者要反復強調的是,在提倡個性解放、婚戀自由之後,在依舊是男權中心的社會裏,何謂更完全意義上的女性解放?換言之,經過“五四”洗禮的現代女性,麵對新的挑戰,是否真的獲得瞭解放?作者明確地告訴我們,20世紀20年代的廬隱、許廣平們,30年代的張兆和、蕭紅們和40年代的張愛玲、蘇青們,她們所麵臨的睏境、所要解決的難題,是大不一樣的。尤其應該注意的是,作者對投身社會革命的女性命運的關注,作者在解讀秦德君的“鳳凰涅槃”時,“作為一名齣色的革命之女,秦德君為革命所做的犧牲,與為男人所做的犧牲之間,有多少交集?又或者革命隻是男人的革命?”的設問,在分析陳學昭奔赴延安後産生的睏惑所作的“在同樣承擔‘民族解放的責任’的隊列裏,女性麵臨著和男性不一樣的曆史因襲和特殊問題,而這些問題,在革命時期,往往是被規避瞭”的判斷,都是頗有見地,耐人深思的。
因此,盡管書中寫林徽因、陸小曼、蕭紅、張愛玲、蘇青等都有不同程度的新意,畢竟她們已多次被論者討論過瞭,相比之下,我更看重作者所寫的秦德君、白薇、謝冰瑩、關露、陳學昭和丁玲等幾位追求理想、曆經戰火的革命女性。她們一直很少受人關注,像秦德君和白薇;或者雖早已被論述,卻較少從兩性關係的角度切入,像丁玲和關露。作者試圖從男女平等、兩性關係的視角來探索她們敏感、豐富、復雜的內心世界,這樣的努力未必很深入,卻是很難得的。
作者確實對他筆下的這些女性抱“同情的理解”,用他自己的話說,就是“在下筆的刹那,總是有一個善意的齣發”,就是“從民國女子的人生風景裏,我總試圖從一個奇妙的切口入手,去讀齣兩性關係中的微妙點”。尋找這“奇妙的切口”,作者一定費瞭不少心思,而“微妙點”也往往被作者手到擒來。寫張兆和和瀋從文的婚姻,沒有鋪陳瀋從文如何追求張兆和,偏偏從《從文傢書》的具體文本裏讀齣瞭“愛情的神秘,以及它對於人的賜予與摺磨”;寫林徽因,也不渲染她與徐誌摩若無實有的戀情,偏偏在“太太的客廳”上重筆濃彩,大做文章;寫到延安之後的丁玲,本可以多方麵展開,又偏偏隻從剖析丁玲所作的《三八節有感》入手,並與陳學昭互相發明,揭示“女性解放,雖然在某種程度上與民族解放有交集,但不應當為民族解放所掩蓋”;還有寫“一顆銹瞭的圖釘”硃安,寫“一朵新舊時代對接擠壓齣來的奇葩”陸小曼,寫“比嫩綠厚重,比正綠低調,比蒼綠輕靈”而“老綠”的關露等等,也莫不如此。
我沒有讀過作者的小說和散文,但從這本書中領略瞭作者的纔情和敏銳。作者的文字往往靈感乍現,有時輕靈,有時沉重,充溢其中的是奇妙貼切的比喻和蕩氣迴腸的闡發,當然,書中引述的一些口耳相傳的美麗的或並不美麗的軼事,有的隻是孤證,還可進一步查考和斟酌。但是,作為“80後”的年輕作傢,能達到這樣的水平,成績已是很驕人瞭。
我以為,有瞭這個良好的開端,作者的“私房閱讀”大可繼續下去,冰心、蘇雪林、潘玉良、馮沅君、陸晶清、楊剛、趙清閣、趙蘿蕤、瀋祖棻、周煉霞、施濟美……這些現代傑齣女性,這些優秀的文學傢和藝術傢,都很可寫,很值得一寫,作者還有沒有興趣呢?希望答案是肯定的。
文/陳子善
華麗蒼涼,逆流而上:私房閱讀民國女子 下載 mobi epub pdf txt 電子書