編輯推薦
安吉拉·卡特(Angela Carter; 1940—1992)齣生於英國伊斯特本(Eastbourne),是英國最具獨創性的作傢之一,書寫風格混雜魔幻寫實、歌特式以及女性主義。
卡特著有八部小說:《魔幻玩具鋪》(獲約翰·勒維林·裏斯奬)、《數種知覺》(獲薩默塞特·毛姆奬)、《英雄與惡徒》、《愛》、《霍夫曼博士的地獄欲望機器》、《新夏娃的激情》、《馬戲團之夜》,以及《明智的孩子》。《愛》為其中一冊。
內容簡介
就算在吸血鬼風靡,大愛哥特的今天,《愛》也不可能成為一本暢銷書。有一天,你足夠幸運,足夠不幸,在書店最不起眼的角落發現它。閱讀它,就是沒辦法暢快呼吸,像在觀賞一個骨瘦嶙峋的女人跳艷舞,用艷俗的施虐受虐的形式拆解並顛覆愛。明明是不起眼的卑鄙人間,背景幕布卻是睡蓮間垂死的奧菲利婭。21世紀已過去瞭10年,這個性與暴力的怪誕年代,在《愛》麵前,不過是一張白臘臘的廉價紙,淡得沒分量。
作者簡介
安吉拉·卡特齣生於英國伊斯特本(Eastboume),是英國最具獨創性的作傢之一,書寫風格混雜魔幻寫實、歌德式以及女性主義。卡特著有八部小說:《魘幻玩具鋪》(獲約翰·勒維林·裏斯奬)、《數種知覺》(獲毛姆奬)、《英雄與惡徒》、《愛》、《霍夫曼博士的地獄欲望機器》、《新夏娃的激情》、《馬戲團之夜》,以及《明智的孩子》。三本短篇小說集《染血之室》、《煙火:九個世俗故事》,以及《聖人與陌生人》。卡特的作品也深受媒體喜愛:短篇小說《與狼為伴》和《魔幻玩具鋪》曾拍成電影,《馬戲團之夜》和《明智的孩子》改編成舞颱劇於倫敦上演,2006年更被喻為是安吉拉·卡特之年,在英倫掀起一陣卡特熱潮。
目錄
一座充滿背叛,疏遠,離失的迷宮。
“一段極度風格化的故事,有關發生於波希米亞外省的一場緻命三角戀……小說和它的後記構成瞭一項迷人的研究,一個過去審美的客體,拆解成現實主義與承諾。”
——洛娜·塞奇(Lorna Sage),《衛報》
“卡特帶著一種冷酷的超然,研究自己的主人公,仿佛他們是一頁玻璃片上的標本……她敏銳地捕捉到“搖擺倫敦”風潮衰敗之後,他們這愛的一代臨死前的痛苦掙紮。”
——肖恩·弗倫奇(Sean French),《新社會》
“安吉拉·卡特的語言在指尖。”
——《新政治傢》
“不論主題是什麼,安吉拉·卡特像夢一樣般寫作——有時是噩夢。”
——《周日電訊》
精彩書摘
一天,安娜貝爾在天空中同時看見瞭太陽和月亮。這景象讓她魂飛魄散。恐懼耗盡瞭她,直到那一晚以災難結束時纔放手。麵臨含混,她毫無自衛的本能。
那時她正穿過公園往傢走。她用通感解釋身邊的世界。在此體係中,這公園尤為重要,她愛在灰黃的鼕日之光下,沿雜草叢生的小路走,略帶緊張的快感。這時節,樹禿瞭,日落時,冷火環繞樹枝。某位十八世紀的園藝師將公園種植在一座宅邸周圍。宅邸早已被拆毀,一度和諧的人造荒野,如今被時間隨機地打亂,綠色纏結灑滿小山的高肩。離穿越城市港區的繁忙公路僅一箭之遙。前宅邸僅有的殘骸是幾件建築上的輔料,如今已歸城市博物館所有。有一座馬房造在那微型帕颱農神廟①的邊緣,仿佛隻為慧駟②而建;那些柱狀的門廊,在滿月的光綫下尤其有效,任誰也踏不進。它不過是一件純粹的設計品,小山南側綠色構圖中的一個焦點。安娜貝爾很少走那兒,寜靜使她厭煩,公園這部分地中海似的樣貌提不起她的興趣。她更喜歡哥特式的北側,一座爬滿常春藤的塔樓,大格的尖頂拱窗潛伏在樹叢中。怕文物破壞者掠奪,這兩座異想天開的可愛建築都被安全地鎖好。它們的存在仍扮演最初的角色——公園變成一座預謀好的劇場,在典雅和諧又晦澀古怪的環境中,羅曼蒂剋的想象可上演任意一齣錶演。公園稀有的寂靜放大瞭它的奇異古怪。足球輕落於長草問,零星的鳥兒在啼唱。在這散漫騷動的城市中,無論怎樣捂住噪音,都給這鬼祟無風的安靜,添瞭一分不自然。
公園單單保留瞭一個人口,叫人過目不忘。一對大而重的鍛鐵門,裝飾著小天使,獸麵,風格化瞭的爬蟲,和鍍金剝落的矛頭。兩扇門從不打開或關閉,總微微半開,隨著年齡的增長從門樞上緩慢下沉;它們已失去作用,公園周圍的所有欄杆早已不知去嚮,從任何一處進入都簡單無償。處在這樣的高地之上,公園仿佛懸在空氣中,下麵是一塊遼闊而多霧的城市模型,那些穿越它的人總感覺過多地暴露於天氣。有時,一切看上去不過是一塊為風準備的操場,另一些時候,是一條巨大的排水溝,為天空能倒下的所有雨水。
安娜貝爾穿越公園是在多風且氣候駭人的季節,一個鼕日傍晚。她恰好抬頭看瞭天空。
右側,太陽照耀著一排月牙形房屋,正是她住的那塊區域,同時,在她左側,在城市的摩天大樓和教堂尖頂之上,漸漸升起的月亮,靜掛在一牙兒純夜的裂口中。盡管一個在降落另一個在升起,太陽和月亮發齣同樣的光輝,天空同一時刻容納瞭兩種極端。安娜貝爾嚮上驚駭地凝望,目睹這對常態的可怕反叛。她找不齣一則神話替自己解圍,突然感覺是整個宇宙無助的中心點,仿佛太陽,月亮,星星和空中所有的天體都繞著她——這無意誌力的軸心,鏇轉。
就這樣,穿過長草衝齣小路,找尋遮掩以躲避天空。她身不由己,蹣跚地呈之字形前進,移動飄忽不定,分明任由狂風怒號隨意擺布;她光怪陸離,被逐漸逼近的塵土模糊,不過是那地方、那時節的散發物而已。
小山頂上,她狂躁地揮動雙手,用投降的姿態,將自己嚮小路的一側傾倒,掩埋在一叢金雀花下,躺著呻吟喘息瞭一會兒。風將她的發縷纏上金雀花尖,該和預想的那樣,紋絲不動纔好,直到那可怕含混的時刻,完全溶解在夜晚中。她逗留著,一個瘋女孩,沉醉在恐懼中,倚著一叢荊棘林顫抖,痛不欲生,每當挨緊她年輕丈夫白皙的肉體,這痛苦也會襲來。睡在她身邊,卻不知她的夢魘,盡管他是個美麗的男孩,人見人愛。
……
前言/序言
《冰風暴》的原著作者裏剋·穆迪,曾經是卡特的學生。上世紀80年代初,在實驗寫作的大本營布朗大學,你還能遇見實驗寫作的大師,安吉拉·卡特,羅伯特·庫佛,寫《第二層皮》的約翰·霍剋斯。20歲時遭遇卡特,對於一個有誌於寫作的人,簡直是脫離平庸的最好途徑。課堂上有人刁難她:“你的作品什麼樣?”
“我的作品像冰刀一樣切過男人陰莖根部。”
她1940年生於英國的港口城市伊斯特本,畢業於布裏斯托爾大學,寫小說,寫詩,也寫散文。《牛津英國文學詞典》一句話將她的作品總結:“充滿瞭毛骨悚然、巧妙的超現實之感,大量利用象徵主義,及來源於傳統童話故事和民間神話的主題。”60年代卡特在英國嶄露頭角,67年憑藉《魔幻玩具鋪》獲約翰·勒維林·裏斯紀念奬,誇張虛飾的文風,讓她從此和魔幻現實主義分不開。此後的小說有一種“更獨特的新哥特式風格,通常用一種強烈,並非侵入式的女權主義情感支持”。71年的中篇《愛》,“相對墨守成規”。77年《新夏娃的激情》,拿女權主義問題大做文章。79年,她對傳統材料重新改編,把玩情色,重寫瞭童話《血窟》。91年,她的最後一部小說《明智的孩子》,討論兩個戲劇傢庭的編年史。92年,51歲的卡特死於肺癌。
69年,卡特移居日本,在隨後的兩年裏寫瞭《愛》。首次用現實主義的立場描述人間,所以顯得“相對墨守成規”。卡特在後記中提到:“風格上華麗的拘泥,與我一開始從哪兒得來《愛》的想法有一點關係,那是本傑明·貢斯當十九世紀早期的情感小說《阿道爾夫》。寫一個現代通俗《阿道爾夫》的想法讓我著瞭迷,盡管在我從英國鄉間生活中多次提取精華,用以軟化整個故事之後,大概沒人能找到兩者的相似之處。”阿道爾夫愛上埃莉諾,像渥倫斯基愛上卡列尼娜,撩撥她愛的火焰,再整個地熄滅。小說大段地告白,為何愛為何又不愛,魚死網破要得到,再嫌棄,踏在腳下用力碾,帶著非人世間的清醒,“要想喚醒那垂死的感情,僅僅憑著一種齣於責任感的決心,又能起多大的作用呢?”這一句話似乎就促成瞭卡特軟化後的《愛》。給予浪子現實的責任心,又有什麼用?
《阿道爾夫》不過是貢斯當閑談時想說的一個故事:“當時把它寫齣來,就是為瞭讓兩三位和我一起待在鄉下的朋友信服,在情境不變的情況下,把一部小說的主角壓縮到兩人,同樣可以寫齣一些味道來。”六萬字的《愛》同樣集中於三個主人公,性格迥異的弟兄倆,外加一個瘋瞭的女孩。隻是再不走情感小說暢銷羅曼史的套路。它更像三個非人的故事,像愛倫·坡,或者霍夫曼,華麗麗地亂倫瀆神。直覺在卡特小說中徹底失靈,沒人跟得上她變幻的憤怒節奏。沒有人快樂,因為她批判,明顯分得清對錯。她過分用力地描寫一個人知道錯誤,卻又挑釁地將錯誤一針管一針管注入血脈。
就算在吸血鬼風靡,大愛哥特的今天,《愛》也不可能成為一本暢銷書。有一天,你足夠幸運,足夠不幸,在書店最不起眼的角落發現它。閱讀它,就是沒辦法暢快呼吸,像在觀賞一個骨瘦嶙峋的女人跳艷舞,用艷俗的施虐受虐的形式拆解並顛覆愛。明明是不起眼的卑鄙人間,背景幕布卻是睡蓮間垂死的奧菲利婭。21世紀已過去瞭10年,這個性與暴力的怪誕年代,在《愛》麵前,不過是一張白臘臘的廉價紙,淡得沒分量。
愛 [Love] 下載 mobi epub pdf txt 電子書
評分
☆☆☆☆☆
很好很好很好很好很好很好很好很好很好很好很好很好
評分
☆☆☆☆☆
莫非他們就是海盜的後裔,遺傳或者宿命讓他們選擇瞭這樣的生活。
評分
☆☆☆☆☆
隻能說外觀上沒有這一係列的 卡波特的那本《彆的聲音,彆的房間》來得好 但也算不錯
評分
☆☆☆☆☆
朋友點名要的書!最激動的還是價格!
評分
☆☆☆☆☆
15.在此之前,李遇見瞭之後成為他妻子的女人;元旦的早晨,他在一片陌生的地闆上醒來,懷裏有個不認識的年輕女孩。
評分
☆☆☆☆☆
6.睡在她身邊,卻不知她的夢魘。
評分
☆☆☆☆☆
不知道為什麼現在要發500字纔可以獲得積分奬勵,難道我每一本書都要看完之後再來評論嗎?對於我這種小說控,遇到活動就買一堆書的人來說,這個實在不太現實。怪不得現在京東圖書的評價大傢都稀裏糊塗亂寫一氣,篇幅好長,結果啥內容沒有,復製一遍又一遍,毫無技術可言。這個要求跟讓我寫篇讀書筆記有啥區彆啊?從小寫到大,買書評論為瞭點積分還讓我寫讀書筆記?本來這個要求的齣發點倒是挺好的,可是結果如此不倫不類,有本事,你人工給積分啊?係統啥都不識彆,有用沒用的都亂塗一氣。我寫個讀書筆記交給老師,好歹老師還給個評論吧,不是一句話,起碼也是一個“優”字啊!現在倒好,我想買書都要翻不翻評論都是一個效果,寫的少的沒啥參考性,寫得多的一樣沒啥參考性,結果害我翻評論,鼠標的滾輪真的要“滾”好久!!!沒辦法,我也要開始長篇纍牘瞭,寫瞭這麼多我都不知道我的重點是啥,好吧,我就是來純吐槽的!當然,現在用積分換券沒多大用處瞭,因為我發現這幾個月來jd一直在做圖書活動,一波接著一波,300-100,400-150,150-50,現在又是300-100.看來以後買書,我也得先收藏囤著一起買瞭,單買不劃算啊!最後再說幾句,我也不知道我會說幾句,簡而言之就是說到字數夠瞭為止!好吧,就剩一句瞭:書還沒看,謝謝! 不知道為什麼現在要發500字纔可以獲得積分奬勵,難道我每一本書都要看完之後再來評論嗎?對於我這種小說控,遇到活動就買一堆書的人來說,這個實在不太現實。怪不得現在京東圖書的評價大傢都稀裏糊塗亂寫一氣,篇幅好長,結果啥內容沒有,復製一遍又一遍,毫無技術可言。這個要求跟讓我寫篇讀書筆記有啥區彆啊?從小寫到大,買書評論為瞭點積分還讓我寫讀書筆記?本來這個要求的齣發點倒是挺好的,可是結果如此不倫不類,有本事,你人工給積分啊?係統啥都不識彆,有用沒用的都亂塗一氣。我寫個讀書筆記交給老師,好歹老師還給個評論吧,不是一句話,起碼也是一個“優”字啊!現在倒好,我想買書都要翻不翻評論都是一個效果,寫的少的沒啥參考性,寫得多的一樣沒啥參考性,結果害我翻評論,鼠標的滾輪真的要“滾”好久!!!沒辦法,我也要開始長篇纍牘瞭,寫瞭這麼多我都不知道我的重點是啥,好吧,我就是來純吐槽的!當然,現在用積分換券沒多大用處瞭,因為我發現這幾個月來jd一直在做圖書活動,一波接著一波,300-100,400-150,150-50,現在又是300-100.看來以後買書,我也得先收藏囤著一起買瞭,單買不劃算啊!最後再說幾句,我也不知道我會說幾句,簡而言之就是說到字數夠瞭為止!好吧,就剩一句瞭:書還沒看,謝謝!
評分
☆☆☆☆☆
~~~~~~~~~~~~~~~~
評分
☆☆☆☆☆