內容簡介

　　兩月一輯的《讀庫》係列叢書齣版已近六年，以“有趣、有料、有種”的內容，精當的編排手段，厚重大氣的裝幀設計，紮實精緻的印製質量，越來越受到業界和廣大讀者的好評，發行量穩步攀升，並被譽為“最具含金量的Mook齣版物”，屢年獲得各大媒體的年度好書奬項。

作者簡介

　　主編：張立憲，齣版人，曾策劃《共和國教科書》《傳傢》《大話西遊寶典》、《獨立精神》等書，他策劃主編的《讀庫》係列叢書成為近幾年書業亮點，本人獲選《南方人物周刊》年度魅力人物、《中國經營報》“中國思想力人物”。

目錄

故事 吳念真
不丹之路 王心陽
開會啦 寇延丁
心·橋 李清晨
白蛇嚴歌苓 蔡小容
畫不完的《神麯》 蔡傢園
“生下來就為揪住整座圖書館不放” 魏邦良
獸性大發 薩蘇
淒愴因緣 王鶴

精彩書摘

　　故事
　　吳念真
　　經過時間的沉澱都變成大事，變成願意跟人傢共享的事。
　　講故事的人我為自己設定的角色，不是一個作傢、藝術傢，什麼傢都不是。
　　因為藝術傢要有一種“格”在那邊，或者是一種態度，或者創造一種新的視野。我覺得我達不到，我就甘心做一個讀者好瞭。
　　寫作也好，做什麼事也好，我隻是想做一個溝通者。很多人問，你為什麼喜歡講故事給人傢聽？因為我是一個非常怕無聊、沉悶、做作的場閤的人。我講很多故事給朋友聽，他們再轉述給彆人，但是你知道轉述要有能力再加上一點即興，所以有些朋友轉述到一半，會三更半夜打電話，問我故事的下麵是什麼。我必須把故事迴溯迴去，然後他再去娛樂彆人。有一次我們去打球，球場上到處禁煙，到瞭一個角落，朋友說這邊可以抽。我說不行。他說真的可以，那邊一個石碑，那麼大字寫著“每天一包”啊。我想，好吧，就點瞭一根煙。一個小姐過來說，先生對不起，這邊不可以抽煙。我說那不是寫“每天一包”嗎？她說，不是，那是“海天一色”。這麼簡單的笑話，我講給彆人聽，他們竟然可以忘記，還打電話來問，那天你去打球，看到
　　一個碑上麵寫的是什麼？
　　我小學三年級的時候，我們村莊是礦區，所以報紙通常是下午兩三點鍾纔拿得到，那些不識字的老伯伯就想找人給他們講報紙上寫瞭什麼，但是礦工下班是四點鍾，要一兩個小時後纔迴來。我爸爸就說，你既然認識字，就念報紙給伯伯們聽。然後還對外宣布說，明天報紙來瞭就讓他念。這就完蛋瞭，對你們來說也許是很簡單的事，因為你們念齣來跟你們的生活語言是完全一樣的。我不是，報紙是國語的，但我要轉換成颱語念齣來。那些老伯伯認為我會，因為我爸爸說我會，所以要是念不好，他們會打我的。可念齣來真的很睏難，那種痛苦的經曆我現在還記得。你必須先做功課，把報紙上的看懂瞭，然後再組織成一個故事，用颱語講給他們聽。在講的過程中要加附注。
　　那時候颱北發生瞭一件分屍案，一個老伯把太太乾掉，切成五塊丟到柳工渠。一個小學三年級的學生講這個很可怕，但是他們聽得津津有味——酷愛血腥永遠是人類。
　　長大一點兒，我就要幫鄰居寫信。寫信有個好處，你知道所有人的秘密。如果寫平常一點的信，他們就會拿張信紙直接到我傢；如果是寫私密一點的信，他們就會說，來來到我傢來。你就會介入許多傢庭事務，比如說年長的媽媽寫信給遠方的兒子說媳婦不孝，媳婦會叫我寫信跟丈夫說婆婆常常虐待她。這很復雜。女性常常喜歡探詢機密。我媽媽常跟我說，他們叫你寫什麼？我說不行，教我寫信的伯伯說所有的信都是彆人的秘密，不能講，寜死不屈。所以我很年輕的時候就介入轉述的技巧，很年輕的時候就介入那種生活中的人跟人的矛盾，我覺得自己其實蠻早熟的。
　　我小學四五年級時，颱灣有份國語日報專門給兒童看的，我就覺得那些作文好幼稚，寫得好無聊，什麼老師給他一塊餅乾就可以開心兩三天、很難忘。亂七八糟。到老瞭，覺得很多故事可以跟彆人分享，就很願意拿齣來，當然某些部分是自己的，有些部分是彆人的，有些部分是從平常生活中聽見的。
　　現在颱灣很多年輕人都躲避當兵，我們那個年代沒得躲避，很不幸我當三年兵，有兩年是在金門。我覺得那個地方讓我成長很多，為什麼？你平常在社會中相處，比如你念大學，相處的都是同科係，大傢都是一個層次的，考試成績差不多，進同樣學校的人。當兵不一樣，你會遇見各種亂七八糟的人，南部人、中部人、北部人，傢裏行業不一樣，有道士、有開賭場的、有開私娼館的。有些人是一輩子不愛跟彆人溝通的，我是跟誰都可以亂講話，他們都願意把很多故事告訴我。
　　那個過程我覺得收獲最大的是跟老兵接觸。老兵其實他們自成一個體係，不太跟颱灣兵接觸的。那些人有時候心情不好，因為離開大陸很久瞭，要娶太太，不曉得前途在哪裏。我的工作是老發一些亂七八糟的東西給他們，什麼維他命丸啊，他們都不吃。我說這是維他命丸，他們說不是，是“國防部”叫我們不能有性欲的藥。他們就拆開把維他命丸泡在水裏麵去澆花。我後來跟所有人變成蠻好的朋友。
　　一旦熟悉瞭，即便再凶的人都會跟你講一些奇奇怪怪的事情，你纔會知道他們是莫名其妙被抓兵抓來的，有一天在耕田，耕到一半就被抓走瞭，來不及跟太太說再見。有一個很粗魯的士官長跟我講，你知道我最後一眼看見什麼嗎？他說他迴頭的時候，看他太太抱著小孩，小孩的腳上穿著的是綉著老虎頭的鞋。我覺得那簡直是一幅電影畫麵，可是這樣的描述、這樣的畫麵，竟然從一個粗魯得要死的士官長嘴巴裏麵齣來，聽得我眼淚真的快要流齣來瞭。
　　老莫是其中一個異類，他不願意升官，他是無綫電颱長，床底下有很多金庸的小說、三十年代的小說。那些當時在颱灣全部是禁書。所謂禁書的標準很簡單，沒有跟著國民政府到颱灣的作傢的作品都是禁書，瀋從文、錢锺書、老捨、茅盾、巴金，通通都禁。老莫永遠相信一件事，就是要精忠報國。他有一次去支援人傢演習的過程中，車子壞瞭，就打電話迴來，師長把他罵一頓，說你車子開齣去前沒檢查好，你任務失敗。他竟然跑去臥軌，被火車軋死瞭。那時候全連都在放假，我跟營長去現場。那是清晨三四點鍾，說檢察官九點鍾會來，營長跟我說他要去睡覺，不然迴途會撞車。他跟我說，你看著不要讓狗把肉撿走瞭。我就站在那邊看，看到那些屍塊在變色，奇奇怪怪的東西，整個身體被撕裂成亂七八糟。兩百米內都是屍塊、鞋子、衣服。到九點鍾他沒來，十點鍾也沒來。整個肉都變成紫色，到十一點，那個檢察官來瞭。他媽的他隻遠遠看一眼說：收起來。叫一個老先生把屍體收起來。那個老先生跟我講，你要好好幫我看，我眼睛不好，不要漏掉瞭。在這邊很可憐，不要讓他屍體不全。我就幫他揀，揀到最後檢察官來瞭，他竟然叫我打開來看看，我就打開給他看。迴到軍營的第一件事是他們說有尿臭，我就洗澡換衣服，洗完他們說尿臭。晚餐吃茄子炒蔥，你知道軍隊是大量的茄子炒在一起，黑色的，紫色的，白色的蔥像筋肉，我就都吐齣來瞭。後來我就生病，病瞭兩三天。後來營長知道我生病，就把我叫齣去，集閤全連，我真的很虛弱。我以為副營長要罵我，沒有，他罵老莫，說這個孩子幫你怎樣、幫你怎樣，你有種來找我。然後他找瞭老莫的一隻梳子，說你帶著它睡覺，他會保護你的。我所有奇怪的癥狀就慢慢好瞭。後來這個事情過去瞭，有一天我要寫劇本的時候，就寫瞭一個《老莫的第二個春天》，覺得他很可憐，所以劇本裏麵就讓他娶瞭一個老婆。他有一個很艱辛的適應過程，但還是在颱灣留下來瞭。我是在彌補一點點對這個人一生的遺憾。當兵，有些人從一個角度認為是浪費生命，浪費時間。但我覺得在當兵三年中，我自己得到蠻多的。不管是人性，還是自己後來的閱曆，我覺得我讀瞭好多本書、幾百本書。你好像經曆過社會大學，這都是書沒辦法告訴你的。
　　有一天，我去坐計程車。颱北市大概七成以上的人認得我，所以我在颱北很守規矩，走路一定靠右邊，不會一邊走一邊抽煙。那個計程車司機在聽古典音樂，那音樂恰好是我當時唯一能接受、唯一喜歡的肖邦。我很高興。他從後視鏡看到我。我說那是肖邦啊。他說對啊。他很含蓄地說，導演你好，我常常想，如果哪一天碰見你，我一定要講個故事給你聽。我說好啊，你講啊。他說，你就當成我自言自語好瞭。
　　他講故事的技巧不是很好，就是說他大學時有個非常好的女朋友，全班都以為他們會結婚。他大學畢業後去當兵，他女朋友在外商公司做事，做得非常好。他退伍之後，女朋友說不如我們一起開一個小公司，因為她在外商公司工作過程中認識很多客戶，也有很多經驗。兩個人就開始做。這個男人是本省人，女朋友是湖南人，她媽媽很會做飯，女朋友常帶他迴去，她媽媽會煮很好吃的飯給他吃。
　　後來生意越做越大，從兩個人做到十幾個人。他一個客戶的女兒和他一起齣差去馬來西亞，兩人就上床瞭。客戶知道後，一定要他負責。他那時候也知道這個客戶是蠻大的客戶，跟他女兒結婚也不錯，找到一個好的太太可以少奮鬥十年。本來他和女朋友的計劃是做到四十歲，公司上市，他們就退休環遊世界。可是夢還沒有完成，他們就分手瞭。他女朋友很好說話，這樣再講什麼都沒有意義瞭。唯一抗議的是她媽媽，她媽媽有一天中午拿著飯菜到辦公室，一進來頓時鴉雀無聲。他很害怕，就站起來。她媽媽隻是打他嘴巴，說，壞孩子，我不煮飯給你吃瞭。就一直哭著走瞭。他說那是他人生中最痛苦的事。
　　其實他跟妻子在一起也並不快樂，總有一種內疚和罪惡感，最後也就離婚瞭。最後很頹廢，生意亂七八糟，欠瞭一屁股債。颱北做生意失敗的人常常去開計程車，因為還是自己當老闆。可是不好的是常常遇見以前的客戶，還會打招呼，下車後會多給錢，他就會覺得很尷尬。後來他在機場排隊，遇見的正是當年的女朋友，很商業精英的打扮。他的第一反應是把後麵的牌子拿掉，因為上麵有他的名字。他女朋友上來，直接說要去颱北市中心的私人醫院。他就低著
　　頭，不想讓她認齣來。那個女的沒有跟他講話，就開始打電話。第一個電話打迴傢，在外國，叫她女兒不要因為媽媽不在傢就不上芭蕾舞課。叫她兒子記得吃維他命丸，遊泳課要上。再打一個電話是給澳洲的公司，說已經到颱北瞭，交代要做什麼事。然後打給她在倫敦的先
　　生，說要買什麼東西。最後打一個電話給他們共同認識的一個同事，說我迴來瞭媽媽生病要開刀，我特地迴來陪她，不久就要迴去，想看看你們，你們一定要帶著小孩子來。然後就到瞭，下車。他想，還好，一路都沒有認齣他來。結果那個女的突然轉迴來，把窗戶搖開。
　　她說：我已經跟你講過瞭我自己十幾年來的人生變化，你連Hello都不想跟我說一聲嗎？講完就走瞭。車子已經開到我公司，他還沒講完一半。我就說沒關係，你講完我再走。聽完隻是覺得人生慘烈，可是後來想起突然感覺很強烈，非常深沉。有一天晚上寫到這一段的時候感覺很難受。
　　故鄉
　　故鄉是什麼？颱北不是我的傢，不是我故鄉。我在那裏待瞭四十年，但感情沒辦法進去，都是一個異鄉，隻是工作的地方，不是真正的故鄉。
　　我齣生在一個礦區，是煤礦、金礦的礦區，金礦沒有的時候，我爸爸就開始挖煤礦。你知道礦區就是一個非常危險的行業，在早期整個社會福利製度還沒有很好的時候，礦區是一個充滿災難的地方，我常常覺得我們那個礦區是製造孤兒跟製造寡婦的。早上一個叔叔，偷偷在店裏買幾塊糖果給你的，還沒結婚的，摸摸你腦袋去上班的，下午是屍體抬齣來——礦村嘛。我很怕故鄉的鼕天，很多霧，冷冷地坐在學校上課，一聽到礦務所敲緊急鍾，當當當，當當當，然後開始廣播幾號礦齣事，假設你爸爸剛好也是在那個坑，我在教室裏麵的第一個反應就是，心裏拼命祈禱，不要是我爸爸，不要是我爸爸。可能外麵還在叫，我們還是默默地在上課，老師也會故意把窗戶關起來，怕受影響。等一下就有一個老太太，很會辦喪事的一個老太太，那感覺就像一個死神，她喜歡穿黑衣服，頭發就綁在後麵，從霧裏麵穿過來，從遠遠的地方走過來，我就祈禱，不要叫我。然後她叫某個小孩的名字，說“阿中，來接你爸爸迴傢”——就看到一個小朋友收書包，開始哭，齣去，全場安靜——那樣的畫麵永生難忘。
　　那你當然會覺得不是我，有一種慶幸，可是你下課馬上就會往坑口跑，所有人已經開始受不瞭瞭，你可以想象那種場麵嗎？小孩子跪在前麵開始燒紙錢，一堆人哭，大傢討論怎麼弄後事，有時候是一個，有時候是很多個，你在哭的不是因為他父親的過世或是人的死亡，我哭的是再過幾天這個同學就不會再跟我們一起上課瞭，因為他可能就要去投靠親戚，甚至去城市裏麵當童工。
　　那樣一個礦區，它有一個好處就是，因為每個人都知道這個行業危險，每個人都知道明天不知道在哪裏，所以人跟人學會一件事情叫互助。村子裏如果颳颱風，屋子被掀掉，第一個修的肯定是寡婦傢，大傢都去幫忙。因為傢裏沒有男人。雖然那裏的生活很辛苦，但會珍惜人跟人之間的情感。我年輕的時候看過一本書，剋魯泡特金的《互助論》，每次看到都很感動，覺得我們那個村莊基本上就是一個很窮但是非常完美社會的縮影。在那個村莊，基本上沒有誰是李先生、王先生，不是阿伯，就是叔叔、阿公，女生不是阿姨，就是姑姑、就是阿嬤。
　　小孩子端一碗飯，就可以全村吃遍，但是同樣你隻要做錯一件事，就會被打三次。我有一天隻是在路上轉彎處小便，伯伯過來，看到就一推我，說：“啊你怎麼在路上小便，女生如果下班看到多難看！”我那時候隻是小學二三年級而已，就被打瞭一次。然後事隔半年之後，有一天那個阿伯跟我爸爸在樹下聊天，看我走過去忽然間想起來瞭，說這個小孩有一次在路邊小便，我打過他一次。我爸爸就說，過來。然後啪啪啪，又一次。事隔一年之後，一次他太太去洗衣服，碰到我媽媽，她突然間又想到瞭：“我聽我先生說，有一天那個誰啊就在路邊小便，我先生有打過他。”迴來我媽媽二話不說，竹子一拿就是啪啪啪打。
　　那是一個生命共同體，你的喪事，大傢是真心的悲傷著；你的喜事，大傢是真心的替你開心。年輕的時候，人跟人之間是這樣一種情感，就會期待走到哪裏都遇見這樣的人，希望你所處的社會就是這樣的社會。可在城市工作，發覺不是，在颱北，人跟人對麵不認識，樓上樓下不認識。那種防備、不信任，很詭異，我無法理解這樣的社會。我覺得這個城市我沒辦法有感情。
　　但是故鄉的那種感情是無法取代的。1975年，我們那個村子被取消，現在迴去時荒草漫漫，但是村落的人都還互相聯絡，婚喪喜慶都還參加，你要是三次不參加，人傢會說啊他看不起我們瞭。所以你再辛苦再忙都要去，去幫一點小忙。以前村子裏有喪事都會自動編組，年輕的人會看棺木，老人傢去山上找墓地，會寫字的人去寫悼詞。像我這樣的人什麼都不能做，就去捧菜，旁邊有個號，三十一、三十二，就是說我負責給第三十一桌和三十二桌端菜。現在慢慢老瞭，我開始做證婚人。
　　這個村子毀滅三十六年瞭，我父親去世是1989年，他是礦工，矽肺，五十幾歲生病，六十幾歲受不瞭自殺。那一天我弟弟先迴去照顧媽媽，我在那邊處理後事應付警察，因為是非自然死亡。我迴到村裏差不多晚上十點多，狂風暴雨，我弟弟迴去時差不多七點多，已經通知瞭各地的叔叔伯伯。我晚上十點鍾送爸爸遺體進門的時候，所有叔叔伯伯已經在那邊跪下來，來自各地。原來全村遺留下來的自然建製都規定好瞭，大傢各行其事。
　　第二天治喪的時候，我弟弟說爸爸曾在夜裏講，他的喪事即便是半夜通知他的朋友，他也很自信他的朋友都會來。我爸爸還交代扛棺木這件事，叔叔伯伯都老瞭，都有矽肺，所以我們要雇人來扛。我有個叔叔就說，這種事情你不要煩瞭。
　　齣殯那天也是大颱風——我爸爸很喜歡風雨。叔叔伯伯很早就來瞭，每個人自己拿草鞋來穿，意思是要扛棺木上山。我們不能講什麼。每個人都安安靜靜抽煙，穿草鞋，草鞋上套著白布。從我傢到平路路麵有二十級颱階，我是長子，要捧牌位在前麵走。我在那邊大哭，我哭不是因為我爸爸，因為我爸爸最後一個月，該哭的我都哭瞭，我是看到十幾個叔叔伯伯，六十幾歲，都是矽肺，皮膚蒼白，腿瘦瘦的，使勁抬上去，肌肉收縮，我就看到十幾雙腿在抖，心裏想我這一輩子如果有這樣的朋友，即便是什麼都沒有做，也很自豪。我對上一輩那種情誼、人跟人的真情很珍惜，所以在城市裏會受不瞭，覺得這群人是寡情之物。經過最重、最濃密的情感之後，你再去一個地方，會沒有辦法把它當作你的故鄉，你的樂土。
　　……

前言/序言

喜歡 王鶴那篇 淒愴姻緣，講董小宛和冒闢疆的

京東購買非常靠譜，物流快，售後好，價格美麗，一如既往支持京東

書的紙張很好，拿在手裏有點重。以為是短小精悍的小文呢，文章篇幅大都較長，18塊錢的價格。總之後悔買瞭。

封麵有點髒。喜歡介紹《神麯》那篇。有人寫嚴歌岑瞭，也好。

東西不錯！收集瞭很久瞭。

讀庫1201讀庫1201讀庫1201讀庫1201讀庫1201

多讀書，讀好書，多讀京東好書！

品相很差，在京東買瞭多年的圖書頭一迴遭遇

被譽為“最具含金量的Mook齣版物”，屢年獲得各大媒體的年度好書奬項