花园：谈人之为人 [Gardens:An Essay on the Human Condition] pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

[美] 罗伯特·波格·哈里森（Robert Pogue Harrison） 著，苏薇星 译

图书标签:

• 哲学
• 花园
• 人性
• 存在主义
• 文化
• 自然
• 反思
• 生活
• 文学
• 散文

出版社： 生活·读书·新知三联书店

ISBN：9787108037626

版次：1

商品编码：10871530

品牌：三联书店

包装：平装

丛书名： 文化生活译丛

外文名称：Gardens:An Essay on the Human Condition

开本：32开

出版时间：2011-11-01

用纸：胶版纸

页数：271

内容简介

　　 人之为人，为什么与花园息息相关？花园能否告诉我们为何“死亡是美的母亲”，如诗人史蒂文斯所言？为什么说我们其实生活在一个没有花园的时代？为什么说我们正竭力创建一座硕大伊甸园，与此同时却将大地迅速变为荒原？《花园：谈人之为人》作者罗伯特·波格·哈里森以其诗性的哲思引导读者寻访神话传说、宗教圣典、文学作品以及现实生活中的一座座花园，诸如荷马史诗中的仙岛乐园、伊壁鸠鲁的弟子们深耕细作的菜园、《十日谈》里的男女青年讲故事的乡村花园、《疯狂的罗兰》中的幻景花园、朴质极简的禅寺石庭、工致安详的伊斯兰园林、令园丁“走火入魔”、整日拨泥弄土的平凡的家庭小花园，还有无家可归者在纽约街头组建的临时花园……《花园：谈人之为人》邀请我们漫步这座座花园，体悟花园与园艺的内蕴，由此在我们的心田和大地上重新开始耕种伏尔泰所说的“我们的花园”。

作者简介

罗伯特·波格·哈里森（Robert Pogue Harrison），斯坦福大学法语和意大利语系讲座教授。主要著作有《贝雅特丽齐之身》（The Boay of Beatrice，1988年）、《森林：文明的暗影》（Forests：The Shadow of Civffization，1992年）、《逝者》（The Dora／re on of the Dead，2003年）以及《花园：谈人之为人》（Gardens：An Essay on the Human Condition，2008年）。他从2005年起主持广播访谈节目《有识之见：谈生活与文学》（Entitled Opinions about Life and Literature）。
苏薇星，北京大学英语系副教授，主要从事近现代英美诗歌的研究。

目录

序
致谢
第一章 忧思乃天职
第二章 夏娃
第三章 人——奉献于土地的园丁
第四章 无家而园
第五章 “我自己的花园
第六章 柏拉图的学园
第七章 伊壁鸠鲁的花园学校
第八章 薄伽丘的花园故事
第九章 隐修之园、共和之园与王公之园
第十章 凡尔赛宫园林短评
第十一章 观看——一门失落的艺术
第十二章 奇迹般的谐和
第十三章 两种天堂：伊斯兰教与基督教之比较
第十四章 人，而不是破坏之徒
第十五章 时代的悖论

跋
附录
一 《十日谈》选摘
二 《帕洛马尔》选摘
三 花园
四 伊斯兰地毯花园简介
注释
文献目录
索引
译后记

精彩书摘

可偏是那两个姑娘还不想走，还要再领教一次这个哑巴的骑马功夫，不免重又来了一次。事后，她们私下谈起，一致认为这回事真有意思，比她们所听说的还要有趣呢。所以一有机会她们就去找那个哑巴厮缠。
有一天，这件事不料给另一个修道女从小窗子里窥见了，她就叫另外两个来观看。起初，她们主张到女院长那儿去告发，后来再三商量，却改变了宗旨，反而跟那犯了清规的两个修道女取得了谅解，要和她们共享马塞多。再后来，由于种种不慎，又有三位姑娘先后加入了她们的行列。
最后，修道院里只剩女院长一个人还蒙在鼓里。有一天，她独自在花园里散步，看见那园丁正睡在杏树底下。他只因为夜夜骑马赶路，十分辛苦，弄得日间稍为劳动一下，就感到疲乏，天气又热，所以这会儿他正摊手摊脚地睡在树荫底下。恰巧一阵好风吹来，把他的衬衣吹起，竟什么都露了出来。那女院长独自一人，不觉看得出神，就像以前她那两个小徒弟一样动了凡心，立即把马塞多叫醒了，带到自己的房里，接连几天不放出来，害得那些修道女一个个怨声载道，说是花园里没有园丁来照顾，这怎么成呢？
从前女院长看作罪恶、痛加谴责的那种欢乐，现在她自己尝到了甜头——尝了还要尝、不肯罢休了；到最后，这才把那园丁放了回去；可是还时常把他召了去，也不问一问是否已经超过了她应得的份头了，真弄得马塞多疲于奔命。他想，要是他再把哑巴的角色扮下去，那可真招架不住了。所以有一夜和女院长在一起的时候，这个哑巴忽然开口说起话来了：
“院长，我听人家说，一只公鸡可以满足十只母鸡，可是十个男人却简直不能满足一个女人。而我一个人却要对付九个女人，我再也支撑不下去了。我已经弄到精疲力尽，什么事都做不动了。
……

前言/序言

《寻常的风景，不寻常的凝视：关于生活在世界中的多重面向》 在这本名为《寻常的风景，不寻常的凝视》的著作中，作者带领我们踏上一段深入探索人类生存状态的旅程。这本书并非从某个既定的哲学体系出发，也不以解构宏大叙事为目的，而是选择从我们日常经验中最熟悉、最容易被忽略的那些“寻常风景”切入，用一种“不寻常的凝视”去审视它们背后所蕴藏的深刻含义。这是一种从细微处着眼的智慧，一种对生活本质的温柔追问。 作者在开篇就为我们描绘了一个生动的场景：清晨，当第一缕阳光穿透窗帘，落在积满灰尘的桌面，或是午后，雨滴敲打在窗玻璃上，溅起层层涟漪。这些看似平凡的瞬间，在作者的笔下，被赋予了非同寻常的意义。他并非在歌颂某种诗意的生活，而是借由这些具象的感知，触及到我们内心深处那些共通的体验——孤独、喜悦、失落、希望，以及对意义的永恒追寻。 这本书的结构如同散步，没有预设的固定路线，但每一步都引领我们走向一个更广阔的视野。作者时而停留在对个体心境的细致描摹，时而又将目光投向社会结构与人际关系的互动。他关注的“人”是立体的、复杂的，他们既是独立自主的个体，又深陷在由家庭、友谊、职业、文化等构成的错综复杂的网络之中。 在谈及“孤独”时，作者并非将其简单地归结为缺乏陪伴，而是将其视为一种深刻的内在状态，一种与自身对话的契机。他描绘了在人群中却感到孤寂的体验，也探讨了独处时发现内心丰盈的可能。这种对孤独的多重理解，打破了我们常有的二元对立的看法，展现了孤独作为一种人类普遍情感的复杂维度。 接着，作者将视角转向“连接”。他观察人们如何通过各种方式寻求归属感，从家庭的温暖，到朋友间的默契，再到更广阔的社群认同。但他同时也在审视这些连接的脆弱性与易逝性，以及我们如何在这不断变化的连接中，努力维持自我认同。他并没有给出简单的答案，而是通过生动的案例和细腻的洞察，让我们体会到构建有意义连接的挑战与价值。 “时间和变化”是贯穿全书的重要主题。作者以一种近乎冥想的方式，让我们感受时间的流逝，它如何在无声无息中改变着我们，改变着我们所处的世界。从童年的懵懂，到青年的激昂，再到中年的沉淀，每个阶段都有其独特的风景与思考。他提醒我们，生命的本质在于不断的变化，而我们的智慧，恰恰在于如何在变化中保持一种韧性与开放。 这本书的独特之处在于，它不回避人类经验中的阴暗面。作者对于“失落”与“幻灭”的探讨，不是为了放大悲观，而是为了让我们更清醒地认识到生活的局限性。他笔下的那些“破碎的理想”，那些“未能实现的愿望”，都以一种真实而令人信服的方式呈现。然而，在对这些失落的描绘之后，作者并没有让我们沉溺于感伤，而是引导我们去思考，如何在承认失落的同时，依然能够找到前行的勇气，并在平凡中发现新的希望。 “劳动与创造”也是作者关注的重要领域。他深入分析了现代社会中，劳动与个体价值之间的复杂关系。当工作变成一种谋生手段，我们如何在其中寻找意义？当创造力成为一种稀缺的品质，我们又该如何守护与激发？作者通过对不同职业、不同人生境遇的观察，展现了人类在劳动中展现出的坚韧、智慧与对成就的渴望，也反思了在高度分工的社会中，个体创造力可能面临的挑战。 书中对“身份”的探讨尤为深刻。作者质疑那些被固化或被强加的身份标签，鼓励我们去探索和拥抱那个更为流动、更为真实的自我。他描绘了人们如何在不同的社会角色之间切换，如何在内心的渴望与外在的期待之间平衡。这种对身份的追问，是对个体自主性的一种肯定，也是对社会多元化的一种呼唤。 《寻常的风景，不寻常的凝视》并非一本教人如何“生活”的书，它更像是一面镜子，映照出我们每个人内心深处的风景。作者以一种温和而坚定的笔触，引导我们去倾听内心的声音，去辨识那些容易被忽略的真实。他让我们明白，生活的意义并非来自遥不可及的理想，而是蕴藏在每一个平凡的瞬间，蕴藏在我们对周遭世界的每一次真诚的凝视之中。 这本书的语言是朴素而富有力量的。没有华丽的辞藻，没有故作高深的理论，只有对生活最本真的描绘。作者的文字有一种穿透力，能够直抵人心，唤醒我们内心深处那些沉睡的情感和思考。读完这本书，你会发现，那些曾经被视为理所当然的风景，如今在你眼中，已然有了新的光泽。你会重新审视自己的生活，重新思考自己与世界的关系。 这本书也探讨了“希望”的本质。它并非来自对未知未来的盲目乐观，而是源于对当下困境的清醒认识，以及在困境中依然坚持行动的决心。作者通过对那些在逆境中依然闪耀人性光辉的人物和故事的描绘，让我们看到，希望是一种选择，一种力量，一种在不确定性中创造可能性的能力。 总而言之，《寻常的风景，不寻常的凝视》是一部引人深思的著作。它没有提供标准答案，而是提出问题；它不贩卖希望，而是引导发现。它邀请我们放慢脚步，去观察那些看似寻常的风景，用一种不寻常的凝视，去发现生活本身所蕴含的丰富与深刻。这是一次关于“人之为人”的温柔回响，一次对生命本质的深情致敬。它让我们明白，真正有价值的生活，并非在于追求某种宏大的目标，而在于我们如何去体验、去感受、去理解我们所身处的这个世界，以及我们作为其中的一份子，如何去存在，去呼吸，去感受。这是一部值得反复品读，并在每一次阅读中都能获得新启发的作品。

评分☆☆☆☆☆

这本书的结构，老实说，初读之下颇有些令人费解，它更像是一系列被打乱了顺序的日记碎片，或者是一组不同焦距拍摄的生命肖像。但正是在这种看似松散的布局中，蕴含着一种强大的、内在的逻辑牵引力。它拒绝用清晰的因果链条来约束读者的思考，而是鼓励我们自己去搭建桥梁，去体会那种跳跃式的、非线性的认知体验。我感觉作者是在挑战我们习惯性的线性阅读模式，强迫我们放下对“结论”的执念，转而专注于“过程”本身的魅力。这种叙事上的大胆尝试，虽然可能让一些追求明确指引的读者感到困惑，但对于热衷于挖掘文本深层联系的探索者来说，无疑是一次令人振奋的智力冒险。它要求读者投入极高的主动性，去参与到意义的共同建构中，这本身就是一种深刻的体验。

评分☆☆☆☆☆

这本书给我带来的最持久的冲击，并非是某一个具体的观点，而是它在情感光谱上所达到的广度。它没有偏袒任何一种情绪，无论是狂喜还是绝望，是全然的接纳还是彻底的疏离，作者都以一种近乎冷峻的客观性将其并置呈现。它仿佛一面巨大的棱镜，将人性这束复杂的光芒折射出无数细微的色差。在阅读过程中，我不断地发现自己内心的盲区被揭示出来，那些我习惯性忽略或压抑的矛盾面向，都被温柔而坚定地摆在了台面上。这种坦诚的、不设防的姿态，使得阅读体验充满了某种近乎于仪式般的净化感。它没有提供廉价的安慰，而是提供了一种更宝贵的礼物：对自身复杂性的全然承认和理解。

评分☆☆☆☆☆

这部作品如同一股清新的气息，扑面而来，带着泥土的芬芳与阳光的温暖。作者以一种近乎冥想的姿态，带领读者漫步在思维的灌木丛中，那些错综复杂的情感纠葛与深刻的生命哲理，被巧妙地编织成一幅幅细腻入微的图景。阅读的过程，与其说是在吸收信息，不如说是在进行一场心灵的探戈，每一步的进退都充满了诗意的张力。它没有刻板的说教，只有如潺潺溪水般的引导，让你在不经意间，触碰到那些关于存在、失落与重生的本质议题。我尤其欣赏作者那种对微小细节的敏锐捕捉力，一片落叶的纹理，一缕穿过枝叶的光束，都能被赋予沉甸甸的意义，仿佛世间万物都参与到这场关于“为人”的宏大讨论之中。它让人重新审视那些被日常琐事掩盖住的、真正值得我们停下来凝视的瞬间。

评分☆☆☆☆☆

从主题的广度来看，这部作品展现出了一种令人惊叹的跨学科视野。它似乎游刃有余地在历史的洪流、美学的思辨以及日常生活的细微之处之间穿梭，没有丝毫的滞涩感。每一次视角的转换，都像是从高空俯瞰城市，然后瞬间又沉入某一栋建筑的内部细节。作者似乎并不在乎严格的学术边界，而是将所有人类经验的领域都视为探讨“为人”这一宏大命题的必要素材。这种融会贯通的能力，使得全书的论述充满了有机生命力，拒绝被单一的标签所定义。它成功地构建了一个多维度的认知框架，迫使读者跳出自己固有的思维定势，以一种更为开阔、更具包容性的眼光去审视我们所处的这个充满了悖论与奇迹的世界。

评分☆☆☆☆☆

文字的韵律感在这本书中达到了一个极高的境界，它简直可以被视为一篇散文诗的典范。行文之间，充满了古典的克制与现代的疏离感，笔触时而如冰冷的雕塑般精准有力，时而又像融化的蜡油般缓慢而富有感性。我常常需要放慢语速，甚至朗读出声，才能真正捕捉到那些精心挑选的词汇所承载的重量和回响。这种对语言形式的极致追求，使得内容本身似乎也被提升到了一个形而上的层面。它不是在简单地描述“人是什么”，而是在用最精妙的语言结构，去“模拟”一种“成为人”的复杂状态。那种阅读上的愉悦感，已经超越了单纯的知识获取，而更接近于聆听一场技艺精湛的音乐会，每一个音符的排列都恰到好处，直抵心底深处最隐秘的回响。

评分☆☆☆☆☆

“这些花园将周边环境易于耗散、分解和消融的种种灵性、智性和物性能量以有形有色的方式汇集于自身。它们刻意的布局，无论多么松散或即兴，给原先漠然铺展的都市地段带来了一分自若自足或有边有界之感。这些花园让形式释放出其特有的内聚与护佑之力，从而确立了必不可少的边界，让人得以在园中感受到心神的安恬。”

评分☆☆☆☆☆

饶有趣味的小书，有意思，以花园为主线，串起了西方文学和历史的背景、故事

评分☆☆☆☆☆

买好多次了，可以开需要的发票。

评分☆☆☆☆☆

有些冷僻的书怕现在不买了囤，想看的时候买不到就郁闷了！

评分☆☆☆☆☆

有些冷僻的书怕现在不买了囤，想看的时候买不到就郁闷了！

评分☆☆☆☆☆

很好的一本书啊，值得一读呢。

评分☆☆☆☆☆

物美价廉。内容丰富。一如既往的正版。

评分☆☆☆☆☆

这是一本优美别致、充满了丰富哲思的小书，作者通过对花园这一融合了自然因素和人文因素、与人类历史共存的现象所进行的深入思考,揭示了一些深刻的哲学命题。人之为人，为什么与花园息息相关？花园能否告诉我们为何“是美的母亲”，如诗人史蒂文斯所言？为什么我们其实生活在一个没有花园的时代？为什么说我们正在竭力创造一座史无前例硕大伊甸园，与此同时却将大地变为荒芜？作者以其诗性的哲思引导读者寻访神话传说、圣典、文学作品以及现实中的一座座花园：荷马史诗中的仙岛乐园,、基督教的伊甸园、 富于教育思想内涵的柏拉图的学园和伊壁鸠鲁所建的花园学校, 《十日谈》男女青年讲故事的乡村花园、体现极致王权的凡尔赛王宫庭园, 整日拨泥弄土的平凡的家庭小花园，还有当代纽约的无家可归者就地塑造的微型花园……本书邀请我们漫步这座座花园，体验花园与园艺的内蕴，由此在我们的心田和大地上重新开始耕种伏尔泰所说的“我们的花园”。如果说言语在本质上属于公共领域，换言之，属于城邦（polis），那么本章探讨的临时花园与社区花园首先就构成了意义上的救赎行为。这些花园使它们的创建者从无语的困境中解脱出来，于是满足了人所特有的行动、言说和拥有听众的需要，三者都具有最本质意义上的“政治性”。至少在这个意义上，上述花园确实属于阿伦特构想的人类行动的范畴。建造这群花园，就是讲言行均转向外部世界，使之进入或者面对公众，在此，人们相互认可彼此具有根本尊严的人性。 一切并非虚构的花园皆有一个共同点：它们诞生于人的自主行为。这一点不言自明，却并不因此有失关键性。无论地处其中心还是边缘，花园真正的所在地是被阿伦特视为人类行动舞台的城邦（她认为，行动无一例外发生于“介于人与人之间的世界”）。这并不意味着花园的存在构成了我们通常所说的行动，且必然服务于其创建者的利益，而是意味着无论位置多么幽僻，用意多么私密，花园从不脱离由人类行动塑造的世界而独立存在，哪怕它们不能全然为那一世界容纳或限制。想不到研究英语文学这么多年的苏老师的中文也这样灵秀。令我们这些学了四年英文之后，中文句子都难以写通顺的人汗颜不已。 这几年都不太敢看译作。而今的翻译界别说文学科了，各科目都良莠不齐。译文不说雅，信和达都鲜有译者能做到。有很多译作，语句不通，错译随处可见；还有一些则不符合中文的语言习惯，一看便能看出来到原来的英文句式。 这本小书，语句流畅优美，诗情画意难掩思想之独特睿智，实在值得学翻译、做翻译......

评分☆☆☆☆☆

书好！快递好！愉快的网购！